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De-aş avea straiele brodate ale cerului, cusute cu fir 
de aur şi argint de lumină, straiele albastre, negre şi teme 
ale cerului nopții, ale obscurului şi luminii, le-aş aşterne pe 
toate la picioarele tale: dar eu, sărac fiind, nu am nimic în 
afară de vise; 

mi-am pus toate visele la picioarele tale; calcă uşor, 
căci păşeşti peste vise. 

WILLIAM BUTLER YEATS 

Pentru toate inimile sălbatice de pe lumea aceasta, 
care nu se lasă niciodată frânte cu adevărat. 

Prolog 

Oxford, aprilie 1842 

Clopotele din turla bisericii St. Giles de la capătul 
străzii, aflată la doar câteva case depărtare, numărau orele 
nopţii de primăvară. „Trei, patru, cinci, repetă Maya în 
gând. Şase, şapte - sau era deja a opta bătaie?” Copleşită 
de somn, copila care în curând urma să împlinească nouă 
ani se încurcă la numărătoare şi nu mai ştiu dacă era abia 
ora unsprezece sau deja miezul nopţii. Oftând se întoarse 
pe cealaltă parte şi căută pătura pe care o dăduse la o 
parte în somn. În cameră era răcoare. Cu toate că în 
timpul zilei soarele ardea cu putere, nopţile erau încă 
departe de a fi calde. Dar în familia Greenwood, unde la 
fiecare generaţie se născuse măcar câte un medic, se 
obişnuia ca ferestrele să rămână deschise noaptea măcar 
cât un lat de palmă, indiferent dacă era vară sau iarnă. Ca 
să intre aer curat şi să se călească organismul. Aşa fusese 
mereu, de când îşi putea aduce Maya aminte. Trase cu 
urechea la zgomotele din cameră. Respirația adâncă şi 
regulată de lângă ea trăda somnul profund al surorii ei mai 
mici. Faptul că Angelina reuşea să doarmă în ritmul dorit 
de mamă şi de dădacă, în timp ce Mayei nu-i ieşea 
niciodată, nu era singurul lucru în care cele două fete se 
deosebeau. Cine o vedea pe Martha 


Greenwood pentru prima oară alături de fetele ei nu 
avea de ales decât să privească descumpănit de la una la 
alta. Angelina şi mama erau ca două variante ale aceleiaşi 
fiinţe: ambele delicate şi blonde, cu aceeaşi paloare şi 
aceiaşi ochi mari de un albastru-închis, cu pupile de 
porțelan. Pe lângă silueta fragilă a surorii ei, Maya părea 
destul de robustă. Pielea îi era rumenă până şi iarna. Şi 
chiar dacă Maya era mândră de buclele ei naturale, pe 
care Angelina nu le avea, părul Mayei, de culoarea cafelei 
tari, nu se lăsa strunit decât rareori într-una din coafurile 
acelea elaborate, îndrăgite de toate fetele, indiferent de 
vârstă. Cel mai neobişnuit lucru al Mayei erau însă ochii: 
irisul lor căprui avea irizaţii aurii, precum chihlimbarul sau 
mierea în care se oglindesc razele soarelui. Cine cunoştea 
familia mai îndeaproape şi ştia că Gerald Greenwood era la 
a doua căsătorie, era înclinat să creadă că Maya provenea, 
la fel ca fratele ei, din prima. 

Cu mai bine de trei ani în urmă, familia Greenwood 
părăsise casa mică din strada Turl şi se mutase aici, lângă 
St. Ciles. Două dintre camerele de la parter fuseseră 
ocupate de bunicul Mayei, după ce acesta renunţase, la 
vârsta de aproape 70 de ani, la cabinetul lui medical. Într-o 
zi în care casa era inundată de cutii doar pe jumătate 
desfăcute sau încă pline, Maya se trezise aşezată pe 
canapeaua bunicului, alături de un pahar de lapte şi de 
biscuiţi, ca să nu stea în drumul meseriaşilor care mai 
aveau de lucru prin casă, în timp ce Angelina îşi făcea 
cuminte somnul de prânz sus, la etaj. Pe Maya nu o 
deranja să stea cu bunicul cel scump la vorbă. Tăcerea lui i 
se părea bine-venită, în comparaţie cu sporovăiala 
Angelinei sau cu interminabilele observaţii ale mamei şi 
ale dădacei, care îi spuneau întruna să stea dreaptă, să 
facă paşi mai mărunți şi să vorbească încet. 

Dăduse uşor din picioarele care nu-i ajungeau la 
pământ şi privise cu luare-aminte camera proaspăt 
amenajată, cu ferestrele înalte din sticlă colorată, care 
dădeau spre stradă. Privirea îi rămăsese agăţată de 


portretul în ramă aurită pe care nu-l mai observase până 
atunci. Trebuie să fi provenit din una din camerele din 
casa bunicului, în care copiii nu aveau voie să intre în 
timpul vizitelor duminicale. Astfel încât până în momentul 
mutării, când bărbaţii care cărau mobila împinseră prin 
uşa de la intrare, în lung, patul greu din lemn de stejar, 
Maya fusese convinsă şi că bunicul nu avea pat şi că 
dormea noaptea pe canapeaua îmbrăcată în piele din 
camera de consultaţii, în care oricum îşi petrecea cea mai 
mare parte a timpului. Tabloul acela însă părea să fi fost 
atât de important, încât bunicul îl atârnase pe perete fără 
zăbavă, chiar înainte ca dragele lui cărţi de specialitate să 
fie despachetate şi puse la loc. Înfăţişa o femeie îmbrăcată 
într-o rochie de croială antică, fără să aibă nimic în comun 
cu fustele voluminoase pe care Maya le ştia de la mama ei 
sau de pe stradă. Părul negru ca abanosul era prins 
neglijent într-un coc şi, prin comparaţie cu buclele 
complicate şi severe ale mamei, părea necoafat. Privind 
mai atentă, Maya recunoscuse, în ciuda vechimii culorilor 
şi a pânzei, că femeia avea ochi la fel de neobişnuiţi că ai 
ei. Nimeni din familie nu mai avea asemenea ochi. 

— Bunicule, întrebase Maya atunci, cine e în tablou? 

Mâinile noduroase strânseseră mai tare bastonul, în 
timp ce dr. John Greenwood privise lung întâi tabloul, apoi 
spre Maya. 

— Este bunica ta Alice, draga mea. E moartă de mult. 
Tu şi Jonathan încă nu vă născuserăţi pe atunci. Semeni 
mult cu ea. 

Bunicul vorbise cu voce atât de tristă, încât Maya nu 
ştiuse ce ar putea să răspundă şi continuase să ronţăie 
biscuitul, puţin ruşinată. Şi totuşi, de atunci se bucura să 
ştie că are aceiaşi ochi ca bunica, deşi aceasta nu mai 
trăia. 

Clopotele din St. Giles bătură din nou şi Maya se 
întoarse oftând pe cealaltă parte, scoase un picior de sub 
pătură, pentru că iar îi era prea cald. Iarna trecută se 
dusese şi bunicul în cer. La fel ca mama lui Jonathan, pe 


care băiatul însă nu şi-o mai amintea. Mamei nu îi plăcea 
dacă o auzea spunând „mort” sau „moartă” în loc de „sus 
în cer”; se supăra şi spunea că sunt vorbe de-ale doctorilor. 
Maya se străduia să spună cuvintele potrivite, chiar dacă 
nu înţelegea supărarea mamei. Aşa păţea cu multe lucruri 
care nu îi plăceau mamei. Nu înţelegea nici de ce pe ea 
mama o certa mai des decât pe Angelina. Uneori, când se 
trezea noaptea dintr-un somn neliniştit, se gândea la 
lucrurile astea şi la moarte şi la „sus în cer”. Se gândea şi 
la relaţiile de rudenie din familie, care uneori i se păreau 
aşa încurcate, de o apuca ameţeala, şi la Jonathan, care la 
cei cincisprezece ani ai lui i se părea deja un om mare şi 
pe care îl vedea atât de rar de când plecase la şcoală la 
Winchester. De fapt, era doar fratele ei vitreg. Oare i-ar fi 
fost şi mai drag dacă era fratele ei bun? Angelina era sora 
ei bună, cu toate astea Maya nu o iubea nici pe departe la 
fel de mult ca pe Jonathan, chiar dacă îşi dădea silinţa. 
Mereu alte gânduri, urmate de mereu alte întrebări. Nu 
era de mirare că dimineaţa era atât de obosită încât nici 
nu voia să se scoale, în timp de Angelina sărea mereu 
vioaie din pat. 

Acum, de exemplu, era trează de tot. Câteodată, când 
o munceau asemenea gânduri, o ajuta să vorbească cu 
tatăl ei. În timp ce toţi ceilalţi dormeau de mult, tata mai 
lucra încă în biroul de la etajul din mijloc sau în biblioteca 
de la parter. Cu toate astea, dimineaţa era plecat, înainte 
ca dădaca să reuşească măcar să o scoale pe Maya din pat. 

În tinereţe tatăl călătorise mult, în Italia şi Grecia, 
până în Asia de Sud-vest. Prin toată casa erau răspândite 
vaze şi farfurii ciobite, monede de culoare verzuie şi bucăţi 
de lemn vechi, cioplite. Toate erau foarte preţioase şi de 
aceea stăteau încuiate în dulapuri de sticlă, departe de 
degetele curioase ale Mayei. Gerald Greenwood ştia atât 
de multe despre vremurile de demult şi le preda 
studenţilor de la Balliol College istoria veche, şi cu toate 
acestea părea să vrea să înveţe şi mai mult. Pentru Maya 
însă avea mereu timp, oricât de târziu ar fi fost. În 


momentele acelea dădea la o parte hârtiile şi cărţile, o 
ridica pe genunchi şi o asculta cu atenţie, trăgea cugetând 
din pipă înainte de a-i răspunde alegându-şi cu grijă 
cuvintele. 

Maya înălţă capul cu grijă. Pe sub uşă se strecura o 
fâşie palidă de lumină. Ezită un moment, apoi se ridică din 
pat, păşi cu picioarele goale pe podea şi ieşi pe uşă tiptil, 
încordată şi străduindu-se să nu îşi trezească sora. 

Orbecăi pe coridor prin semiintuneric, evitând cu 
pricepere fiecare loc al podelei de lemn care ar fi putut 
scârţâi sub covor. Mama se văi la mereu de „cutia asta 
urâtă”, cum numea ea Black Hall. Însă Maya iubea casa 
asta tocmai pentru că era plină de cotituri şi de colţuri 
sumbre, care în întuneric îţi făceau pielea de găină într-un 
mod atât de plăcut. Cu toate că ar fi fost spaţiu suficient, 
mama considera că ar fi fost o risipă să îi dea fiecărei fiice 
camera ei. Astfel încât restul dormitoarelor le rămâneau 
rezervate oaspeţilor de aiurea, profesorilor de la 
Cambridge, de la Londra sau din străinătate, care locuiau 
la ei pentru o anumită perioadă şi care stăteau nopţi 
întregi de vorbă cu tata şi cu câte un student. Era adesea 
un du-te-vino continuu şi mama se lamenta de munca pe 
care aceste vizite o atrăgeau după sine. Dar Maya vedea şi 
sclipirea din ochii ei, atunci când umbla ocupată prin casă 
pregătind mici gustări şi dând dispoziţii să fie pregătite 
camerele, când punea în vaze flori proaspete şi îşi 
întâmpina oaspeţii îmbrăcată în rochii elegante. Cu fiecare 
treaptă pe care o cobora Maya acum, lumina era tot mai 
puternică. Sursa era în birou. Prin uşa întredeschisă se 
zărea o bucată din covorul roşu-închis cu modelul cu 
arabescuri şi partea laterală a mesei masive de birou. Tata 
nu era singur; murmurul vocii lui atât de familiare se 
împletea cu murmurul altei voci. La fel cum şi aroma dulce 
a fumului pipei lui se combina cu una străină, mai aspră. 
Inima Mayei făcu un salt. „Richard! A venit Richard!” 

Richard Francis Burton, student în anul doi la Trinity 
College, era un oaspete bine văzut la Black Hall, de când îl 


cunoscuse pe Gerald Greenwood în casa unui prieten 
medic, la care locuise cu chirie în primul lui an ca student. 
Doamna Greenwood se înroşea ca o şcolăriţă de câte ori 
Richard îi mulțumea cu complimente pline de şarm pentru 
câte o invitaţie la cină. Putea fi văzut adesea în compania 
lui Gerald, făcând lungi plimbări prin grădină, adânciţi în 
discuţii despre limbi şi culturi străine sau amintindu-şi cu 
încântare de oamenii şi peisajele din Franţa sau din Italia, 
locurile în care crescuse Richard. Adesea se retrăgeau în 
biroul lui Gerald pentru câteva pahare de coniac, ca de 
exemplu acum, la această oră târzie. Iar în timp ce Gerald 
îşi fuma pipa, Richard trăgea din inevitabilele lui 
trabucuri. 

Dar pesemne că nimeni din casă nu îl îndrăgea pe 
Richard aşa de tare ca Maya. 

Se furişă până pe treapta aflată la aceeaşi înălţime cu 
uşa biroului şi se ghemui, se prinse de barele răsucite ale 
balustradei şi îşi lipi faţa de ele, străduindu-se să nu piardă 
niciun cuvânt, ba poate chiar să arunce o privire asupra lui 
Richard. 

— ...Să îl conving pe bătrânul domn că nu are niciun 
rost să mă oblige să devin om al bisericii. Prin urmare, mi 
s-a părut un truc bun pata din dosarul meu, care mă 
exmatricula pe o perioadă determinată din Universitate, îl 
auzi Maya spunând cu vocea lui joasă şi uşor aspră, în care 
se ghicea o satisfacţie abia ascunsă. S-a potrivit de minune 
că acest curs a coincis cu începutul cursei. În loc să stau să 
ascult predica profesorului, m-am întâlnit cu câţiva amici 
în spatele colegiului Worcester şi duşi am fost la curse, 
într-o caleaşcă închiriată! 

— Ceea ce probabil că s-a aflat, mormăi Gerald din 
spatele pipei. 

— Nu, spuse Richard, iar Mayei i se păru că simte o 
urmă de vinovăţie în voce. Am fost chemaţi la decan, care 
a vrut să dea dovadă de înţelegere şi să ne dea doar un 
preaviz. Aşa că am ieşit în faţă şi am explicat că asistarea 
la o astfel de cursă nu constituie un act imoral. Ce-i drept, 


m-am arătat indignat de faptul că Universitatea ne 
tratează ca pe nişte şcolari, interzicându-ne participarea la 
asemenea evenimente. Mi-am condimentat cuvântarea cu 
fraze de genul „încrederea naşte încredere”, iar rezultatul 
a fost cel amintit: m-au dat pur şi simplu afară. 

Se lăsă o scurtă pauză, în care Gerald îşi umplu pipa, 
căci imediat după aceea se simţi miros de fum proaspăt, 
după care Gerald îşi drese vocea: 

— Universitatea permite organizarea acestor curse 
doar în afara zidurilor sale şi programează în mod 
intenţionat cursuri importante în timpul lor, deoarece îşi 
face griji pentru siguranţa voastră. Nu puţini spectatori 
neimplicaţi au ajuns în timpul curselor sub roţi sau sub 
copitele cailor. De aceea nu este vorba de nişte principii 
goale sau de încercarea de a vă tutela. Gerald Greenwood 
nu era adeptul predicilor morale. Convingerea lui era că 
raţiunea umană este capabilă de discernământ, iar felul 
său calm şi obiectiv de a argumenta putea declanşa în 
ascultător un sentiment profund de ruşine pentru faptele 
sale, după cum ştia Maya din proprie experienţă. Însă, 
adăugă Gerald grăbit, probabil pentru a contracara o 
posibilă obiecţie a lui Richard, şi tu te străduieşti din 
răsputeri să îţi aperi reputaţia de excentric şi de individ 
pus pe şotii. Permite-mi să îţi amintesc de petrecerile tale 
de pomină şi de caricaturile răutăcioase ale profesorilor şi 
tutorilor tăi. Iar ca în primul semestru să provoci la duel 
un alt student - pentru asta ai nevoie de o doză 
considerabilă de tupeu. 

Episodul cu pricina era legendar printre studenţii de 
la Oxford. Richard Burton abia se înscrisese la facultate, 
când un student din anii mai mari l-a luat în râs din cauza 
mustăţii pe care Richard o purta după moda italienească, 
îngustă şi cu capete lungi care atârnau. Richard s-a 
înclinat politicos în faţa celui care-l batjocorise, i-a înmânat 
cartea de vizită şi i-a cerut să aleagă armele. Duelul era 
interzis în mod oficial, iar studentul din anul mai mare nu a 
acceptat provocarea. Cu toate astea, prin acest gest 


Richard Burton şi-a făcut o reputaţie în redutabila 
universitate, chiar de la bun început. 

— Cine a crescut, ca mine, pe continent, înţelege 
subtilităţile comportamentului cavaleresc, care se pare că 
aici sunt necunoscute, se apără Richard aprins. 

Însă Gerald nu se arătă dispus să aprofundeze tema. 

— Ce se va întâmpla cu amicii tăi care au fost şi ei 
prezenţi la cursă? 

—  Exmatricularea din colegiu până la sfârşitul 
semestrului. Atât. 

Richard păru dezamăgit. 

— Ei bine, dragule, oftă Gerald compătimitor, se pare 
că ai obţinut ceva mai mult decât ai vrut. Eu te înţeleg - 
nici tatăl meu nu a fost fericit că eu nu am urmat tradiţia 
familiei şi nu am devenit medic ca el. Dar la rândul meu 
am avut nevoie de timp să înţeleg că fiul meu, în ciuda 
notelor excepţionale obţinute la latină şi greacă, se 
interesează mai mult de ştiinţele naturale decât de vechile 
scrieri. Gerald trase de câteva ori cu zgomot din pipă. Prin 
urmare, părăseşti aceste săli sfinte căzut în dizgrație. 
Regretabil. Extrem de regretabil. Am întâlnit puţini 
studenţi cu o minte şi cu înzestrări comparabile cu ale tale. 
Pe de altă parte, un spirit liber ca tine nu se prea 
potriveşte într-o asemenea instituţie. Ce ai de gând să faci 
acum? 

— Să plec la drum, spre coloniile din Australia de 
Sud, Queensland, New South Wales sau spre Canada. Din 
partea mea m-aş duce şi la Garda Elvețiană din Napoli sau 
chiar şi la Legiunea Străină - doar să fiu cât mai departe 
de insuliţa asta rece şi umedă cu locuitorii ei încuiaţi! 
Cuvintele lui Richard erau atât de furioase şi totodată de 
disperate, încât Maya simţi cum îi ajung drept la inimă. Cel 
mai mult mi-ar plăcea însă India. Sper să îl pot convinge pe 
tatăl meu să îmi cumpere un certificat de ofiţer, înainte să 
se termine războiul din munţii din nord-vestul Indiei. 
Probabil nu sunt bun de altceva decât să fiu împuşcat de 
afghani, pentru un ban pe zi, spuse Richard cu 


amărăciune. Ard de nerăbdare să le dau afghanilor lecţia 
pe care o merită - chiar şi numai pentru masacrul asupra 
soldaţilor şi civililor din garnizoana de la Kabul, din 
ianuarie! Chiar şi în război ar trebui să mai valoreze ceva 
onoarea! 

— Dar în armată, Richard... 

— Ştiu, şi acolo spiritul meu liber, spuse Richard 
accentuând ironic ultimele cuvinte, ar purta botniţă. Dar 
acolo voi putea măcar să învăţ limbi străine. Limbi pentru 
care nu există încă dicţionare sau gramatici. Limbi cu 
ajutorul cărora m-aş putea amesteca printre oamenii 
locului, de parcă aş fi unul dintre ei, putând astfel să le 
studiez obiceiurile şi tradiţiile. Dacă aş fi bogat, mi-aş 
permite luxul de a călători pe propriul buzunar şi... 

— Nu ai voie să tragi cu urechea, şuieră o voce firavă 
în spatele ei, iar Maya se întoarse. 

Pe două trepte mai sus stătea dintr-odată Angelina, 
îmbrăcată într-o cămaşă de noapte albă, identică cu a 
Mayei. Cu părul ei blond şi strălucitor, răsucit pe 
nenumărate fâşii de hârtie, arăta ca un înger - sau mai 
degrabă ca un înger mânios, judecând după privirea 
dojenitoare de pe faţa ei de copil. 

— Dar e Richard, şopti Maya într-o încercare slabă de 
a se apăra. Trebuie să aud ce spune! Când voi fi mare, 
vreau să fiu la fel ca el - la fel de curajoasă şi de vitează, la 
fel de hotărâtă, la fel de... 

— Nu poţi, răspunse Angelina dispreţuitoare. Eşti 
fată! 

Furia puse stăpânire pe Maya şi o făcu să sară în 
picioare, cu pumnii strânşi. 

— Şi cum o să pot! O să vezi! răspunse violent şi mai 
tare decât intenţionase. 

— Ce se întâmplă aici? 

Gerald Greenwood apăruse în cadrul uşii şi privea 
spre cele două siluete albe cu un amestec de stupoare şi 
amuzament. Angelina ţâşni ca vântul pe trepte în sus şi 
dispăru în întunericul care domnea la etaj. Maya plecă 


încurcată privirea şi îşi îngropă degetele de la picioare în 
covor. 

— Nici nu ştiam că prin Black Hall bântuie o 
asemenea stafie încântătoare. 

La auzul vocii lui Richard, Maya privi pe sub gene 
spre uşă. Richard stătea acum lângă tatăl ei, pe care îl 
depăşea cu aproape un cap, înalt şi cu umerii lui laţi. In 
ciuda costumului cu cravată şi a părului negru pieptănat 
cu cărare, semăna mai degrabă cu un italian sau cu un 
ţigan de la târgul din St. Giles decât cu un englez. La 
vederea lui şi a zâmbetului fugar de pe chipul lui de obicei 
atât de sumbru, obrajii Mayei se îmbujorară. 

— Nu mă saluţi, prinţesă? 

Richard trecu pragul, se lăsă în genunchi şi îşi 
deschise braţele. Cu inimă uşoară Maya îi ieşi în 
întâmpinare, coborând treptele rămase, şi se aruncă în 
îmbrăţişarea lui. Cu faţa lipită de umărul hainei lui inspiră 
mirosul de tutun, lână, săpun şi pomadă şi mirosul a ceva 
greu şi lemnos, atât de tipic lui Richard. 

— Richard a venit să-şi ia rămas-bun. Mâine va părăsi 
Oxfordul şi probabil va sta mult timp departe de Anglia. 

Maya înălţă capul şi îşi privi ameţită tatăl, care era în 
mod vizibil întristat de vestea pe care i-o dădea. Privirea 
fetei se întoarse spre chipul puternic conturat al lui 
Richard, cu pomeţii proeminenţi, şi pătrunse întrebător, ba 
chiar rugător în ochii lui întunecaţi atât de apropiaţi acum 
de ai ei, în speranţa deşartă că totul nu este decât una din 
glumele cu care obişnuia să o tachineze. El îi răspunse cu 
o privire serioasă, aproape cerându-i iertare. 

De când Jonathan nu mai venea acasă decât în 
vacanțe, Richard devenise sigurul şi cel mai drag tovarăş 
dejoacă al Mayei. Angelina se juca doar cu prostiile ei de 
păpuşi şi, de când Maya spărsese din greşeală o ceaşcă din 
serviciul de porțelan, nu mai avea voie nici măcar să se 
apropie de casa păpuşilor. Richard purtase în grădină 
dueluri cu săbii de lemn împotriva Mayei şi după câte o 
lovitură reuşită a Mayei se lăsa să cadă în iarbă în 


chinurile morţii. împinsese leagănul de sub măr sus, tot 
mai sus, aşa cum tatăl ei nu îndrăznea niciodată, până 
când Maya ţipa de plăcere şi de o frică binefăcătoare. Se 
aplecaseră amândoi peste atlasul mare aşezat pe podeaua 
bibliotecii, mâinile de copil ale Mayei şi degetele uimitor 
de suple ale lui Richard se plimbaseră peste pagini, de-a 
lungul rutei lui Marco Polo. Astfel îşi plănuiseră propriile 
expediţii în Orient, din care urmau să se întoarcă în Anglia 
încărcaţi cu mătase, ceai, condimente, aur şi pietre 
preţioase. Şi de azi înainte toate astea să se sfârşească? 
„în India”, se gândi Maya şi în gât i se puse un nod. Simţi 
cum o scutură frigul şi cum i se strânge stomacul. 

— Dacă nu m-aş fi trezit, şopti ea îngrozită, nu te-aş 
mai fi văzut deloc. 

— Ştii tu, spuse Richard oftând adânc şi mângâind-o 
pe spate, nu mă prea pricep să îmi iau rămas-bun. Imi 
place mai mult să vin decât să plec. 

— Dar nu poţi să pleci! izbucni Maya. Degetele i se 
crispară în stofa hainei, de parcă astfel l-ar fi putut face să 
rămână. În durerea ei, se luptă să îi încredinţeze secretul 
cel mai bine păzit pe care-l avea. Îşi încolăci braţele în 
jurul gâtului lui, îşi lipi obrazul de tâmpla lui, acolo unde îi 
simţea cel mai bine mirosul ca de bomboane amare şi îi 
şopti la ureche: Vreau să mă mărit cu tine. 

În clipa următoare se îndepărtă ruşinată de el, 
temându-se că va fi luată în râs. Dar Richard se mulţumi să 
o privească mirat, cu o urmă de descumpănire pe chip. O 
trase apoi iar spre el. Gura lui era atât de aproape de 
urechea ei, încât vârfurile lungi ale mustăţii o gâdilau la 
fiecare sunet, şi îi şopti drept răspuns: 

— Aceasta este o cerere surprinzătoare şi neformală 
din partea ta, Mayoşka, spuse el cu o vibraţie plăcută în 
voce. Ţi-ar aduce însă puţină bucurie să mă ai pe mine de 
soţ - ar trebui să te mai gândeşti o dată la asta, în mod 
serios! Dar voi relua bucuros discuţia, când ne vom 
revedea. Între timp, spuse el depărtându-se şi atingându-i 
nasul cu un deget, să-ţi faci temele pe care ţi le dă tatăl 


tău, ca o fată cuminte. Ştii că nu îmi plac femeile proaste! 
Iar eu îţi voi scrie cât de des pot. De acord, doamna mea? 

Maya stătea în faţa lui ca anesteziată, iar Richard se 
ridică. 

— Mulţumesc, profesore. Pentru totul. Cei doi îşi 
strânseră mâna scurt şi puternic. Nu, nu vă osteniţi, 
cunosc drumul. 

Cu o senzaţie de sfârşeală cumplită, cu degetele 
îngheţate prinse în mâna tatălui ei, Maya privi cum 
Richard Burton coboară în grabă pe trepte şi cum pur şi 
simplu dispare din mica ei lume. 
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În umbra turnurilor în umbra turnurilor 

Nebunii se aruncă înainte acolo unde îngerii doar 
păşesc. 

Alexander Pope 

Nebunii se aruncă înainte acolo unde îngerii doar 
păşesc! 

Îngerii şi nebunii îşi urmează glasul propriei fiinţe, 
fără speranţa că vor primi o răsplată, fără teama că vor fi 
pedepsiţi. 

Richard Francis Burton The Kasidah of Haji Abdu El- 
Yezdi 
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Oxford, cu puţin înainte de Crăciunul anului 1853 

li-Maya, întoarce-te imediat! Nu am terminat încă cu 
tine! Maya! 

Vocea Marthei Greenwood aproape cedă, pătrunse 
stridentă din galeria de la ultimul etaj până în ultimul colț 
al reşedinței Black Hall. 

— Dar eu cu tine da, mamă, şuieră Maya călcând 
apăsat în timp ce cobora scările şi aruncându-şi eşarfa pe 
umeri. 

Jos în sală fu cât pe ce să se ciocnească de Hazel, 
care reuşi să ferească în ultimul moment tava cu ceai şi cu 
biscuiţi pe care o ducea. Fata în casă privi surprinsă în 


urma Mayei care trecu în goană pe lângă ea fără să spună 
vreun cuvânt, deschise dintr-o smucitură uşa de sticlă 
dinspre grădina din spatele casei şi se năpusti afară. In 
sală pătrunse un vânt rece şi curentul de aer suflă câţiva 
fulgi de zăpadă peste prag. Hazel se opri să asculte. De sus 
se auzea doamna Greenwood, vorbind agitată, şi 
domnişoara Angelina, care încerca să o liniştească. Oftând, 
Hazel puse tava pe măsuţa de lângă scara interioară. Privi, 
cu mâna pe clanţă, cum Maya se luptă să înainteze prin 
grădina ninsă şi cum se împiedică: o siluetă de material 
negru în lumina posomorâtă a după-amiezii de iarnă, 
fiecare pas fiind o expresie clară a furiei şi rebeliunii din 
ea. 

— Sărăcuţa, şopti Hazel cuprinsă de milă. Doamna 
nu-i face viaţa uşoară zilele astea. 

Inchise uşa uşor şi se grăbi să urce cu ceaiul înainte 
ca acesta să se răcească. 

Maya îşi croia drum prin zăpadă, netulburată de 
faptul că atât pantofii, cât şi poalele rochiei se udau. Se 
opri abia lângă măr, mătură cu palma stratul de zăpadă de 
pe leagănul care de mult rămăsese mic pentru ea şi se 
aşeză. Cu braţele strânse în jurul trupului şi cu tocurile 
afundate în pământul îngheţat se legănă înainte şi înapoi, 
încruntată. Alungă vitează toate lacrimile care îi ardeau 
ochii şi privi ţintă în faţă. Era atât de nedrept! Din 
decolteul pătrat al rochiei scoase scrisoarea pe care i-o 
smulsese mama din mână şi care dusese la conflictul de 
azi. O cântări gânditoare în palme, înainte de a o deschide. 

Cairo, 4 decembrie 1853, hotelul Shepheard 

Pisicuţa mea. 

Nu-ţi face griji - lucrul care m-a reţinut la pat când ti- 
am scris ultima data nu a fost grav, doar că nu a fost ceva 
ce s-ar putea împărtăşi unei tinere doamne. Mă simt deja 
mai bine şi mai în putere, iar asta se datorează probabil şi 
rândurilor primite de la tine, draga mea Maya. Aş putea 
folosi odihna la pat care mi-a fost impusă ca să lucrez la 
schiţele etc. pe care mi le-am făcut la Meca şi la Medina; 


aici există artişti care m-ar putea ajuta, în India nu. 
Însemnările pe care mi le-am făcut despre haj, călătoria 
mea la Meca şi la Medina travestit în pelerin, înaintează 
însă foarte încet. Scrisul solicită creierul & trupul. L-am 
întâlnit pe dr. Johann Krapf şi i-am putut pune întrebări 
despre descoperirile lui referitoare la izvorul Nilului Alb, 
despre Kilimanjaro & Munţii Lunii. Ceea ce am aflat de la 
el, poveştile negustorilor arabi pe care le-am adus eu cu 
mine au fost fundamentul revelaţiei pe care am avut-o la 
lectura lui Ptolemeu. Acesta scrie aşa: în apropiere de 
Aromata, şi locuitorii grotelor din dreapta, după douăzeci 
şi cinci de marşuri de câte o zi, lacurile în care se revarsă 
Nilul... Asta e dezlegarea ghicitorii, dragă Maya, calea 
care face oul să stea în picioare, ruperea vălului lui Isis! 
Cine reuşeşte să facă asta va intra în istorie! Sunt pregătit 
ca în următorul sezon să explorez inima Africii, dacă mi se 
acordă concediul. Dacă aş primi de la conducere mijloacele 
materiale pentru plata câtorva oameni buni care să mă 
însoţească (unul pentru măsurătorile geografice, altul 
pentru botanică), nu m-aş îndoi de succesul colosal pe care 
l-am avea. Am văzut multe locuri din Arabia. E o plăcere să 
călătoreşti pe acele meleaguri şi nimic nu mi-ar face mai 
mare plăcere decât să plec pe coasta de est pentru vreo 
trei-patru ani. Dar nu aş obţine nimic altceva decât 
descoperirea de noi văi pustii şi noi triburi. Fără cai, fără 
mirodenii şi câştigând doar o faimă măruntă, deoarece 
cartea lui von Wrede - dacă ceea ce am auzit aici e 
adevărat, e chiar caraghios modul în care a făcut-o - a 
tratat deja partea leului din subiectul cu pricina. 

Mă bucur că îţi place cealaltă carte de care ţi-am 
pomenit - îţi va deschide noi orizonturi. Nu te lăsa însă 
surprinsă când o citeşti; nobila ta mamă şi-ar face griji în 
ceea ce priveşte sufletul tău pur! Roagă-te de Crăciun 
pentru sufletul meu negru şi nu îl uita pe bătrânul tău 
prieten borfaş. 

Pentru totdeauna al tău Richard 

Era ultima din lungul şir de scrisori care însoţiseră 


copilăria şi adolescenţa Mayei. Scrisori din Bombay, 
Gujarat şi Sindh, de pe plajele din Goas şi din munţii 
albaştri din Nilgiri, din Hyderabad şi din Alexandria. Nume 
care miroseau ele însele a şofran şi a coriandru, a 
scorţişoară şi a piper, ba le simţeai până şi gustul. Purtau 
în ele dogoarea soarelui şi aventura. Scrisori din care te 
aşteptai să curgă, odată deschise, nisip, praf roşu de 
mirodenii şi praf verde de Henna. Erau scrise pe o hârtie 
îmbibată pesemne cu sare din mările lumii, în fibrele 
căreia se împleteau sunetele bazarului oriental şi liniştea 
lanțurilor singuratice de munţi. 

Însă dacă ar fi fost după mama, această scrisoare era 
ultimul lucru care ar fi trebuit să se afle în mâinile ei. 
Faima lui Richard Burton îl preceda pe acesta, iar între 
timp această faimă devenise mai mult decât discutabilă. 
Era admirat pentru curajul şi hotărârea sa, pentru geniul 
lingvistic şi ardoarea lui de explorator. Dar un sahib care 
în India nu doar că se împrietenise cu oamenii locului, ci 
care trăia cu actuala iubită indiană fără să se ferească de 
gura lumii, depăşea graniţele bunului-gust şi dovedea lipsă 
de respect faţă de obiceiurile şi tradiţiile locului. Se zvonea 
că ar fi inspectat până şi o casă de toleranţă, ca agent 
secret în slujba generalului Napier, casă prin care se 
perindau soldaţii englezi. Raportul lui se spune că a fost 
atât de detaliat, încât era neîndoielnic faptul că luase parte 
şi personal la tot felul de orgii, până la „desfrâu contra 
naturii” cu băieţi, după cum se şoptea cu groază pe la 
colţuri. Iar în această vară călătorise, îmbrăcat ca un arab, 
la locurile sfinte ale Islamului, într-un pelerinaj care pentru 
orice bun creştin ar fi însemnat o perversiune 
insuportabilă, şi pe parcursul căruia se pare că şi omorâse 
un om. 

Martha Greenwood îl preţuia pe Richard Burton ca 
om, precum şi ca prieten al soţului ei. Însă nu era un 
companion potrivit pentru fiica ei cea mai mare, nici măcar 
unul epistolar. Pentru fiica ei, care oricum părea o fată 
imposibil de măritat. În ciuda orelor de dans, de pian şi de 


călărie, în ciuda faptului că o plimbau fără milă pe la toate 
ceaiurile din oraş, pur şi simplu nu apărea niciun 
pretendent serios pentru Maya. Chiar şi şoarecii de 
bibliotecă palizi care participau la cercurile de discuţii din 
casa profesorului Greenwood îşi pierdeau rapid interesul 
atunci când Maya se repezea să participe la discuţie, 
scoţându-le tinerilor bărbaţi ochii cu cunoştinţele ei, într- 
un mod prea puţin demn de o doamnă. Astfel încât Martha 
considerase că este datoria ei de mamă să deschidă 
scrisoarea, împotriva obiceiului ei, atunci când Hazel o 
adusese împreună cu celelalte plicuri, şi să o tragă în cele 
din urmă pe fiica ei cea mare la răspundere. La cei 
douăzeci de ani ai ei, Maya era aproape o fată bătrână şi 
nu reprezenta o partidă perfectă; cu atât era deci mai 
necesar ca mama să se îngrijească de reputaţia ei. 
Contactul între fiica ei şi Richard Burton nu va mai fi 
permis, asta era clar. 

Maya împături scrisoarea la loc cu chipul chinuit de 
deznădejde, strânse plicul între palme şi îşi lipi buzele de 
marginea lui, ca pentru rugăciune. „Intoarce-te, Richard, 
murmură ea cu vocea încărcată de dor, întoarce-te şi du- 
mă departe de aici!” 

Scrisorile de la el erau comoara ei cea mai de preţ. 
Scrisori din care cunoştea fiecare cuvânt, atât de des îl 
citise pe fiecare în parte. Ele erau poarta către o lume 
scăldată în culori minunate, prin care putea păşi de câte 
ori zilele îi erau prea cenuşii şi deprimante. Aceste scrisori 
erau singura ei legătură cu Richard şi fiecare dintre ele 
purta o voce în sine, care îi şoptea de la depărtare de mii 
de mile: 

Cât de frumoase sunt nopţile Orientului... Peste toate 
pluteşte aroma dulce a pipelor de hukkah şi peste tot se 
simte mirosul de tămâie, opiu şi haşiş... stofe minunate ca 
pentru o prinţesă din basme sau ca pentru tine, micuța 
mea Maya... Şi apoi profesorul meu hindus mi-a permis în 
mod oficial să port janeo, cingătoarea sfântă a 
brahmanilor... Tam-tamul continuu şi scârţâitul muzicii 


indigene însoţite de vocile asurzitoare, pătrunzătoare ale 
locuitorilor, lătratul şi hămăitul potăilor încăierate şi 
tipetele pescăruşilor flămânzi, care se iau la harţă pentru o 
bucată de peşte mort, formează un amestec care ajunge la 
timpan sub forma a ceva absolut străin... lar eu m-am 
gândit la plimbarea noastră cu barca pe Cherwell, „noi doi 
amândoi” - cum spuneai tu mereu - şi liliacul înflorit de pe 
mal... Aerul era blând şi bine mirositor, în acelaşi timp era 
destul de răcoros ca să ne fie bine. O ceaţă subţire se 
aşternuse peste pământ şi urca dealurile până la jumătate, 
lăsând la vedere vârfurile îmbrăcate în palmieri, pentru a 
captura lumina argintie a zorilor... ce premoniţie 
înţeleaptă au avut părinţii tăi când ţi-au ales numele! 
„Maya”, zeiţa iluziei, care ameţeşte şi vrăjeşte spiritul 
omului. Aşa cum tu însăţi îmi pari a fi o iluzie, de care mă 
desparte spaţiul şi timpul, cu toate că ştiu că exişti în 
realitate; aşa cum gândul la tine mă ameţeşte şi mă 
vrăjeşte - Maya, Majoşca... 

Maya închise ochii. Obrajii îi ardeau, de furie şi frig. 
Dar cu un strop de fantezie îşi putea imagina că soarele 
era cel care făcea să îi ardă faţa. Un soare care încălzea 
văzduhul, care făcea să se topească zăpada şi lunile scurse 
de la acea zi de vară din urmă cu doi ani şi care o momea 
pe Maya în împărăţia amintirilor... 

Maya stătea pe locul ei preferat, în leagănul de sub 
măr, cu spatele proptit de una din frânghii. Un picior şi-l 
trăsese sub ea şi sprijinise cartea pe el; cu celălalt îşi lua 
avânt în ritm regulat. Pantofii şi-i lăsase în iarbă, ciorapii 
se încolăceau neglijent lângă ei. Era ca într-un foişor 
verde. Tufişuri înalte de liliac, soc, ligustrum fereau pomul 
de privirile curioase din casă. Partea interioară a zidului 
aflat la doar câţiva paşi de ea era acoperită de iederă în 
două culori şi pe bolta porţii se căţărau trandafiri care îşi 
prezentau plini de mândrie florile desfăcute. Prin grilajul 
de fier forjat al porţii care dădea spre Black Hall Road se 
auzeau bocănitul unor copite de cai care se îndepărtau şi 
scârţâitul roţilor pe pietre, în armonie cu ciripitul păsărilor 


din văzduh. Nasul Mayei tresări uşor, ca de obicei când 
fata era mulţumită. Savura contrastul dintre firele 
răcoroase şi netede de iarbă şi pământul uscat şi aspru de 
sub talpă şi dintre degetele de la piciorul pus pe pământ. 
Volanele jupoanelor de sub rochia de vară deschisă la 
culoare pe pulpele goale, când leagănul se balansa înainte 
şi înapoi. Preţ de o secundă închise ochii, îşi lăsă capul pe 
spate, simţi pe faţă alternanţa dintre petele de soare şi 
umbră, înainte să se aplece din nou peste paginile scrise şi 
să ronţăie din mărul acrişor. O umbră pe care o prinse cu 
marginea ochilor o făcu să ridice privirea. Scoase un țipăt 
mut şi scăpă cartea, care căzu iară menajamente pe 
pământ. 

În grădină stătea un bărbat cu o pălărie de Panamá 
turtită în mână şi cu un rucsac de marinar la picioare şi o 
privea cine ştie de când. Totul la el era sumbru şi părea 
ameninţător, în ciuda costumului corect: părul negru, 
barba, focul din ochii întunecaţi. Şi totuşi, Maya nu simţi 
teamă. Chiar dacă amintirile estompate, retuşate de-a 
lungul timpului şi reinterpretate cu largheţe de propria 
fantezie, abia dacă îi mai permiteau să îl recunoască. 
Febra şi postul ritual îl slăbiseră, soarele şi musonul, 
căldura mare şi praful îi înăspriseră şi îi tăbăciseră pielea. 
Stropul de moliciune tinerească de pe vremuri fusese 
şlefuit de deşert şi de tropice, lăsând locul unor trăsături 
dure. Fiecare an petrecut în disciplină militară şi cu poftă 
nestăvilită de impresii şi experienţe lăsase urme mai mult 
decât vizibile. Pe faţă îi apăru un zâmbet atât de strălucitor 
încât părea să deranjeze trăsăturile unui chip pe care 
natura nu părea să îl şi făcut pentru a exprima atâta 
afecţiune. 

— Nu primesc un salut de bun venit, prinţesă? 

Maya îşi închipuise de nenumărate ori cum va fi. Cum 
va sta el într-o bună zi înaintea ei, cum ea va fugi către el 
şi îl va îmbrăţişa, la fel cum o făcuse în acea noapte de 
aprilie când era încă o copilă şi când o făcuse pentru 
ultima dată. Acum însă îl fixa cu privirea, incapabilă să se 


mişte. Prea ireală era apariţia, ca un vis sau ca o Fată 
Morgana. Şi nu putea să se încreadă nici măcar în inima 
ei, care bătea să-i spargă pieptul. 

— Ei bine, dacă muntele nu vine la Mahomed, trebuie 
să meargă Mahomed la munte, strigă Richard şi începu să 
se apropie de ea. 

Maya reuşi în sfârşit să îşi revină din amorţeală şi 
cobori încet de pe leagăn. Lăsă mărul muşcat să-i cadă din 
mână şi îşi şterse mâna pe furiş de rochiţă. Când ajunse în 
faţa ei, Richard îi luă mâinile şi o privi pătrunzător, fără să 
spună însă niciun cuvânt. Barba îi zvâcni uşor, parcă 
amuzată, când îşi lipi buzele de mâna ei, încă lipicioasă de 
la sucul de măr. 

— Dacă ăsta nu este gustul paradisului, îi murmură el 
în palmă. 

Maya simţi cum se înroşeşte toată; ar fi vrut să se 
tragă de lângă el, dar îi era peste putinţă. Brusc privirea 
lui Richard deveni serioasă. li trecu degetul mare peste 
pomeţi, ochii cercetau fiecare detaliu al chipului ei. 

— Eşti prea tânără pentru umbrele astea de tristeţe, 
Majoşka! Unde e fetiţa aceea lipsită de griji pe care am 
purtat-o mereu în inima mea? 

O lacrimă se desprinse, se prelinse pe mâna lui, apoi 
Maya începu să plângă: de fericire că aşteptarea ei avea 
un sfârşit, de uşurare că odată cu Richard venea cineva 
care cunoştea singurătatea altfel decât ceea ce societatea 
aştepta de la ei. 

— Nu plânge, murmură el şi o cuprinse în braţe, 
legănând-o să îi aline durerea. Doar m-am întors. Bătrânul 
tău borfaş s-a întors! 

Cu amândouă mâinile puse pe faţa ei, îi împinse uşor 
capul pe spate. Işi apăsă uşor buzele pe fruntea ei, pe 
urmele umede de pe obraji şi bărbie şi apoi, după o scurtă 
ezitare, pe gură. Gustul lui era sărat, aproape amar, 
aducea a fum şi a Richard şi a depărtare. Maya tresări abia 
perceptibil când vârful limbii lui i se strecură între buze. 
Barba lui mirosind a pomadă îi gâdilă colţul buzelor, când 


Richard râse uşor. 

— N-aş fi visat niciodată că voi fi primul care cedează 
acestei tentaţii, spuse el. 

O sărută până când Maya trebui să se lupte să ia aer 
în piept, o sărută până când Maya simţi cum se topeşte în 
lumina soarelui şi în pământul cald. 

— Maya! Maayaa! 

Maya tresări şi privi printre crengile goale, acoperite 
de zăpadă ale tufişurilor în direcţia din care se auzise 
numele ei. Zări pe verandă rochia de mătase de culoarea 
levănţicii a Angelinei. 

— Maya? Eşti acolo jos? 

Era tipic pentru Angelina să nu se ostenească să 
pună măcar vreun picior în grădină, pentru ca zăpada să 
nu-i strice pantofii. În schimb se ridică pe vârfuri, se 
întinse şi-şi lungi gâtul. Cu toate că sora ei nu citise în 
niciun caz mai mult de o mână de cărţi în toată viaţa ei, 
era uşor mioapă. Dar Angelina mai bine şi-ar fi dat un 
deget, decât să-şi cumpere ochelari. „Ochelarii sunt pentru 
savante şi niciun bărbat care pune preţ pe persoana lui nu 
s-ar lăsa văzut cu o savantă”, spunea ea plină de dispreţ 
despre acest subiect. „De parcă pe Angelina ar fi pândit-o 
pericolul să treacă vreodată drept savantă, drept o femeie 
cultă cu pretenţii de independenţă şi egalitate44, îşi 
spunea Maya adesea, dintr-o pornire de ură binefăcătoare. 
Adevărul era că domnii de orice vârstă o găseau adorabilă 
atunci când Angelina strâmba din nas, iar ochii albaştri 
căpătau acea lucire anume de îndată ce se străduia să 
distingă ceva aflat la distanţă de ea. La fel cum tot ce făcea 
sau spunea Angelina era considerat a fi încântător. 

Maya ascunse de îndată scrisoarea, sări în picioare şi 
se strecură afară pe poarta grădinii. În ciuda numelui 
promiţător, Black Hall Road nu era mai mult decât un 
drum neted de ţară, un tiv al oraşului cusut parcă cu aţă 
grosolană, cu stratul de zăpadă întretăiat doar de câteva 
urme de roţi. De cealaltă parte a străzii, pajiştile şi 
câmpurile dormitau ca sub o dună. La orizont, ramurile 


carpenilor cenuşii se încleştau de cerul de plumb, în timp 
ce arbuştii de păducel îşi răsfirau crengile ca într-un 
evantai. Mai jos de Black Hall, casele pătrăţoase se 
înşiruiau în stilul îndrăgit la începutul secolului. Îşi 
permiteau să privească cu nonşalanţă şi indiferenţă, din 
ferestrele lor înalte cu zăbrele, spre eleganta St. Giles 
Street din faţă, mărginită de pomi. Ştiind că grădinile din 
spatele lor erau apărate prin ziduri înalte de vulpile care 
dădeau noaptea năvală dinspre câmpuri. Zidurile pe lângă 
care mergea Maya acum îndreptându-se spre oraş, spre 
singurul loc care îi permitea să se retragă în linişte, erau 
acoperite de licheni ca nişte carapace de broaşte țestoase. 
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Doi bărbaţi tineri alergau prin sala luxoasă a gării 
Euston, unul îmbrăcat în uniforma roşie de la East India 
Company şi celălalt în uniformă kaki. Fiecare cu un rucsac 
aruncat pe umăr, îi ocoleau pe cărăuşii în livrea care cărau 
pachete sau împingeau în faţa lor cărucioare pline de lăzi 
şi geamantane. Se grăbeau mergând printre călătorii care, 
spre deosebire de ei, mai aveau timp şi se plimbau relaxaţi 
prin sală. Treceau pe lângă cei abia sosiți care se uitau 
după rudele şi prietenii veniţi să-i aştepte. Pentru a evita în 
ultima clipă o coliziune cu ei, două doamne ceva mai în 
vârstă se traseră, indignate, câţiva paşi înapoi, făcând 
rochiile largi să li se legene în jurul picioarelor. Un bărbat 
cu barbă căruntă şi cilindru pe cap îi ameninţă cu bastonul 
şi îi înjură în gura mare. „lertare”, strigă peste umăr 
tânărul îmbrăcat în roşu, „scuze”, veni ecoul însoţitorului 
său şi continuară să alerge cât îi ţineau picioarele spre 
unul din pasajele care duceau la peroane. 

Fluierul ascuţit al impiegatului răsună peste peronul 
înceţoşat de aburi, rătăci pe sub acoperişul de sticlă cu 
reţeaua filigrană de grinzi de metal şi se întoarse plin de 
sonoritate. Locomotiva răspunse cu o octavă mai jos, 
scoase un nou val de abur şi se urni cu un oftat. Cei doi 
întârziaţi săriră din fugă pe scara ultimului vagon, iar 
ultimul tren din acea zi al companiei „London & North 


Western Railway” părăsi gara. 

— Am reuşit! 

Jonathan Greenwood îşi îndesă rucsacul sus în locul 
pentru bagaje. Se aruncă gâfâind pe tapiţeria albăstruie a 
scaunului şi îşi întinse picioarele care îl dureau în cizmele 
înalte. 

— A fost cât pe ce! veni confirmarea de pe locul din 
faţa lui, cu un gâfâit identic. Dacă blestematul ăla de vapor 
ar fi ajuns numai cu câteva minute mai târziu, am fi putut 
să ne căutăm un loc în care să dormim la noapte! 

— Oricum, „P & O Steam Navigation Company” şi-a 
păstrat reputaţia şi ne-a adus de la Alexandria la Londra 
cu două zile mai devreme de cum era plănuit! Şi în afară 
de asta: o noapte la Londra am fi petrecut-o cumva, spuse 
Jonathan făcându-i cu ochiul. 

Răspunsul veni sub forma zvâcnirii sugestive a unei 
sprâncene blonde, acompaniate de un sunet gutural, pe 
jumătate mârâit, pe jumătate icnet de plăcere, şi cei doi 
izbucniră în râs într-un glas. 

Trenul prinse viteză, se clătină şi trosni trecând peste 
o întretăiere de şine. Pe fundalul caselor care se pierdeau 
în lumina albăstruie a după-amiezii, modernul geam 
panoramic oglindea slab compartimentul de tren. Jonathan 
îşi examină critic alter ego-ul transparent, cu contururile 
uşor şterse, în timp ce îşi trecea mâna peste fruntea 
umedă de sudoare. Des şi buclat de la natură, părul 
castaniu, tuns scurt aşa cum prevedea regulamentul 
armatei, mai reuşea doar să se onduleze şi nu putea fi 
îmblânzit decât cu multă muncă şi cu şi mai multă pomadă. 
După goana de pe străzile 

Londrei, câteva şuviţe izolate se ridicau ca nişte 
coarne de drac. Jonathan îşi trecu palma peste păr cu 
intenţia de a-l netezi, dar sforţările rămaseră fără rezultat; 
buclele se ridicau de fiecare dată la loc, ca nişte arcuri 
elastice. Şi chiar şi în culorile spălăcite ale imaginii 
reflectate, nuanţa roşcată a părului se încăiera cu roşul 
stacojiu al uniformei. Jonathan îşi suprimă un oftat şi 


imediat după aceea se simţi surprins în scurtul moment de 
vanitate, observând cu coada ochiului zâmbetul amuzat al 
însoţitorului său. 

— 'Ţie îţi dă mâna să râzi, se apără Jonathan agresiv. 
Tu arăţi mereu ca scos din cutie! 

Jonathan, de felul lui un om generos, îl măsurase cu o 
urmă de invidie pe locotenentul care intrase în urma lui în 
cabina pe care o împărţiseră în timpul călătoriei de la 
Calcutta spre Suez. Acest locotenent era exact genul de 
bărbat care, prin trăsăturile sale simetrice şi aristocratice, 
aducea acea strălucire visătoare pe chipul tinerelor femei. 
Uniforma kaki cu inserţiile roşii de la guler şi de la 
manşete se asorta de minune cu părul de culoarea 
nisipului şi cu tenul uşor bronzat, iar locotenentul o purta 
cu o eleganţă naturală, plină de virilitate. În schimb, 
Jonathan părea a fi condamnat să ocupe rolul prietenului 
cel bun, pe umărul căruia să plângă nobila doamnă după 
ce un bărbat de genul locotenentului îi rupea inima. Faptul 
că, atunci când zâmbea, în dreapta şi în stânga colţurilor 
gurii îi apăreau gropiţe, în timp ce ieşea la iveală 
minuscula strungăreaţă dintre dinţii de sus, făcându-l să 
arate şi acum, la peste douăzeci de ani, ca un ştrengar, nu 
îmbunătăţea situaţia. Insă sinceritatea dezarmantă a 
ochilor cenuşii cu care locotenentul îl privise întinzându-i 
mâna pentru salut şi prezentându-se ca fiind Ralph Garrett 
îl făcu pe Jonathan să revină de îndată la sentimente mai 
bune. După ce îl mai identifică pe purtătorul uniformei din 
faţa lui şi ca membru al Corps of Guides, ona Xhan fusese 
chiar impresionat. Cine făcea parte din această unitate de 
elită a armatei regale din India nu putea fi un om care se 
dă la o parte din faţa greutăților! Lucru confirmat de 
îndată, deoarece Ralph ştia să îţi ţină companie la un 
pahar şi la un schimb de anecdote despre serviciul militar 
din India. Şi chiar şi unul ca Ralph Garrett cunoştea acel 
gen de suferinţă din dragoste împotriva căreia nu ajutau 
decât cantităţi impresionante de whisky. Încă înainte ca 
nava Precursor să iasă pe apele adânci, cei doi deveniseră 


prieteni. 

— Poftim? Ralph se privi iritat. Pantalonii strâmţi 
erau plini de pete, cizmele erau prăfuite, haina uniformei 
transpirată sub braţ. Şi simţea că părul lui pieptănat de 
obicei grijuliu, cu cărare, era acum ciufulit, în timp ce pe 
tâmple i se lipiseră şuviţe răzlețe. Cred că glumeşti, 
prietene! Sau eşti orb?! îl certă el pe Jonathan cu blândeţe. 

Işi trecu degetele peste ţepii de pe bărbie şi obraji, 
provocând un sunet tipic de neras. Părinţii tăi vor face 
deseară ochii cât cepele, când vom apărea în faţa uşii ca 
două haimanale. 

Jonathan zâmbi şi ochii cu tentă verzuie sclipiră 
ştrengăreşte. 

— Sunt obişnuiţi cu necazurile! 

— Deci spui că nu este nicio problemă să dorm o 
noapte la voi? se reasigură Ralph. 

— Niciuna, spuse Jonathan cu o mişcare lejeră a 
mâinii. La noi e casă deschisă. Maică-mea se ocupă cu 
abnegaţie de oaspeţii obosiţi şi flămânzi care apar pe 
neaşteptate la uşă. 

Ralph dădu recunoscător din cap şi tăcu pentru o 
clipă, apoi întrebă mijind ochii: 

— Cum să mă prezint alor tăi? 

— Stai puţin, spuse Jonathan şi scoase din haina 
uniformei un portmoneu din care extrase o fotografie în 
sepia şi bej. Era deja cam murdară, ruptă pe margine şi 
avea urechi de măgar. Cadoul de despărţire al familiei 
Greenwood, când în urmă cu trei ani îl lăsaseră cu inima 
grea pe unicul fiu şi frate să plece în India, unde acceptase 
un post de medic asistent în armata East India Company. 
De atunci, Jonathan purtase fotografia mereu cu el, ca pe 
un talisman. 

— Permiteţi să vă prezint, declamă Jonathan cu un 
gest îndatoritor. Locotenent Ralph Garrett de la Corps of 
Guides, al doilea fiu al baronului de Chel ten - au! Lovitura 
de picior a lui Ralph îi aminti lui Jonathan că acesta nu 
punea mare preţ pe „chestiile astea nobiliare44, cum 


obişnuia să le spună. „Tipic, mârâi Jonathan. Nobil, o 
căruţă de bani şi o reşedinţă luxoasă, dar comportament 
de cizmar!” 

Se feri râzând de următoarea lovitură cu care îl 
ameninţa Ralph. 

— Pot să-ţi prezint familia mea sau nu? 

Ralph îi răspunse printr-un mârâit binevoitor, iar 
Jonathan se trase pe marginea scaunului, ţinu poza de-a 
curmezişul între ei şi arătă cu degetul fiecare persoană în 
parte. 

— Tatăl meu, Gerald Greenwood, profesor de istorie 
veche şi filologie la Balliol College. Mama mea, Martha 
Greenwood, născută Bentham. Cel mai mic membru al 
familiei, Angelina... 

Ralph înhăţă fotografia şi o privi pe îndelete. Fluieră 
admirativ printre dinţi. 

— Incântătoare! Între timp trebuie să fi devenit o 
adevărată frumuseţe. Mai e liberă? 

— Te avertizez! la-ţi labele de pe ea, aducătorule de 
belele! strigă Jonathan amuzat şi vru să smulgă din mâinile 
lui Ralph portretul de familie. Şi să mai ştii că este 
capricioasă şi nu prea îi ajunge nimeni la nas. Nici măcar 
tu nu ai fi destul de bun pentru surioara mea, îl tachină el, 
în timp ce se lupta cu Ralph să recupereze fotografia. 

În cele din urmă Ralph câştigă şi ridică bucata de 
carton într-o mână, cu cealaltă ţinându-l pe Jonathan 
departe de el. 

— Nu fi atât de sigur! îi spuse rânjind larg. Aş şti eu 
să-i iau minţile şi să o domesticesc! 

— Ha, nicio şansă, dar nu vreau să-ţi spulber toate 
iluziile! răspunse Jonathan şi se aruncă pe scaunul gol de 
lângă Ralph, care se adânci din nou în studierea 
fotografiei. 

Arătă spre a patra persoană, tânăra cu părul închis la 
culoare care stătea puţin mai la o parte de restul familiei, 
cu mâinile strânse în pumn ascunse pe jumătate în 
faldurile rochiei. 


— Şi cine este făptura aceasta care se uită atât de 
crunt? 

Cu sprâncenele încruntate, silueta privea fix spre 
privitor, de parcă ar fi fost obligată să stea în faţa camerei 
de fotografiat. Bărbia împinsă cu încăpățânare în faţă era 
în dezacord cu poziţia stângace a trupului, iar seriozitatea 
aproape încrâncenată de pe chip nu se potrivea cu 
imaginea unei tinere fete. 

— Asta e cealaltă soră a mea, Maya, spuse Jonathan 
cu nedisimulată tandreţe în voce. E o tipă de treabă, 
complet diferită de Angelina. E înnebunită după cărţi. Şi-ar 
vinde şi sufletul să poată studia la universitate şi nu poate 
accepta faptul că sunt admişi numai bărbaţi. Devenit brusc 
serios, Jonathan privi spre fereastra care odată cu 
înaintarea înserării şi cu concursul luminilor care fuseseră 
aprinse pe culoar se transformase într-o oglindă. Şi totuşi, 
Jonathan părea să privească prin ea, spre depărtări pe 
care doar el putea să le vadă. Uneori îmi fac griji ce se va 
alege de ea. Adesea este visătoare şi nefericită. De parcă 
pentru ea nu ar exista niciun loc în care să se aşeze ca să 
prindă rădăcini... 

Prea încurcat ca să îi răspundă, Ralph îi înapoie 
fotografia fără un cuvânt şi îl bătu pe umăr ca spre a-i 
arăta că este alături de el. Jonathan băgă fotografia la loc 
muşcându-şi buza de jos şi se ridică. Puse mâinile pe 
geamul rece ca să îşi ferească ochii de lumina din spatele 
său şi privi afară. 

— Zăpadă, spuse în cele din urmă încântat. Uitasem 
deja cum arată zăpada. 
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Peisajul prin care se grăbea Maya era pustiu şi 
blestemat. Înserarea se lăsa încet, în timp ce zăpada 
începea de-a dreptul să strălucească, rece şi misterioasă. 
Crengilor teilor încă tineri de pe ambele margini ale străzii 
se aplecau sub povara lor îngheţată. In spate se întindeau 
liniştite parcurile generoase care aparţineau de 
venerabilele clădiri de piatră ale colegiilor: Wadham pe 


partea stângă, St. John şi Trinity pe cea dreaptă. Maya 
tresări când dintr-un tufiş se desprinse bătând din aripi o 
cioară care se ridică într-o fântână arteziană de zăpadă, 
nelăsând în urma ei decât un ecou de croncănit răguşit. În 
ciuda rochiei călduroase de lână şi a jupoanelor de flanel, 
Mayei îi era frig. Aproape că nu îşi mai simţea degetele de 
la picioare, vârâte în ciorapi şi în ghete cu nasturi. Se 
enervă că nu se gândise să-şi ia o pelerină mai groasă sau 
cel puţin o pereche de mănuşi, dar ieşea din discuţie să se 
mai întoarcă acum. Mergea hotărâtă înainte şi îşi sufla tot 
mereu în mâinile îngheţate, înainte de a şi le vâri sub braţ. 
Când simţi că i se mai desprinde încă o agrafă din păr, 
scutură furioasă capul până ce capitulă şi ultima agrafa şi 
părul îi căzu liber pe spate. Ceilalţi n-aveau decât să 
creadă ce vor! 

Mama oricum o va certa că plecase singură de acasă, 
pe întuneric. Aşa că nu mai conta dacă o făcea cu sau fără 
pălărie. Iar azi cu atât mai puţin. 

În această seară, înainte de cină, Maya trebuia să îi 
înmâneze mamei de bunăvoie toate scrisorile primite de-a 
lungul anilor de la Richard. Simpla idee că mama ar citi 
toate acele rânduri care erau menite doar pentru ochii 
Mayei era insuportabilă. Era ferm hotărâtă să se 
împotrivească. lar dacă mama avea să-şi ducă la 
îndeplinire ameninţarea şi să îi percheziţioneze camera 
până în cele mai mici colţuri, ba chiar să întoarcă întreaga 
casă cu susul în jos, atunci Maya va prefera să arunce cu 
mâna ei pachetul voluminos în focul din sobă. Chiar dacă 
simplul gând la una ca asta îi rupea inima. Strânse din 
dinţi şi îşi dori să poată fugi mai departe decât până la 
capătul Park Street. Fațada colegiului Wadham, cu 
acoperişul ei ascuţit şi încoronat cu creneluri ca o cetate 
din Evul Mediu, privea spre stradă din văgăunile 
întunecate ale ferestrelor. Doar în spatele unui geam 
îngust, împărţit în multe ochiuri mai mici, ardea încă 
lumina. Era probabil un profesor sârguincios care nu ştia 
ce înseamnă vacanţa, deoarece studenţii părăsiseră deja 


de câteva zile colegiile, cu catrafusele după ei, se 
răspândiseră în toată ţara să-şi petreacă sărbătorile în 
familie. 

Oxfordul respira uşurat odată cu plecarea cetelor 
sălbatice de bărbaţi tineri, şi anume de Crăciun şi la 
începutul vacanței de vară. De fiecare dată se lăsa o linişte 
plină de pace, fără scandaluri pe străzi în timp de noapte, 
fără bătăi în cârciumi şi fără renghiuri îndrăzneţe - furtuni 
mai mici în care se descărca energia debordantă 
acumulată în programul strict care începea cu rugăciunea 
din zori şi continua cu cursuri, ore de studiu şi examene. 
Era o iubire reciprocă, încărcată de ură, între town and 
gown, între cetăţenii oraşului şi studenţii îmbrăcaţi în 
hainele lor negre şi lungi. O iubire încărcată de ură, care 
pe vremuri dusese la câte o înfruntare a armelor. Şi totuşi, 
între timp erau mândri cu toţii de reputaţia aproape 
legendară a Oxfordului ca loc al învăţăturii şi al ştiinţei, în 
vacanțe străzile părând pustii fără studenţii grăbiţi care 
arătau, în pelerinele lor largi, ca nişte fluturi care fâlfâiau 
peste tot agitati. 

Maya se lăsă nerăbdătoare de pe un picior pe altul, 
aşteptând ca două droşte să o cotească pe Broad Street. 
Lămpile cu gaz de-a lungul străzii încăpătoare desenau 
deja cercurile de lumină în înserare, iar zidurile de piatră 
ale caselor erau pătate de dreptunghiurile aurii ale 
ferestrelor luminate. Maya traversă în goană intersecţia 
dintre Park Street şi Catherine Street. Copitele cailor şi 
roţile trăsurilor transformaseră zăpada într-o mocirlă 
alunecoasă care îngheţase deja pe alocuri. Maya mângâie 
cu privirea plină de dorinţe vitrinele primitoare şi luminate 
de la parterul casei simple, lipsite de podoabe de pe colţ. 
Şi Bagg's Coffee House era azi aproape goală; doar două 
mese erau ocupate de câţiva domni între două vârste. Ca 
de fiecare dată când trecea pe aici, Maya simţi atracţia 
aproape irezistibilă a cafenelei. Aici se găseau, pe lângă 
ceai şi cafea, nu doar sandvişuri cu friptură rece, cu 
brânză Cheddar şi rondele de ceapă murată, ci şi ziare şi 


reviste din Anglia, Franţa şi de peste ocean, pe care le 
putea citi orice client. La Bagg's studenţii şi profesorii se 
întâlneau să ia o gustare, să schimbe veşti şi să citească 
ultimele articole, caricaturi şi romane în foileton; se 
întâlneau să povestească şi să discute cu pasiune despre 
politică, istorie, literatură, economie şi condiţiile studiului 
la universitate. Discuţii care nu erau întrerupte nici de 
privirile dezaprobatoare ale mamei, nici de solicitările 
directe ale acesteia ca Maya să meargă să se ocupe de 
ceaiul din bucătărie, în ciuda faptului că ceştile erau încă 
pe jumătate pline şi că de fapt aceasta era sarcina lui 
Hazel - discuţii purtate într-o libertate la care sufletul 

Mayei râvnea şi care totuşi îi era interzisă. Pentru că 
Bagg's era tabu pentru femei, la fel ca şi facultăţile 
universităţii - chiar şi pentru fiica unui profesor de renume 
al colegiului Balliol. De ce tot ce însufleţea intelectul era 
dreptul exclusiv al bărbaţilor? 

Maya trecu pe cealaltă parte a străzii. Portalul cu 
coloane al clasicei Clarendon Building, în care se afla 
registratura universităţii, se pierdea în umbră. Statuile 
ridicate în cinstea celor nouă muze de jur-împrejurul 
acoperişului, statui care o impresionaseră pe Maya încă de 
mică, păreau să se fi înfăşurat în mantii cu glugă 
împrumutate din cenuşiul de levănţică al cerului. Maya 
merse iute de-a lungul gardului înalt făcut din gratii de 
fier, urcă cu elan cele câteva trepte din faţa porţii deschise 
şi o porni prin piaţeta din spatele Clarendonului. In faţă se 
ghiceau contururile teatrului Sheldonian: o clădire ovală al 
cărei spate părea retezat şi în care aveau loc concerte, 
cursuri şi activităţi festive ale vieţii universitare. Maya 
urcase odată împreună cu tatăl ei scara în spirală care 
ducea la cupola clădirii Sheldonian. De acolo i se 
dezvăluise un peisaj minunat: toate acele acoperişuri 
maro-cenuşii, turnuleţele şi vârfurile cizelate, crenelurile şi 
cupolele oraşului. Zidurile care în timpul zilei străluceau 
calde şi aurii, pentru ca la lumina lunii să devină alb- 
argintii. Spațiile verzi şi grădinile mătăsoase, cele două 


râuri strălucitoare care înrămau Oxfordul, Cherwell şi Isis, 
şi care se lăţeau abia câteva mile mai departe, spre 
Tamisa, creştetele împădurite de jur-împrejur. Clădirile 
precum Sheldonian şi Clarendon, care aminteau de stilul 
vechilor greci şi romani, făceau Oxfordul să pară etern. 
Clădirile ca acelea ale colegiilor cu aripi largi şi structuri 
delicate. De parcă timpul s-ar fi oprit în loc pe insula 
aceasta cu tradiţia ei seculară, în era progresistă a reginei 
Victoria. Şi uriaşul complex de clădiri, păzit de turnuri şi 
încoronat de vârfuri delicate de piatră, spre care se 
îndrepta Maya acum, te făceau să te simţi la distanţă de 
doar o clipită de vremea Tudorilor şi a Stuarţilor în care 
fusese construit. Paşii Mayei răsunară cu putere când 
trecu pe sub poarta boltită şi intră în curtea interioară 
pătrată. De la ferestrele cu geam plumbuit de jur-împrejur 
răzbătea o lumină difuză arătându-i Mayei drumul peste 
dalele de piatră, de pe care un administrator grijuliu 
îndepărtase zăpada şi gheaţa. Deasupra se înălța măreț 
faţada clădirii cu patru etaje, a cărei piatră era prelucrată 
să arate ca nişte lamele de lemn. Ţelul Mayei nu era 
portalul principal de sub fereastra impozantă cu boltă 
rotundă, ci una din cele două construcţii ca un turn 
pătrăţos, cea din stânga. Ajunsese târziu, mult prea târziu, 
şi Maya oftă uşurată când, în ciuda aşteptărilor ei, uşa de 
lemn de sub inscripţia latinească se deschise sub mâna ei. 
Urcă scara sărind peste câte două trepte odată, împinse 
uşa batantă acoperită cu stofa verde, pufoasă, şi cu cele 
două geamuri rotunde pe ea şi se opri fără suflu în 
încăperea lungă şi îngustă. O căldură plăcută şi mirosul 
familiar de cărţi vechi - stătut, dulce şi prăfuit, cu o uşoară 
tentă metalică - o învăluiră precum o pătură de caşmir şi îi 
aduseră alinare. În penumbră, încăperea de sub tavanul cu 
grinzi semăna cu un tunel. Maya înaintă încet, de parcă s- 
ar fi aflat într-un loc sacru, şi într-o anumită măsură locul 
chiar asta era. Trecu pe lângă o vitrină de sticlă în care 
erau expuse câteva exemplare deosebit de rare ale artei 
tipografice, pe lângă rafturile înalte până în tavan de pe 


ambele laturi, în care cotoarele cărţilor se înghesuiau unul 
în altul. Privirea Mayei cutreieră de-a lungul galeriei de 
lemn, de unde o urmăreau cu privirea, pictaţi în ulei, 
bărbaţii care păziseră această comoară pe parcursul 
secolelor. Inainte de toate Thomas Bodley, care pusese 
temeliile acestei biblioteci sub Elizabeta I şi după care 
fusese botezată biblioteca. Prin fereastra cu boltă rotundă 
nu mai pătrundea decât o rază palidă de lumină, căzând pe 
masa cu ustensile de scris şi hârtie. Scaunul din spatele 
mesei, cu spătar înalt şi însemnat de vreme, era gol. Maya 
privi cercetător înjur. 

— Profesore Reay? întrebă Maya în umbrele care 
estompau sunetul şi se sperie de propria voce. Işi drese 
uşor glasul, îşi luă inima în dinţi şi spuse o idee mai tare: 
Profesore Reay? 

— Regret, deja am... se auzi o voce veselă din spatele 
unui raft de cărţi aşezat de-a curmezişul încăperii, dar se 
întrerupse în mijlocul propoziției. 

Un cap cărunt ieşi la iveală, iar o pereche de ochi o 
priviră pe Maya plăcut surprinşi pe deasupra ochelarilor 
de pe vârful nasului. 

— Ia te uită! 

Maya se grăbi uşurată spre el, iar el îi ieşi în 
întâmpinare ducând câte o carte în fiecare mână, cu haina 
prea largă fluturând în jurul siluetei uscate, aplecate de 
spate. 

— Am închis deja de o oră, domnişoară Maya, spuse 
el, dar în voce nu se simţea dojana. Nu se simţea niciodată 
dojana în vocea profesorului Stephen Reay, unul din cei doi 
bibliotecari adjuncţi de la Bodleian Library. Nu am încuiat 
încă uşa de jos, pentru că voiam întâi să înlătur dezordinea 
lăsată de decanul de la Trinity, spuse el ridicând uşor 
cărţile din mână. 

— Profesore Reay, spuse Maya iute, aş putea în mod 
excepţional... îşi puse rugămintea neexprimată în privirea 
pe care i-o aruncă bătrânului domn. 

Pe faţa profesorului Reay apăru un zâmbet care îi 


netezi pentru o clipă câteva cute. 

—  Veniţi adesea în mod excepţional, domnişoară 
Maya! Într-o bună zi Bandinel o să vă prindă aici. Şi atunci 
cerul cu mila pentru noi amândoi. 

Maya îşi privi încurcată vârful cizmelor. Dr. Bulkeley 
Bandinel, stăpân peste inventarul „Bod”-ului, cum era 
numită tandru biblioteca, era temut de toţi cei care păşeau 
prin uşa verde batantă. Veghea cu cerbicie asupra 
respectării regulilor bibliotecii: accesul doar în timpul 
puţinelor ore ale programului şi doar pentru profesori şi 
pentru studenții cu aprobarea expresă a corpului 
profesoral. Fără lămpi din cauza pericolului ridicat de 
incendiu. Amenzi pentru folosirea neadecvată a cărţilor, 
precum sprijinirea pe o carte deschisă sau scrierea de 
notițe personale pe ele. Însă cea mai mare poruncă a 
Bodleian Library era: fără cărţi împrumutate. Faptul că în 
trecutul îndepărtat până şi cineva ca Oliver Cromwell sau 
regele Charles I trebuiseră să se supună acestei porunci, 
în timp ce Bandinel făcea o excepţie în ceea ce îl privea pe 
el personal, demonstra puterea pe care acesta o avea. 
Simplul fapt că Maya se afla în aceste săli sfinte ar fi 
însemnat în ochii dr. Bandinel un sacrilegiu comparabil cu 
dispariţia Imperiului Britanic. 

— Vă rog! Doar puţin. Vreau doar că caut ceva într-o 
carte, îl rugă Maya insistentă. 

Profesorul Reay îşi vâri una din cele două cărţi la 
subsuoară, împinse cu buricul degetului arătător ochelarii 
pe nas şi scoase un ceas de sub haină. Privi concentrat 
spre cadran. 

— Mă tem că dr. Bandinel va veni după ceai să vadă 
dacă este totul în ordine. Vă ajunge o jumătate de oră? 

— Mulţumesc, şopti Maya, iar bibliotecarul îi 
răspunse făcându-i complice cu ochiul, ceea ce adânci 
evantaiul de riduri din jurul ochilor săi. 

Blândul profesor Reay, mereu îndatoritor şi care avea 
câte o vorbă bună pentru fiecare, era ţinta predilectă a 
răutăţilor lui Bandinel. lar Maya bănuia deja mai de mult 


că Reay nu o lăsa cu atâta bunăvoință să se strecoare în 
bibliotecă doar pentru că o plăcea. Ci şi pentru că astfel se 
putea răzbuna pe dr. Bandinel în felul său propriu, tăcut. 

O porni cu pas uşor, pe sub privirile ţepene ale 
busturilor lui Bodley şi Charles I, cobori scara spre vechea 
sală de lectură care lega ca bârna orizontală a literei „H” 
celelalte două corpuri ale bibliotecii din afara clădirii 
principale, prin curtea interioară: Arts End la intrare şi 
Selden pe cealaltă parte a sălii de lectură. Rafturile de 
cărţi îşi iţeau capul de pe ambele părţi ale încăperii 
acoperite cu covoare de papură, creând astfel nişe 
prevăzute cu scaune Windsor menite să asigure ceasuri de 
lectură relaxantă. Şirurile de ferestre înrămate pe dinafară 
de iederă abia dacă mai dădeau lumină, astfel încât 
galeriile, de felul lor sumbre, dispăreau complet în 
întuneric. Cu fiecare pas pe care îl făcea, Maya părea să 
uite de necazuri şi de furie, şi când ajunse la Selden End se 
simţi protejată şi liberă în tăcerea caldă şi blândă din jur, 
pe care doar cărţile puteau să i-o dea. Şi aici inventarul de 
cărţi era împărţit pe două etaje: jos în spatele unor bolți 
rotunde şi a unor piloni de lemn; sus pe o galerie circulară 
aflată dedesubtul tavanului pictat, cu casete. În mijloc se 
afla o masă flancată pe ambele părţi de câte un dulap înalt 
plin de cărţi de referinţă. Maya se duse spre dreapta, unde 
stătea orânduită colecţia orientalistului Mr. Selden, de la 
care îşi primise numele încăperea. Îşi plimbă vârfurile 
degetelor peste  cotoare, dezmierdând pielea roşie, 
galbenă, albastră şi verde, brăzdată de cicatrici. 
Dezmierdă literele de aur încrustate în ele şi lemnul care 
adăpostea acele comori. Pipăi cu privirea volumul pe care 
îl căuta, îl scoase dintre celelalte şi îl lăsă să se deschidă 
unde voia el. Pe cele două pagini se întindeau liniile 
curgătoare, buclele şi boitele limbii arabe, cu mici cârlige 
şi puncte risipite printre ele. Semne complicate ale unei 
limbi complicate, pe care Maya începuse să o înveţe atunci 
când Richard Francis Burton plecase spre Meca. 

Meca, oraşul în care se născuse profetul Mohamed, 


cel mai sfânt oraş al musulmanilor, „buricul lumii islamice 
şi mama tuturor oraşelor”, interzis aparţinătorilor altor 
religii. Mulţi creştini fuseseră ispitiţi să se aventureze în 
câte un pelerinaj, travestiţi ca musulmani, şi aproape toţi 
fuseseră demascaţi, târâţi în deşertul din apropiere, 
decapitaţi fără prea multe formalităţi şi apoi îngropaţi. 
Doar câţiva s-au întors şi au putut povesti ce văzuseră, 
printre ei şi căpitanul Richard Francis Burton. îmbrăcat în 
straie lungi şi largi, cu capul ras şi cu barbă, cu faţa 
vopsită cu suc de nucă, el parcursese acelaşi drum plin de 
pericole şi epuizant la care se înhămau în fiecare an în 
vremea aceea cete de credincioşi. Veneau din întreaga 
lume musulmană, din Africa, de pe peninsula Arabiei, din 
Imperiul Otoman şi de pe subcontinentul Indian ca să se 
roage la Kaaba, clădirea cubică, fără ferestre, din curtea 
moscheii principale, construite conform legendei de 
Abraham, în colţul sud-estic, cu piatra neagră pe care 
Abraham a primit-o de la Arhanghelul Gabriel. 

Şi acolo se ruga Richard Francis Burton, devenit încă 
în India învățăcel al misticii islamice a Sufismului, acum el 
însuşi sufist, şi care se simţea în Islam mai acasă decât se 
sirjiţise vreodată în creştinism. Se ruga în arabă, limbă pe 
care o învățase singur încă pe când era student la Oxford. 
O limbă pe care o vorbea la fel de fluent precum greaca 
veche şi latina, franceza şi italiana, hindustani, gujarati, 
marathi, sindhi şi persana - limbile subcontinentului 
indian, ale căror noţiuni de bază i le explicase şi Mayei în 
scrisorile din vremea aceea. Insă arabă era limba pe care 
el însuşi o numea limba sa maternă. Acea limbă pe care 
profesorul Reay, ca titular al catedrei de arabă, i-o preda 
Mayei câte două seri pe săptămână acasă la Black Hall. 
Martha Greenwood se agitase subliniind inutilitatea 
acestor ore, atunci când Maya îşi exprimase dorinţa şi 
tăcuse cu buzele strânse când Gerald hotărâse să îi 
îndeplinească fiicei sale această dorinţă. Atât de mare era 
generozitatea profesorului 

Reay şi  colegialitatea lui faţă de profesorul 


Greenwood, încât nu se arătase ofensat să îi predea lecţii 
unei fete. 

Richard... Ochii Mayei se umplură de lacrimi, scrisul 
se deformă, tremură pe pagină şi se înceţoşă. Amintirea 
acelei zile de vară din urmă cu doi ani, care fusese atât de 
vie în mintea ei în grădină, era încă aproape palpabilă. Şi, 
legată indisolubil de ea, amintirea nopţii care urmase... 

Prin fereastra deschisă, noaptea de vară se revărsa în 
cameră. Maya stătea întinsă pe pat şi privea ţintă în 
întunericul abia luminat de razele lăptoase ale lunii. 
Greierii cântau, amuţiră apoi timp de o clipă şi liniştea 
care se lăsă fu aproape dureroasă. Cu atât mai mare era 
plăcerea dată de revenirea sunetului familiar. Florile albe 
ale caprifoiului de pe zidul casei emanau un miros de 
vanilie şi miere, amestecat cu mirosul de piatră, care îşi 
revărsa treptat în aer căldura acumulată în timpul zilei 
însorite. 

Mare fusese bucuria familiei Greenwood la vederea 
lui Richard care păşise în casă alături de Maya, iar ea nu 
mai avusese parte să stea cu el între patru ochi. În timpul 
cinei Maya abia dacă îndrăznise să îşi ridice ochii mai sus 
de marginea farfuriei şi îşi împinsese mută friptura de miel 
cu sos de mentă dintr-o parte în alta. Plină de teamă că 
mama sau Angelina i-ar putea citi în priviri ce se 
întâmplase în grădină. De parcă sărutările lui Richard, 
acele  sărutări furişe, atât de necuviincioase şi de 
minunate, ar fi lăsat urme vizibile. Din când în când îl 
privise printre genele plecate, când simţea că privirile lui o 
ating sau că se opresc timp de câteva clipe asupra ei. 
Simţea atunci o bucurie care aproape că-i oprea 
răsuflarea. Ascultase ca prin ceaţă povestirile lui Richard 
despre India, în timp ce Gerald, Martha şi chiar Angelina îi 
ascultau fascinaţi fiecare cuvânt. Nu în ultimul rând şi 
pentru că pentru ei Richard era un fel de legătură cu 
Jonathan, care le lipsea tuturor atât de mult. 

Richard povestise despre păunii din desişurile de 
stejari, care ţipau la discul roşu al soarelui aflat la apus. 


Acoperit ca de un voal de aburii albăstrii care se înălţau 
din gunoaiele aprinse,  amestecându-se cu aroma 
mirodeniilor şi a uleiului de nucă de cocos într-un miros 
pătrunzător, dar nicidecum neplăcut. Mai povesc despre 
bungalow-ul lui ca un grajd de vite din regimentul de la 
Baroda, de prinţul Gaikwar, care îşi delecta soldaţii din 
cazarmă cu lupte între doi elefanţi şi un tigru sau bivol. 
Descrise  vânătorile pe spatele elefanților şi jungla 
impenetrabilă şi bogată din interiorul ţării, precum şi 
modul în care studiase limbile, obiceiurile şi tradiţiile 
locului şi activitatea sa de traducător. Misiunea sa de spion 
travestit în negustor ambulant iraniano-arab pe nume 
„Mârza Abdullah” şi dezamăgirea că în urmă cu patru anii 
se refuzase transferul pe frontul războiului împotriva 
sikhilor pentru cucerirea ținutului Punjab, iar în cele din 
urmă povesti despre cele trei lucrări pe care le scrisese 
după întoarcerea sa şi care tocmai urmau să fi publicate: 
Goa and the Blue Mountains, Scinde or the Unhappy Valley 
şi o dizertaţie etnologică despre populaţia locului. Astfel 
trecuseră orele până când Martha Greenwood îşi trimise 
fetele la culcare. Ambele îi uraseră lui Richard noapte 
bună şi îşi însoţiseră urările de câte o reverență de fete 
bine-crescute. Bărbaţii se retrăseseră apoi în biroul lui 
Gerald la un brandy şi la o ţigară, ca în vremurile bune, şi 
de atunci erau tot acolo. 

De la parter se auzeau voci de bărbaţi şi un râset, 
râsetul aspru al lui Richard. Apoi paşi, paşii apăsaţi ai 
tatălui, care urcau treptele, se apropiau şi apoi se 
îndepărtau iar, pe drumul lor obişnuit de-a lungul gangului. 
Uşa de la dormitorul părinţilor, în care Martha se retrăsese 
de mult, se închise cu grijă, estompând zgomotele oricum 
slabe ale ritualului de culcare al lui Richard. 

Inima Mayei bătea cu putere, oricât s-ar fi străduit să 
o domolească. Momentul acesta îl aşteptase cu ardoare, 
momentul în care toţi se duceau la culcare, iar casa se 
scufunda în tăcere. Maya se dădu uşor jos din pat şi se 
prelinse afară din camera în care de nouă luni locuia 


singură. Pentru a pune capăt certurilor dintre cele două 
fete, care deseori se terminau cu lacrimi, şi pentru a-şi 
proteja nervii, Martha Greenwood îi amenajase Angelinei o 
cameră proprie într-o fostă cameră de oaspeţi de la celălalt 
capăt al coridorului, iar Angelina acceptase acest lucru cu 
bucurie. Doar era mult mai spațioasă şi în plus înzestrată 
cu un dulap generos, cu suficient loc pentru garderoba ei 
care aducea de-a dreptul a risipă. Maya, în schimb, savura 
acum posibilitatea de a scrie şi a citi la lumina lămpii până 
târziu în noapte, fără să rişte o ceartă cu Angelina, care 
prefera să doarmă. Savura şi faptul că nu mai era nevoită 
să se împiedice la tot pasul de pantofi încercaţi şi lăsaţi în 
drum şi să nu mai trebuiască să îşi elibereze întâi patul de 
hainele Angelinei, să nu îşi mai caute cărţile pe sub 
maldărul de agrafe de păr, ciorapi, piepteni din carapace 
de ţestoasă şi cercei. 

lar în noaptea aceasta Maya era chiar mai 
recunoscătoare pentru această soluţie care îi permitea să 
se strecoare din cameră fără teama că şi-ar putea trezi 
sora prin vreo mişcare greşită şi ar trebui să răspundă la 
întrebări incomode. 

Renunţă să îmbrace capotul de casă, se furişă în 
cămaşa de noapte cu braţele goale pe scări în jos, străbătu 
în goană etajul de jos şi înaintă pe pipăite pe coridorul 
întunecat, de-a lungul uşilor. În faţa uşii de la camera 
verde, ale cărei draperii, covoare şi perne se asortau în 
tonuri de smarald, jad şi malahit, se opri. Timp de o clipă 
îşi odihni fruntea şi mâinile pe lemn. Inima îi bătea dureros 
în piept, gâtul îi era uscat şi palmele umede. Apoi îşi adună 
tot curajul, învârti mânerul metalic şi se strecură prin 
deschizătura uşii. Abia după ce închise uşa cu grijă în 
urma ei, îndrăzni să ridice privirea. Richard stătea în faţa 
ferestrei deschise cu nasturii desfăcuţi la cămaşă şi cu 
bretelele pantalonilor lăsate. La intrarea ei se întoarse pe 
jumătate spre ea şi o privi lung, cu o expresie greu de 
descifrat. Poate plină de aşteptări, în orice caz surprinsă. 
Oricum o privire destul de lungă pentru ca Maya să poată 


observa fumul trabucului care urca în cercuri spre 
fluturele de noapte care se agita prin faţa geamului, 
nehotărât dacă să cedeze ispitei pe care o reprezenta 
pentru el lumina lămpii de pe masă. Destul de lungă 
pentru ca ochii Mayei să se oprească, timp de câteva bătăi 
rapide şi sacadate de inimă, asupra pernei încă neatinse şi 
a cearşafului de pe pat, care îi apăreau îmbietoare şi în 
acelaşi timp amenințătoare. Richard puse încet trabucul în 
scrumiera de cristal pe care o aşezase pe pervaz şi veni 
către ea. Preţ de o clipă, Maya simţi impulsul să fugă. Să 
fugă de lucrul pe care îl citea în ochii lui Richard şi pentru 
care venise: lucrul acela dintre femei şi bărbaţi despre 
care îi scrisese el. Lucruri pe care fetele cuminţi ca Maya 
nu aveau voie să le cunoască. Lucruri pe care le citise întâi 
cuprinsă de îndoieli şi dezgust, apoi de o curiozitate şi de o 
dorinţă crescândă. Dar nu o făcu. Rămase în încăperea 
umplută de ţârâitul greierilor şi de pocnetul înfundat al 
aripilor de fluture în cilindrul de sticlă al lămpii. 

Mâna lui o mângâie uşor peste obraz, iar pe Maya o 
trecu un fior. Se aplecă şi o sărută. Atent, aproape 
întrebător, iar ea îi răspunse apăsat, aşa cum învățase de 
la el în aceeaşi după-amiază în grădină. Maya ştia că el 
avusese multe femei, în Italia, Anglia, India, ştia că pentru 
Richard era uşor să le cucerească inimile şi să le ducă în 
pat. Zvonurile şi bârfele zburau repede, şi nici Richard nu 
făcuse vreodată vreun secret din legăturile lui amoroase. 
În acest moment însă i-o ierta pe fiecare în parte, aşa cum 
îi ierta şi fiecare ceas pe care îl petrecuse plângând 
noaptea în pernă din cauza lui. Pentru că de acum înainte 
urma să fie al ei, după cum ştiuse încă de mică. Se 
întorsese la ea şi nu avea să îl lase să mai plece vreodată. 
Pe faţa Mayei se furişă un zâmbet, simțind cum dinţii lui o 
ciupesc uşor de gât, cum buzele îi mângâie clavicula şi 
cum i se întorc spre gură, trezind valuri de căldură în ea. 

— Maya, Majoşka, murmură el către pielea ei. 

Sărutările lui deveniră flămânde, febrile, erau 
dureroase şi în acelaşi timp delicioase. 


O lipi de uşă cu întreaga lui greutate. Căldura mâinii 
lui părea să mistuie pânza subţire a cămăşii de noapte în 
timp ce cobora pe talie, îi cuprindea şoldurile, îi apăsa 
bazinul de al lui. Maya se simţi năpădită de o lăcomie 
nemaicunoscută până atunci, îşi plimbă mâinile peste 
braţele lui vânjoase şi musculoase de la luptele care îi erau 
lui aşa dragi. Incepu să smucească de tivurile cămăşii şi să 
tragă de nasturi, în timp ce îşi lipea faţa de gâtul lui, de 
triunghiul năpădit de păr des şi negru de pe pieptul lui, 
care se vedea prin deschizătura de la gura cămăşii. îi 
auzea răsuflarea sacadată lângă ureche şi îi inhală aroma 
grea şi pământoasă a pielii, care îi era atât de familiară 
încă din copilărie şi pe care acum o gusta pentru prima 
dată. 

— Nu, îl auzi murmurând, nu, şi simţi cum o 
îndepărtează cu forţa, iar ea îl privi uluită, când el îi 
cuprinse faţa cu ambele palme şi o privi ţintă în ochi, cu o 
privire sălbatică şi neînduplecată, ca de leopard încolţit. 
Nu, Maya. Nu aşa. Nu aici. 

Il simţi cum tremură, de parcă ar fi trebuit să lupte 
împotriva a ceva cu toate puterile, iar ochii lui negri 
păreau să scoată scântei. Dar poate că nu era decât 
reflectarea luminii lămpii pe perete, tulburată pentru o 
clipă de aripile fluturelui care luaseră foc trosnind. 

— Dar eu vreau, Richard, răspunse ea răguşită, cu 
gura uscată de o sete pe care nu o putea potoli apa. Vreau 
deja de atât de mult timp! Pentru asta am venit la tine. 

Unul din colţurile gurii lui Richard tresări într-un 
zâmbet abia schiţat, cu o idee de ironie. 

— Oi fi eu un borfaş, dar cu siguranţă nu sunt un 
nemernic lipsit de onoare. Vreau ca mâine-dimineaţă să 
mă pot uita în ochii tatălui tău la fel de deschis ca 
întotdeauna. Şi mai ales vreau să pot sta în faţa ta cu 
conştiinţa curată. 

— Dar în scrisori mi-ai spus că nu este nimic rău în 
asta! 

Maya îl prinse de încheieturile mâinilor, pentru o 


clipă neştiind dacă vrea să îl împingă de lângă ea sau să îl 
reţină. 

Zâmbetul lui Richard i se întinse peste toată gura, 
făcând-o să pară moale, aproape vulnerabilă. Scutură uşor 
din cap şi îşi sprijini fruntea de a ei. 

— Nu, Majoşka, nu e nimic rău în asta. Curate cela 
cărui inimă este curată. Cu toate astea, n-ar fi corect. 
Pentru că întotdeauna există şi un după aceea. lar după 
aceea eu voi pleca şi nu vreau să te las în urmă aşa. 

— Atunci ia-mă cu tine. 

Vorbele Mayei nu mai erau decât şoapte, răsuflarea îi 
tremura. Richard o cuprinse în braţe, dar Maya nu se simţi 
consolată. Sfârâitul cu care fluturele ardea în flacără părea 
să fie ecoul a ceea ce tocmai trăia ea. 

— Nu pot şi nu vreau să fac asta. Plănuiesc o 
expediţie în Arabia, iar asta nu este o ţară pentru tine. 

— Nici măcar în calitate de... de... Maya nu reuşi să 
rostească vorbele pe care le spusese cu atâta uşurinţă pe 
când era mică. 

— Nu am uitat ce mi-ai spus în ziua aceea la 
despărţire, murmură el la tâmpla ei. N-o voi uita niciodată. 
Dar nu te pot lua de soţie, Maya. Nu încă. Solda mea este 
ridicol de mică; nici din roadele călătoriilor şi studiilor 
mele nu se poate trăi. Va dura ceva vreme până îmi voi 
putea câştiga existenţa. 

Maya încercă să îl împingă de lângă ea, căutându-şi 
cuvintele. Cu un zâmbet uşor amuzat, Richard o sili să 
rămână pe loc. _ 

— Acum să nu îndrăzneşti să-mi oferi zestrea ta! Ii 
cunosc familia de destulă vreme ca să ştiu că vă permiteţi 
un trai îndestulat, dar că nu sunteţi nici pe departe bogaţi. 
Nu vei primi mai mult decât nişte mărunţiş. Şi pe lângă 
asta, spuse Richard şi sărută delicat clavicula Mayei, 
mângâind-o în acelaşi timp cu barba, pe lângă asta sunt cel 
puţin la fel de mândru ca tine. Mândru de ceea ce sunt, 
mândru că pot face mereu ceea ce vreau. Eu, care sunt 
mai mult irlandez decât englez, şi nici măcar asta pe de-a 


întregul. Cine vrea să-şi croiască un drum în această nație 
de suflete de negustori trebuie să fi trecut pe la Eton şi 
Cambridge; să aibă spatele asigurat de o reţea de oameni 
aidoma lui şi, cu cât te dai mai englez, cu atât mai bine, 
până la amănunte precum freza. Când tatăl meu a decis să 
nu ne trimită pe mine şi pe fratele meu la o şcoală 
englezească, ci să se întoarcă cu noi în Franţa, mi-a 
pecetluit soarta de neadaptat. Richard se desprinse de ea, 
o mângâie uşor pe obraji şi bărbie. Ăsta este lucrul care ne 
leagă pe noi, Majoşka: Suntem doi neadaptaţi, care nu se 
simt acasă nicăieri. 

Maya înghiţi de câteva ori, înainte să rostească cu 
greu: 

— Şi... ce-o să se întâmple cu noi? 

— Trebuie să ne supunem sorții. Kismet, cum se 
spune în Arabia. Poate voi obţine de la tatăl tău o 
întrevedere între patru ochi. O sărută delicat pe frunte, o 
mai strânse în braţe timp de o clipă minunată şi mult prea 
scurtă, apoi întinse mâna spre mânerul uşii şi o împinse pe 
Maya cu blândeţe afară. Du-te acum să te culci. Ne vedem 
mâine. 

Când uşa se închise în urma ei, Maya mai rămase 
câteva clipe nemişcată în loc, înainte de a se furişa ca 
amorţită în sus, până în patul care, în ciuda căldurii nopţii, 
i se păru rece şi gol. Furia, tristeţea şi dorinţa o 
împiedicară să adoarmă, până când se consolă cu ideea că 
a doua zi dimineaţa totul i se va părea altfel, mai senin şi 
mai puţin ameninţător. Nu aşa era mereu? Va găsi o 
soluţie, se îmbărbătă ea singură, când trupul şi spiritul îi 
fură copleşite de oboseală. Va vorbi cu tata - totul va fi 
bine mâine... 

Însă când Maya cobori a doua zi la micul dejun, 
Richard plecase deja. Părăsise casa în zori de zi, fără să-şi 
ia rămas-bun de la nimeni. „Ca un hoţ”, îşi spunea Maya 
mai târziu. Trecură luni până când Richard îi scrise din 
nou, pe acelaşi ton familiar şi tandru. Şi în niciuna dintre 
scrisori nu aminti de acea noapte sau de posibilitatea unei 


căsătorii. 

Maya tresări auzind paşi. După sunetul târşâit şi 
neregulat al sunetului era vorba fără îndoială de profesorul 
Reay, care venea după ea. Îşi şterse grăbită obrajii uzi şi 
închise cartea, pregătindu-se să o pună la loc. Ezită. O 
bătaie de inimă, apoi două. împinse apoi repede celelalte 
cărţi de pe raft, pentru a umple golul rămas, îşi lipi cartea 
de piept şi o ascunse sub capetele eşarfei care îi drapa 
umerii. Se întoarse cu braţele strânse pe lângă corp şi ieşi 
în întâmpinarea bibliotecarului. 

Maya împinse uşor uşa dinspre grădină şi îşi vâri 
vârful nasului prin deschizătură. Sala era luminată doar 
parţial. Din bucătărie se auzeau vocile vesele ale lui Hazel 
şi Rose, mademoisella. Troncănitul oalelor, clinchetul 
discret al paharelor, veselei şi tacâmurilor, izul de verdeață 
şi rozmarin trădau faptul că cele două erau ocupate, ca de 
obicei, cu pregătirea mesei de seară. Şi de la etaj se 
auzeau voci clipocind liniştite, întretăiate de râsul zglobiu 
al Angelinei. Maya răsuflă uşurată. Se pare că absenţa ei 
din această după-amiază nu provocase agitaţie mare. Se 
strecură repede în casă, închise uşa fără zgomot după ea şi 
se grăbi pe tăcute prin sala aproape întunecată, încercând 
să se furişeze în camera ei fără să fie văzută. Tocmai 
ajunsese la scară, când în spatele ei cineva îşi drese vocea 
energic. Maya înlemni. Se întoarse încet, cu umerii ridicaţi 
şi faţa încruntată. 

— Jonathan! 

Se năpusti cu un țipăt de bucurie spre fratele ei 
sprijinit de tocul uşii dinspre salon, proaspăt ras şi spălat, 
cu picioarele încrucişate în pantalonii lui gri şi cu mâinile 
îngropate în buzunare. 

Zâmbetul şugubăţ care îi ridica uşor colţurile gurii şi 
îi accentua gropiţele părea să nu fi îmbătrânit nici măcar 
cu o zi de la despărţirea din urmă cu peste trei ani şi îl 
făcea pe Jonathan chiar mai tânăr decât era. În sacoul 
verde cu gri şi cu vesta neagră de pe dedesubt, cu cravata 
verde-deschis legată în cute ample în jurul gulerului rigid 


al cămăşii părea un şcolar care se costumase de probă în 
gentleman. 

Maya deschise braţele din impuls, pentru a cădea la 
gâtul fratelui ei, iar cartea de la bibliotecă îi scăpă cu o 
bubuitură pe jos. Sângele îi năvăli în obraji, iar Maya se 
aplecă repede să o ridice. Dar Jonathan fu mai rapid. 

— Cu ce lectură înălţătoare se delectează surioara 
mea? 

— Dă-mi-o, răspunse Maya pe un ton mai arţăgos 
decât avusese intenţia şi întinse mâna să îi ia cartea. 

Insă Jonathan se întinse cât era el de lung şi tinu 
cartea în sus, în timp ce Maya sărea pe lângă el, pentru ca 
apoi să se lase cu întreaga ei greutate de braţul lui, pe 
jumătate râzând, pe jumătate încurcată de furia care o 
încerca. 

— Dă-mi-o, ea mea! 

Jonathan îi încolăci celălalt braţ în jurul taliei şi o 
strânse la piept, ca să o potolească. Apoi încruntă din 
sprâncene într-o severitate simulată şi îşi băgă degetul 
mare sub copertă, ca să o dea la o parte. Şuieră încet 
printre dinţi dând cu ochii de ştampila de pe prima pagină, 
care trăda cartea ca fiind proprietatea Bodleian Library, 
Oxford. 

— De-abia ce pleacă fratele mai mare de-acasă, şi 
surioara lui cade în tentaţia infracţiunilor. Se transformă în 
hoaţă şi mai şi minte, spuse Jonathan plescăind din limbă 
şi scuturând din cap afectat. 

— Să ştii că am de gând să o duc înapoi, îi răspunse 
Maya încăpăţânată, totuşi cu voce înceată şi fără să îşi 
poată reţine un zâmbet. La chicotul reţinut al lui Jonathan, 
Maya îi trase în joacă nişte pumni între coaste. Şi tu 
încetează odată să mă necăjeşti! 

Jonathan gemu şi se încovoie de nişte dureri pe care 
nu le simţea. 

— Deci eu mă chinui ani la rând să-mi servesc patria, 
departe de casă şi de cei dragi mie, şi care îmi este 
răsplata? În loc de un călduros bun venit mă aleg cu 


bătaie! 

Maya simţi cum un hohot de râs îi gâdilă pieptul, cum 
urcă fără să-l poată opri şi în cele din urmă râse cu poftă, 
cum nu mai râsese de mult. Il îmbrăţişă pe Jonathan cu 
toată puterea. 

— Sunt aşa de bucuroasă că ai venit, murmură 
fericită în țesătura sacoului lui, care mirosea slab a apă de 
ras. 

— Şi eu mă bucur că am venit, îi şopti el în părul care 
se cârlionţa în toate direcţiile, umed de la zăpada de afară. 
Şi datorită unui vânt bun şi a unei nave cu aburi 
destoinice, am venit chiar cu două zile mai repede decât 
plănuisem, anunţă Jonathan şi o ridică pe Maya cu elan pe 
braţele lui încrucişate, smulgându-i un țipăt de bucurie. 
Apoi o lăsă uşor la podea şi îi ţinu cartea la nas. Poftim. 
Întâi pune-ţi marfa de furat la adăpost, înainte să te prindă 
mama cu ea. 

Maya îşi muşcă buza de jos, privind spre cartea din 
mâinile ei. 

— Mai e încă tare supărată pe mine? Azi după-masă 
ne-am cam... 

— Am auzit, spuse Jonathan şi colţurile buzelor i se 
încreţiră. A fost cam primul lucru pe care mi l-a povestit 
capul nostru bălai. 

— Mereu trebuie să pârască, izbucni Maya. 

— Ei haide, spuse Jonathan mângâind-o împăciuitor 
pe braţ. O ştii doar! Angelina e fericită numai când are 
ceva de bârfit. Şi mai devreme sau mai târziu oricum aş fi 
aflat. 

Dar nu-ţi face griji: deocamdată mama e nebună de 
bucurie că m-am întors şi e ocupată cu pregătirile de 
întâmpinare. Prin sosirea mea timpurie m-am îngrijit, fără 
să vreau, ca disputa voastră să fie deocamdată uitată. Şi, 
spuse Jonathan aplecându-se către de ea, voi încerca să o 
conving să te lase să păstrezi scrisorile. Şi acum sus cu 
tine, spuse Jonathan făcându-i cu ochiul. Peste două ore 
mâncăm. 


Maya ezită. După felul cum ţinea cartea mângâindu-i 
coperta, Jonathan îi ghici gândurile şi râse. 

— Mergi fără grijă, îi spune ciupind-o tandru de 
obraz. Am de gând să rămân pentru o vreme la Oxford, nu 
trebuie să petreci fiecare clipă cu mine. Ştiu cât înseamnă 
cărţile pentru tine. Vom avea destul timp şi de vorbit. 

— Mulţumesc, şopti Maya cu ochii strălucitori şi îi 
trimise un sărut prin aer, înainte de a se repezi cu inima 
uşoară pe scări în sus. 

Abia când o pierdu din priviri, Jonathan îşi dădu 
seama că uitase să îi spună că aveau un musafir. Ridică 
însă din umeri la gândul că Maya oricum îl va vedea pe 
Ralph peste câteva ore la cină. Se întoarse relaxat în salon, 
să îşi aştepte acolo prietenul. 

— Sunt îndrăgostită pe veci! 

Cu un suspin menit să înduioşeze şi pietrele, 
Angelina intră şi se trânti cu spatele de uşa camerei Mayei. 

— Ce frumos! Şi cine este fericitul săptămâna 
aceasta? 

Maya renunţase de mult să se mai indigneze de 
faptul că Angelina intra şi ieşea după cum îi venea, fără să 
bată la uşă, de parcă ar mai fi împărţit camera. 

— Poţi să renunţi la tonul ăsta batjocoritor - de data 
asta e ceva serios! 

— Mhnm, făcu Maya, înmuie pana în cerneală şi notă 
|) e foaie cele două cuvinte pe care tocmai le descifrase cu 
mult chin în arabă, traducându-le în engleză. Privi pe furiş 
spre micul ceas de argint care stătea pe biroul din faţa ei, 
în lumina lămpii. Mai avea puţin timp să mai traducă până 
la cină câteva versuri. Şi cine e fericitul? 

— Ralph, anunţă Angelina alintându-se. Ralph 
Garrett. 

Urmă un nou oftat, pe parcursul căruia se desprinse 
de uşă şi se îndreptă în paşi de dans spre patul Mayei. Vru 
să se arunce de-a curmezişul pe el, după cum îi era 
obiceiul, dar se răzgândi de teamă că şi-ar putea şifona 
rochia pală din mătase albastră; în schimb o ocoli pe Maya 


pe la spate şi se duse la fereastră, unde se postă 
demonstrativ. 

— Cine? 

Maya puse întrebarea automat, în timp ce îşi chinuia 
mintea cu următorul vers, căruia nu-i înţelegea sensul. 

Limba arabă i se părea a fi un labirint din drumuri 
înşelătoare şi înţelesuri multiple. Fiecare cuvânt era ca un 
(alisman care invoca spiritele întregii familii de cuvinte din 
care era derivat. Mai mult un gest simbolic decât o 
afirmaţie clară. Permiţând de fiecare dată doar o fereastră 
minusculă, o privire spre pădurea adâncă şi întunecată de 
ambiguităţi, care se deschidea în spatele rândului scris. 

— Ralph Garrett, repetă Angelina lungind dinadins 
sunetele şi accentuându-le mai mult decât era necesar, de 
parcă sora ei ar fi fost surdă sau grea de cap. Prietenul lui 
Jojo! L-a cunoscut pe vapor şi l-a invitat să petreacă 
noaptea la noi, pentru că azi nu mai pleacă niciun tren 
spre Gloucestershire. Arătau groaznic când au ajuns şi 
cum mai puţeau - pfu, de parcă li s-ar fi lipit de haine toată 
mizeria Indiei! 

— Hm, răspunse Maya rozându-şi unghia de la 
degetul mare şi încruntându-se concentrată. 

— Dar mai târziu, începu Angelina împleticindu-se 
într-un chicot care crescu transformându-se într-un 
staccato ca un sughiţ, înainte să poată povesti mai 
departe, mai târziu l-am văzut pe Ralph când ieşea de la 
baie. Chiar în momentul în care voiam să urc să mă îmbrac 
pentru cină. Angelina îşi cobori vocea într-o şoaptă 
complice: era îmbrăcat doar în pantaloni şi avea un prosop 
pus pe umeri! Atât! 

O privi pe Maya, pândind o reacţie. Faţa acesteia se 
lumină brusc, pentru că în acel moment înţelese şirul de 
semne întortocheate, le pricepu sensul, iar pana îi alunecă 
cuprinsă de elan pe hârtie. Dezamăgită de faptul că sora ei 
dovedea atât de puţin interes pentru întâlnirea ei 
scandaloasă cu oaspetele casei, Angelina crescu ritmul 
sporovăielii. 


— Arată grozav! Ca statuia unui zeu grec, cu o piele 
ca de alabastru. Sigur sărută minunat - cu gura asta! 
adăugă Angelina îndrăzneață şi chicoti din nou, nervos. 

Maya îşi dădu discret ochii peste cap, scriind mai 
departe, netulburată. 

— Doar mi-a zâmbit şi m-a salutat cu mâna la tâmplă, 
în glumă, continuă Angelina. Dar cred că s-a simţit destul 
de penibil! Nici nu mă mir, dacă a apărut aşa nearanjat în 
faţa unei doamne tinere şi drăguţe... spuse Angelina şi îşi 
aranjă cutele rochiei, mulţumită de ea. Din câte am putut 
afla de la Jojo, e o partidă pe cinste. Şi nu e nici logodit! E 
bărbatul potrivit pentru mine, mi-am dat seama imediat... 

Privirea Mayei căzu pe mâna stângă, pe care o ţinea 
ca întotdeauna în poală atunci când scria, cu palma în sus 
curbată uşor, de parcă ar fi ascuns în căuşul ei un lichid 
preţios. Relieful de caneluri şi linii fine era adânc gravat în 
ea. Maya nu îl putea privi niciodată fără ca din modelul 
acesta să îi sară în ochi o literă, colţuroasă ca o rună, pe 
care i-o arătase odată o ţigancă. In acea toamnă în care 
Maya nu avea decât opt ani... 

Fusese una din zilele acelea în care ţi se pare 
imposibil ca vara să se sfârşească vreodată. Aerul mai era 
cald, îmbibat de razele aurii ale soarelui, care incendiau 
frunzişul intens colorat. Richard o luase din siguranţa 
grădinii paşnice de la Black Hall, ducând-o într-o aventură 
ispititoare. Părăsiseră oraşul spre sud-est, Maya mergând 
când de mână cu el, când cocoţată pe umerii lui, ţipând 
încântată, trecuseră podul ajungând pe celălalt mal al 
scânteietorului Isis, spre pădurea din Bagley. Razele 
soarelui picurau grele prin coroana copacilor, se adunau în 
bălți luminoase pe pământul acoperit de vreascuri, făceau 
să lucească ferigile verzi şi zemoase. 

— Dar unde mergem de fapt? întrebă Maya pentru 
circa a şaptezeci şi opta oară smucind nerăbdătoare de 
mâna lui Richard. 

— Surpriză, era răspunsul pe care el i-l dădea de 
fiecare dată, râzând. 


Maya se bosumflă împingându-şi în faţă buza de jos, 
pentru ca imediat după aceea să tragă aer în piept, 
totodată mirată şi entuziasmată. Desişul format din copaci 
şi tufişuri se terminase brusc, încercuia ca o vâlvătaie de 
roşu carmin şi aramă o poiană cu iarbă mare şi plină de 
flori. Pe ea se adunase o mână de căruţe cu coviltir, cu 
pereţii de lemn şi obloanele pictate cu ornamente în multe 
culori. Caii erau legaţi de ţăruşi înfipţi în pământ şi 
păşteau cu nesaţ. O ceată de femei în haine de culori 
vesele stătea aşezată în jurul unui trepied de metal, care 
susţinea un ceaun atârnat peste foc. Femeile povesteau şi 
râdeau. Când Richard şi Maya se îndreptară spre ele, se 
întoarseră toate şi îi salutară deja de departe, strigând 
bucuroase şi tachinându-i sprinţar, parţial într-o limbă pe 
care Maya n-o cunoştea. Spre deosebire de Richard, care 
le răspunse cu sunete de rezonanţă la fel de străină. Părea 
să fie cunoscut aici şi bine-venit, iar Mayei nu îi plăcură 
deloc privirile pe care câteva dintre femei i le aruncară lui 
Richard şi care îi străpunseră inima. 

— Selina! 

La strigătul lui, una dintre femei se ridică de pe 
butucul pe care şezuse. Maya îi privi admirativ fustele 
largi şi bluza cu decolteu adânc şi strălucitoare, de catifea 
şi satin, pe negru, roşu turcesc şi verde. Nu-i scăpară nici 
lănţişoarele de aur de la gât, brăţările de metal late de 
câteva degete, care îi împodobeau braţele, cerceii grei de 
sub turbanul de mătase roşie, care permitea câtorva bucle 
negre să se cârlionţeze obraznice pe sub marginea lui. 
Femeia îşi înfipse mâinile în şoldurile generoase, îşi trase 
umerii spre spate, gest care-i ridică sânii, şi-şi împinse, 
provocatoare, bărbia în faţă. 

— Ia te uită! Bătrânul borfaş a mai găsit drumul spre 
noi! 

Ochii negri se îngustară pe faţa de un bronz atât de 
închis, încât Maya părea aproape palidă lângă ea. Maya 
privi atentă în sus către Richard, care nu părea prea 
afectat de observaţia plină de reproş a femeii. Dimpotrivă: 


buzele îi tresăriră pe sub barbă amuzate, iar ochii îi 
scânteiară. Maya resimţi ca pe o lovitură de măciucă ideea 
că Richard arăta de parcă locul lui ar fi fost aici, printre 
ţigani, de parcă ar fi fost de acelaşi sânge cu ei. În puţinele 
clipe de când ajunseseră, ceva parcă se schimbase la 
Richard - de parcă s-ar fi simţit mai bine în propria piele, 
mai împăcat cu sine însuşi, chiar mai mult decât în orele 
pe care le petrecea împreună cu Maya. Şi nu doar din 
acest motiv simţea cum i se strânge inima. Ci pentru că 
era ceva între Selina şi Richard - încă o legătură atât de 
intensă şi de vizibilă, încât aproape că o puteai atinge cu 
mâna. Ca un secret pe care-l împărtăşeau amândoi şi din 
care Maya era exclusă. Nu îi mai lipsea mult să se întoarcă 
pe călcâie şi să fugă de acolo, când Richard o apucă pe 
după umeri şi o împinse tandru în faţă. 

— Ai putea să-i citeşti micii mele prietene în palmă? 

Maya simţi privirea pătrunzătoare a Selinei coborând 
către ea şi gelozia i se amestecă cu mândria că Richard o 
adusese aici şi o prezentase cu aceste cuvinte. li răspunse 
Selinei privind-o sfidătoare şi lipsită de teamă. Aceasta îşi 
lăsă capul pe spate şi izbucni într-un hohot de râs: 

— Uită-te la ea, Dick: mi-ar scoate ochii pe loc! 
Râzând încă, Selina se aşeză la loc pe buştean, cu 
picioarele depărtate, şi îi făcu Mayei semn să se apropie de 
ea. Vino, micuţo! 

Richard îi dădu un ghiont uşor, iar Maya se puse în 
mişcare, pe jumătate codindu-se, pe jumătate mânată de 
curiozitate şi fascinaţie. Țiganca întinse mâinile, iar Maya 
îşi puse ezitând întâi una, apoi şi cealaltă mână pe mâinile 
ei. împotriva voinţei sale, căldura palmelor Selinei pe piele 
şi buricele degetelor care o mângâiau uşor făcură ca în 
Maya să încolţească simpatia faţă de femeia străină. Selina 
avea un miros aspru, condimentat, pe care Maya nu îl 
cunoştea, dar care nu era în niciun caz neplăcut. Primele 
riduri din jurul ochilor arătau că Selina nu mai era chiar 
foarte tânără. 

Privirea femeii cercetă concentrată palma Mayei, iar 


fata tremura de nerăbdare să audă ce citea ţiganca în ea - 
ceva de bine sau de rău? 

— Văd ziduri înalte, care pot fi însă trecute. Un cer 
întins, care devine o povară. Mult dor şi încercări grele pe 
drumul vieţii tale. Fii însă fără grijă: le vei depăşi cu bine 
pe toate, pentru că ai tot ce îţi trebuie pentru asta. 

Selina tresări, întoarse palma stângă a Mayei cu 
câteva grade, după care zâmbi. 

— Vezi asta aici? îi strânse palma uşor şi desenă cu 
vârful degetului trei linii care se atingeau între ele, apoi îşi 
cobori vocea într-o şoaptă atât de înceată, încât Maya abia 
dacă o mai înţelegea: Vezi asta? Litera R de aici? Ea îţi va 
fi soarta. Te va duce pe meleaguri străine şi va fi marea ta 
dragoste. Dar nu lăsa pe nimeni să-ţi frângă inima, spuse 
Selina privind-o pe Maya cu insistenţă. 

Făcu un semn aproape imperceptibil cu capul spre 
Richard şi pe buze îi apăru un zâmbet fin. 

— Şi în niciun caz pe unul ca ăsta. Ochii Selinei se 
umplură de căldură, în timp ce o mângâie pe Maya întâi 
peste obraji şi apoi peste frunte, de parcă ar fi vrut să o 
binecuvânteze. Să fii încrezătoare, orice s-ar întâmpla. Zeii 
au plănuit lucruri bune cu tine. Selina se ridică trăgând 
adânc aer în piept şi refuză printr-un gest banii pe care 
Richard voia să i-i dea. Lasă, Dick! Am făcut-o cu drag 
pentru asta mică. 

Pe drumul de întoarcere fusese rândul lui Richard să 
o întrebe pe Maya ce-i citise Selina în palmă. Dar Maya 
scuturase mută din cap. Ceea ce aflase îi aparţinea ei, 
numai ei. Şi întregul drum, ba chiar întreaga zi până la 
culcare îşi ţinuse mâna stângă închisă uşor, ca şi cum ceea 
ce-i citise Selina ar fi putut să îi scape. 

<S55 & 

— Tu nici nu asculţi ce îţi zic! 

Angelina bătu din picior enervată şi prea puţin bine- 
crescută. Maya clipi de câteva ori descumpănită, se înroşi 
dându-şi seama că îşi strânsese mâna stângă în pumn şi că 
acum o ţinea lipită de inimă. Işi desfăcu degetele pe furiş 


şi îşi băgă repede mâna între cutele fustei. 

— Scuză-mă, murmură încurcată, tocmai am... 

— Unde îţi tot stă ţie mintea? întrebă Angelina 
scuturând nemulțumită din cap. Aproape imediat îşi pipăi 
creştetul cu vârfurile degetelor, pentru a fi sigură că nu se 
desprinsese niciun firicel din freza elaborată cu cărare şi 
cu părul ridicat la spate în coc. Pe bune, Maya, e timpul să 
te maturizezi şi să nu mai visezi cu ochii deschişi, ca un 
copil. Aşa n-o să găseşti niciodată un bărbat! Şi ce-o să se 
aleagă atunci de tine? Vrei să rămâi pe vecie aici la Black 
Hall, cu mama şi tata? 

Angelina accentuase ultimele silabe din mama şi tata, 
lungind „a”-ul de la sfârşit, pentru că suna atât de elegant 
în urechile ei. 

— În regulă, murmură Maya, care nu simţea nici cea 
mai mică nevoie să aprofundeze acest subiect. Lăsă pana 
pe masă şi vru să se ridice. Hai să mergem la masă. 

— Îmbrăcată aşa? întrebă Angelina făcând ochii cât 
cepele. 

— Da, de ce nu? 

Maya privi mirată spre hainele de pe ea, ridică în 
cele din urmă din umeri şi se apucă să scuture de praf tivul 
rochiei albastre, îşi umezi două degete cu salivă şi şterse 
zăpada de pe vârfurile cizmelor din picioare. lar când 
observă că manşeta dreaptă era împodobită cu o pată de 
cerneală, o suflecă pur şi simplu şi gata. Din doi paşi 
Angelina fu lângă ea, îngenunche fără să ţină seama de 
rochia pe care o purta şi luă mâinile Mayei într-ale sale, le 
scutură uşor pentru a da şi mai multă putere privirii 
pătrunzătoare pe care o aţinti asupra surorii ei. 

— Nu te-am rugat niciodată nimic, Maya. Lucru 
adevărat, se gândi Maya cu amărăciune. Angelina îşi luase 
mereu ce voia, ferm convinsă de faptul că totul i se 
cuvenea din născare. Dar în seara asta trebuie să faci 
impresie bună! Ralph provine dintr-o familie bună; ne va 
cerceta pe toţi cu atenţie, înainte de a se gândi măcar dacă 
intru în discuţie pentru el. 


— Dar încă nici nu-l cunoşti! Şi nici el pe tine! zise 
Maya încruntându-se. 

— O vom face, spuse Angelina încrezătoare. Maya, 
dacă îmi distrugi şansele cu acest bărbat, atunci... făcu o 
pauză artistică, după care vorbi cu voce ca de 
înmormântare: n-am să ţi-o iert niciodată! 

Pe Maya ameninţarea nu o impresionă în mod 
deosebit, dar ştia că Angelina oricum nu îi va da pace până 
nu îşi va schimba hainele. Şi dacă fericirea surorii ei chiar 
atârna de acest lucru, atunci îi putea face această mică 
favoare. 

— Dar cu ce să mă... răspunse ea derutată şi se simţi 
imediat neajutorată şi caraghioasă. 

— Găsim noi ceva, nicio grijă! Angelina o bătu 
încurajator pe genunchi şi se ridică. Ochii îi zburară spre 
ceas, în timp ce desprindea o şuviţă din părul Mayei şi o 
privea critic. Mult timp nu mai avem ca să facem ceva ca 
lumea cu ăsta, oftă Angelina. Dar o să găsesc eu ceva! 

— Poate să rămână aşa. Angelina se arătă extrem de 
mulţumită de opera ei, în timp ce Maya se privea nesigură, 
dar nu fără o anumită plăcere, în oglinda înaltă din camera 
Angelinei. Mama îi făcuse rochia de tafta de culoarea 
coniacului deja din iarna trecută, dar Maya o purta acum 
pentru prima dată. I se păruse mereu că era păcat de ea şi 
se temea să nu o păteze cu vin de Porto sau cu sos de 
ciocolată prin vizitele pe care le ura cu atâta ardoare şi 
unde mama o silea să meargă. De sub corsajul ascuţit se 
înfoia o fustă bogată, întărită de mai multe jupoane. Cinci 
rânduri suprapuse de dantelă de culoarea cafelei îi lăsau 
umerii liberi, acopereau mânecile scurte şi se repetau jos 
la tiv. O broşă mare de aur cu o camee din carneol maroniu 
la decolteu şi o brățară asortată îi întregeau ţinuta de 
seară. Maya aplecă uşor capul cu grijă şi îl întoarse spre 
stânga şi spre dreapta. 

— Mulţumesc, şopti fericită. 

Timpul fusese prea scurt ca să prelucreze buclele 
rebele ale Mayei cu placa şi să obţină o coafură ca a 


Angelinei. În schimb, Angelina prelucrase părul surorii ei 
fără milă cu peria şi cu pieptenele, operaţiune suportată de 
Maya cu dinţii strânşi, apoi îl făcuse mătăsos cu ulei de păr 
şi îi făcuse o cărare corectă pe-o parte. În cele din urmă 
părul fusese prins la ceafă într-un coc gros, fixat cu atâtea 
agrafe, încât Maya se simţea ca perna de ace din coşul de 
cusut al mamei. 

— E de fapt ceva pentru femei mai mature, dar în 
orice caz e o coafură à la mode, spuse Angelina pe un ton 
profesionist. Cu toate astea, Mayei îi plăcea cum arată 
pieptănătura aceea severă care îi făcea ochii să pară mai 
mari şi îi accentua profilul curat şi clasic precum şi buzele 
pline, colorate de la natură într-o nuanţă intensă de 
palisandru. Culorile rochiei o făceau mai palidă, dar nu 
suficient de palidă pentru a putea concura cu Angelina. În 
schimb, îi proiectau un luciu discret pe piele. Părea cumva 
străină, misterioasă, ca o spanioloaică. Sau ca o țigancă... 
Timp de o clipă o cuprinse dorinţa nestăvilită ca Richard să 
o vadă aşa şi pieptul i se strânse din alt motiv decât din 
cauza tijelor din corset. 

— Doamnelor! se auzi vocea de bas a lui Gerald 
Greenwood de la capătul scării. 

Maya vru să alerge spre el, dar Angelina o reţinu. 

— Nu aşa repede! Domnii trebuie lăsaţi să aştepte. 
Doar aşa ne vor aprecia cu adevărat compania. 

Liniştită, Angelina îşi mai netezi o dată sprâncenele 
în faţa oglinzii, mai aranjă câte un volan şi câte o cută, îşi 
muşcă buzele ca să prindă culoare şi se ciupi în acelaşi 
scop de obraji. La sfârşit făcu o mină bosumflată şi se privi 
din toate părţile. Maya se întrebă pentru a mia oară cum 
era posibil să fie amândouă fiicele aceloraşi părinţi, 
crescute împreună şi totuşi atât de diferite. 

— Şi te rog să nu faci pe învăţata, o rugă Angelina ca 
în treacăt, dar cu năduf, nu face niciodată impresie bună. 
Cred că acum putem cobori. 

Coborâră ţinându-se de mână, cu cealaltă mână 
ridicându-şi fiecare rochia, ca într-un rar moment de 


înţelegere frăţească. Ca pe vremuri, când erau mici, în 
dimineaţa Crăciunului, când stăteau în pat, ridicate în 
capul oaselor, şi se asigurau una pe alta în şoaptă: „Acum, 
acum sigur!” trebuie să fi venit deja Father Christmas, 
până când nu mai puteau suporta şi ţopăiau în picioarele 
goale, chicotind şi ţinându-se de mânuţe pe scară în jos, ca 
să vadă dacă primiseră ceva şi să se năpustească la 
pacheţele. 

— Stai dreaptă! şuieră Angelina când ajunseră pe 
ultima porţiune a scării, luminată deja de lampa din sală. 

— Nici nu pot altfel, cu corsetul ăsta pe care mi l-ai 
strâns până la refuz, şuieră Maya înapoi. 

Pe treapta următoare, Angelina scoase un geamăt: 
v> 

— Oh, nu! Tata tocmai îi arată cioburile alea 
îngrozitoare de lut! Ce neplăcut! 

Într-adevăr, Gerald Greenwood, îmbrăcat în costumul 
lui cel mai bun, stătea în faţa vitrinei înalte şi suple, 
plasate pe fâşiile înguste de perete dintre uşa spre sala de 
mese şi cea spre salon. Explica folosind gesturi ample, 
proveniența, vechimea, paternitatea şi scopul în care erau 
folosite piesele antice. După cum îl ştia Maya, tata făcea 
toate astea prin descrieri vii şi exemple grăitoare, 
condimentate cu anecdote pline de umor, şi fu cuprinsă de 
un val de duioşie faţă de el. Jonathan se sprijinea 
nonşalant de tocul uşii pe cealaltă parte şi îşi rotea dus pe 
gânduri lichidul de culoarea scorţişoarei în paharul 
cilindric cu margini joase, privindu-l pe Gerald cu un 
amestec de înţelegere afectuoasă şi interes real - de parcă 
nu ar fi auzit poveştile astea deja de zeci de ori. Maya nu îl 
putea vedea decât din spate pe oaspetele care o 
entuziasmase atât de tare pe sora ei: păr pieptănat bine, 
deschis la culoare, poziţie dreaptă fără a lăsa impresia de 
atitudine milităroasă, aparent cufundat în explicaţiile 
gazdei. În rest umeri largi sub o jachetă de armată de 
culoare kaki, pantaloni lungi şi drepţi în aceeaşi nuanţă, cu 
o dungă roşie de-a lungul cusăturii. Mâna stângă şi-o 


pusese la spate - o mână puternică, uşor bronzată care 
ieşea de sub tivul mânecii de culoarea vinului roşu, la fel 
ca gulerul vertical al jachetei, cu o broderie aurie de forma 
unui model complicat. „Cât de lipsit de culoare”, îşi spuse 
Maya dezamăgită în momentul în care mâna Angelinei, 
umedă de emoție, o strânse şi mai tare pe a ei. 

Jonathan fu primul care le văzu şi un zâmbet larg îi 
lumină faţa. Se împinse de lângă perete şi ridică paharul în 
direcţia lor: 

— În sfârşit ne face onoarea şi sfânta feminitate! 

— Arătaţi minunat! exclamă Gerald Greenwood, 
vizibil mândru de fiicele lui. 

Căldura din ochii lui căprui îi întinerea faţa, în ciuda 
părului şi a bărbii încărunţite complet. Şi Ralph Garrett se 
întoarse şi se opri din mişcarea prin care voia să-şi ducă 
paharul la gură. N 

Maya rămase înmărmurită. Ințelese pe loc pasiunea 
Angelinei pentru prietenul fratelui lor. Creatorul se vede că 
fusese darnic cu Ralph Garrett: trăsăturile îi erau fine şi 
armonioase, dar departe de a fi prea moi sau chiar 
feminine. Şi în ciuda faptului că era plăcut pentru ochi, 
aspectul lui Ralph Garrett nu era în niciun caz unul din 
acelea pe care le uiţi imediat. Emana o strălucire aparte, 
de un auriu pal, o seriozitate veselă combinată cu o 
bucurie de viaţă voioasă şi însorită - per ansamblu, opusul 
perfect al lui Richard Francis Burton. Maya abia dacă auzi 
cum Angelina îi şopteşte ceva, abia dacă simţi unghiile pe 
care aceasta i le înfige în palmă şi abia dacă o văzu cum îi 
dă drumul la mână şi coboară ultimele scări, trecând pe 
lângă ea. Ralph Garrett lăsă încet paharul în jos, dar ochii 
îi rămaseră aţintiţi asupra Mayei. Expresia feţei lui 
exprimă întâi surpriză, apoi curiozitate şi în cele din urmă 
o bucurie plină de aşteptare. Buzele i se închiseră într-un 
zâmbet prudent. 

Maya pipăi după balustradă, convinsă fiind că tălpile 
netede ale pantofilor de seară subţiri, din pânză, o vor face 
să alunece pe ultimele trepte. Şi totuşi, îi veni greu să îşi 


dezlipească privirea de la Ralph Garrett, chiar şi pentru 
doar o secundă. Cu atât mai mare îi fu uşurarea când 
Jonathan îi ieşi în întâmpinare şi o luă după umeri, 
strângând-o la piept. 

— Ralph, îmi dai voie să ţi-o prezint pe cealaltă soră a 
mea, Maya? Nu are un cap doar frumos, ci şi deosebit de 
deştept! Bucuros, o sărută pe tâmplă şi arătă apoi cu 
paharul spre Ralph. Ăsta, Maya, este Ralph Garrett, cel cu 
care mi-am petrecut călătoria încoace în cel mai plăcut 
mod cu putinţă. 

— Lucru absolut reciproc, râse Ralph, îşi trecu 
paharul în mâna stângă şi luă mâna Mayei, pe care fata i-o 
întinse schiţând o reverență. 

Avea o voce plăcută, adâncă şi moale şi la fel de 
caldă cum îi era râsul. „Greu de imaginat că vocea aceasta 
urlă comenzi pe terenul de instrucţie44, se gândi Maya. 

— Mă bucur să vă cunosc, domnişoară Greenwood, 
spuse el aplecându-se peste mâna ei. 

— Încântată, murmură Maya încurcată, simțind cum 
atingerea îi dă fiori reci şi fierbinţi. 

În acel moment apăru Martha Greenwood făcând un 
gest de invitaţie din mâinile cu care abia terminase 
ultimele corecturi la masa întinsă şi la buchetul de flori. 

— Veniti, dragii mei? Este gata! 

Obrajii roşii şi ochii strălucitori ai mamei îi trădau 
bucuria anticipării. Sprâncenele Mayei tresăriră la vederea 
mamei care îmbrăcase pentru această ocazie rochia 
scumpă de mătase albastră ca noaptea şi îşi pusese cerceii 
cu diamante care îi aparținuseră mamei lui Gerald. Se pare 
că asocia vizita lui Ralph Garrett cu o vizită regală... 

— Îmi permiteţi să vă conduc la locul dumneavoastră, 
domnişoară Greenwood? 

Cu o nouă plecăciune, Ralph Garrett îi oferi braţul. 
Dacă privirile ar fi putut ucide, Maya s-ar fi prăvălit fără 
suflare pe covorul ruginiu sub ochii surorii ei, care se 
vedea că se mulţumeşte fără plăcere cu braţul fratelui ei. 

— ...Montpellier House, la doar câteva mile de 


Cheltenham, nu departe de satul cu acelaşi nume, care 
aparţine casei, răspunse Ralph întrebării puse de Martha 
Greenwood, aplecându-se peste supa clară din coadă de 
vită. 

— Aveţi un sat? 

Ochii Angelinei, care stătea în dreapta lui Ralph, se 
măriră cuprinşi de admiraţie. 

— Nu chiar, domnişoară Angelina, se strădui Ralph să 
clarifice lucrurile. Părţi din terenuri - dar nu îmi aparţin 
mie, ci fratelui meu mai mare Thomas, care a preluat titlul 
şi proprietatea după moartea tatălui meu. Eu nu am mai 
fost de cinci ani acasă; sigur s-au schimbat o mulţime de 
lucruri între timp. Acum îi voi vedea pentru prima dată pe 
soţia fratelui meu şi pe nepoţel. 

— Oh, înseamnă că sunteţi obişnuit cu lucruri mult 
mai frumoase decât modesta noastră casă, observă Martha 
de pe partea cealaltă a mesei, izbucnind într-un râs nervos. 

— Nu, doamnă, totul sună mult mai impresionant 
decât este de fapt. Imi place mult ce am văzut până acum 
din Black Hall. Şi apreciez mai ales că totul este mai puţin 
- hm - formal decât acasă la noi. 

Martha Greenwood luă cuvintele lui Ralph Garrett 
drept un compliment îndoielnic, judecând după felul în 
care inspiră ofensată pe nas. Se lăsă o linişte tensionată, în 
care nu se mai auzea decât clinchetul tacâmurilor pe 
porțelan. Ralph părea să nu se simtă bine în pielea sa. Şi 
asta nu doar din cauza micii gafe pe care tocmai o făcuse. 
Era evident că îi era neplăcut să fie chestionat astfel 
asupra obârşiei sale - de parcă ar fi trecut pragul casei 
deja în calitate de pretendent serios la mâna Angelinei. 
Maya, care stătea aşezată la stânga mamei, simţi o undă 
de compasiune pentru el şi totodată aprecie faptul că 
Ralph se arăta atât de modest şi nu se lăuda cu titlul şi 
proprietăţile familiei lui. Îi aruncă o privire de încurajare 
pe deasupra mesei luminate de lumânări, iar Ralph îi 
răspunse printr-o privire plină de recunoştinţă. 

— Ce v-a determinat să intraţi în armată, domnule 


Garrett? se auzi vocea lui Gerald Greenwood din capul mes 
ei, într-o încercare evidentă de a salva situaţia. 

— Este o tradiţie a familiei mele, răspunse Ralph, în 
timp ce Hazel aduna farfuriile goale de supă din serviciul 
cel bun de la Wedgwood şi aşeza pe masă farfuriile 
preîncălzite pentru felul principal. De cinci generaţii 
încoace, cel puţin un fiu al familiei Garrett se înrolează în 
armată. Şi unchiul meu, fratele tatălui meu, a servit în 
India. Dar nu vreau să vă ascund faptul că ceea ce mă 
atrage la armată este camaraderia, şansele de a face o 
carieră - şi nu în ultimul rând aventura, adăugă el cu un 
zâmbet jenat. Să aperi graniţele Imperiului Britanic în ţări 
străine este destul de fascinant. 

— Nu este îngrozitor de periculos? întrebă Angelina 
dăruindu-i o privire plină de devotament. 

În acel moment se servi un platou cu o friptură care 
mirosea îmbietor, castroane cu varză înăbuşită, încă 
crocantă, şi piure de cartofi cu smântână. Felul principal 
era rotunjit de sosul de friptură legat şi aromatizat şi să nu 
uităm de renumitul sos al Rosei din lapte fierbinte, unt şi 
bucățele de pâine, condimentat cu ceapă, sare, cuişoare, 
piper şi frunze de dafin. Hazel, îmbrăcată în uniforma ei 
din pânză neagră, cu şorţul alb, tivit cu dantelă şi cu 
boneta asortată pe cap, le dori „poftă bună” şi făcu o 
reverență înainte de a ieşi împreună cu căruciorul de 
servit. 

Ralph îşi aranjă concentrat şerveţelul din poală şi 
răspunse de parcă nu s-ar fi adresat nimănui în mod 
special: 

— Atât de multe lucruri sunt periculoase... nu visăm 
într-un fel cu toţii să fim eroi? Fie şi doar pentru că vrem 
să facem ceva deosebit cu viaţa noastră? 

Privirea lui Ralph o întâlni pe cea a Mayei şi cei doi 
îşi zâmbiră timp de o clipă, înţelegându-se pe deplin. Când 
Ralph îl văzu pe Gerald făcându-i un semn îmbietor cu 
tacâmul pentru friptură, se grăbi să-i întindă farfuria. 

— Ei bine, fiul meu aici de faţă, spuse Gerald 


aruncându-i lui Jonathan o privire peste masă, în timp ce în 
calitatea sa de stăpân al casei împărțea pe rând feliile de 
friptură de culoare roz pe interior, v-a povestit cu 
siguranţă că în familia noastră meseria de medic are 
tradiţie. Ce-i drept, el este primul care s-a lăsat tentat de 
aventura armatei. Chiar dacă mereu a afirmat cu tărie că 
motivele sale ar fi... 

— Tată, te rog! exclamă Jonathan dându-şi ochii peste 
cap şi mimând supărarea. Nu începe iar cu asta! 

— Tatăl meu, spuse repede Maya văzând privirea 
descumpănită a lui Ralph, pe când îi dădea lui Jonathan 
castronul cu legume şi se întindea după sosieră, crede că 
pentru un medic englez, cunoştinţele despre bolile 
tropicale precum malaria sau febra Dengue... 

— Maya! şuieră Martha lângă ea, îngrozită. Nu se 
cuvine! Suntem la masă! 

— nu sunt de mare folos, completă Jonathan 
propoziţia liniştit, clădindu-şi pe farfurie cu mare grijă o 
piramidă de legume verzi. In timp ce eu consider că 
experienţa cu holera are sens şi pentru coordonatele 
noastre. Dacă ne gândim doar la epidemia de aici de la 
Oxford din anii patruzeci, cu cei peste şaizeci de morţi. 

Jonathan trecu castronul mai departe, spre Angelina. 
Şi doar cine se uita extrem de atent putea observa privirile 
complice pe care le schimbară Jonathan şi Maya între ei, 
pe când păreau că se concentrează asupra mâncării. 

— Ei bine, zise Gerald Greenwood tuşind uşor în 
spatele mâinii duse la gură, care îi acoperi totodată şi 
zvâcnetul trădător din colţurile gurii, în timp ce stânga şi-o 
punea consolatoare pe braţul soţiei, deoarece au trecut cei 
trei ani pentru care a semnat contractul, sper cajonathan 
să îşi caute acum o slujbă corespunzătoare în viaţa civilă. 
Fratele meu mai mare lucrează la spitalul de aici şi se 
gândeşte să se retragă în următorii ani. lar unul din verii 
mei are un cabinet foarte rentabil la Londra. 

— Perioada mea oficială de lucru nu s-a încheiat încă 
de tot, tată. Abia la sfârşitul concediului, peste patru luni. 


Dar pentru că tot vorbim despre acest subiect, spuse 
Jonathan lăsând cuțitul pe marginea farfuriei şi mângâind 
cu vârfurile degetelor modelul încastrat în pocalul de vin, 
sincer să fiu, aş dori să aştept întâi să văd cum evoluează 
lucrurile pe plan politic internaţional. Dacă Anglia va 
declara într-adevăr război Rusiei, mi-ar plăcea să mă 
înrolez voluntar. Pe timp de război, medicii sunt mai mult 
decât bine-veniţi la regimente. 

Martha Greenwood îşi lăsă tacâmul jos şi îşi privi 
necăjită fiul vitreg. 

— Dar abia ce-ai venit, Jonathan. Chiar azi trebuie 
să... 

Privi spre soţul ei căutând susţinere, iar Angelina şi 

Maya schimbară şi ele o privire lungă şi îngrijorată. 
Gerald Greenwood îşi drese reţinut glasul, ştergându-şi 
gura cu şerveţelul. 

— După cum se aude şi din ce scriu ziarele, intrarea 
în război pare inevitabilă, spuse el. Situaţia din Est era 
deja de multă vreme neliniştită. „Omul bolnav de la 
Bosfor”, cum era numit Imperiul Otoman al turcilor, era 
slăbit din cauza revoltelor din interiorul graniţelor sale. 
Ţarul Nicolae I al Rusiei vedea în asta şansa de a-şi extinde 
influenţa în Europa, în primul rând prin accesul la punctele 
strategice din Mediterană, dar şi prin accesul la Bosfor şi 
Dardanele. Ţarul încercase şi mai de mult să atragă de 
partea sa Austria şi Anglia, pentru a sfărâma Imperiul 
Otoman. Însă Anglia şi Franţa se opuseseră planului. Nu 
voiau nici să ştie asemenea poziţii cheie căzute în mâinile 
rapace ale Rusiei - şi nici nu le convenea ideea unui 
vacuum de putere cu enorm potenţial de război, în cazul în 
care Imperiul Otoman s-ar fi prăbuşit. Însă ţarul nu se 
potolea. Declara că scopul lui era acela de a elibera 
popoarele slave ortodoxe de sub jugul cârmuirii otomane. 
Trimisese un diplomat la curtea de la Constantinopol, care 
îi prezentase sultanului cereri extrem de exagerate. 
Controversată a fost mai ales întrebarea: ce naţiune ar 
trebui să fie păzitorul locurilor sfinte ale creştinătăţii din 


Ierusalimul otoman? Ţarul Nicolae solicita acest rol 
exclusiv pentru Rusia şi biserica ortodoxă rusă, lucru cu 
care nu era de acord Franţa catolică de sub Napoleon III. 
Faptul că sultanul nu dăduse curs ultimatumului lui 
Nicolae fusese pentru Rusia un pretext suficient pentru o 
intervenţie militară. În iulie, armata rusă intrase în 
regatele dunărene Moldova şi Valahia. Şi după ce eşuaseră 
mai multe tentative diplomatice, urmaşe în octombrie 
declaraţia oficială de începere a războiului. Acum era 
război în Balcani, ceea ce neliniştea atât Franţa, cât şi 
Anglia. 

— Pe parcursul a cincizeci de ani, Rusia aproape că 
şi-a dublat teritoriul de dominație în Europa, declară 
Maya, fără să se lase intimidată de privirile cu care o 
avertiza Angelina. Doar opt sute cincizeci de mile o 
despart de Viena, Berlin, Dresda, Munchen şi Paris. Patru 
sute cincizeci de mile o despart de Constantinopol şi doar 
câteva de 

Stockholm. O mie de mile o despart de India 
Britanică şi tot atâtea de Persia. 

— Exact aşa stau lucrurile, domnişoară Greenwood, 
spuse Ralph dând din cap în semn de apreciere. Desenă cu 
degetul puncte imaginare pe faţa albă de damasc. Un 
regiment rusesc staționat pe malul vestic al Mării Caspice 
se află la distanţă mai mare de St. Petersburg decât de 
Lahore din Punjab. Iar batalioanele ruseşti de la graniţa cu 
Persia sunt mai aproape de Delhi decât de baza lor din 
capitală. 

— Din fericire, o mână de state-tampon mai despart 
încă India de Imperiul Țarist, adăugăjonathan, dar în 
Westminster domneşte impresia că de acum încolo fiecare 
câştigare de teren de către Rusia este un motiv de 
îngrijorare. 

— The Great Game, marele joc, murmură Gerald, luă 
o gură de vin şi învârti gânditor paharul în mână, înainte 
de a-l lăsa jos. La graniţa de nord-vest a Indiei, interesele 
Rusiei se intersectează cu interesele Angliei. Rusiei i-ar 


plăcea să aibă un port fără gheaţă la Oceanul Indian. Iar 
Anglia este cel mai important partener comercial al 
Imperiului Otoman şi fireşte că vrea să controleze în 
primul rând drumurile de legătură cu India. Pe vremuri ne 
era totuna dacă peste agia de la Constantinopol flutură sau 
nu semiluna, dar situaţia s-a schimbat. Drumul pe uscat 
spre India urmează vechile rute ale caravanelor - prin 
munţii Asiei Mici şi în jos, spre valea Eufratului. Şi cel mai 
scurt dintre drumuri, cel cu vaporul spre Alexandria, de 
acolo în jos pe coasta de vest a Arabiei până la portul 
Aden, aflat sub ocupaţie engleză şi apoi în Oceanul Indian 
- şi acest drum duce în parte prin meleaguri otomane. 
Dacă Rusia îşi anexează aceste ţinuturi, poate tăia complet 
accesul Europei spre Est. 

— De aceea trimiterea flotei britanice la Bosfor a fost 
o mişcare înţeleaptă, filosofa Ralph deasupra vinului său. 

— Se pare însă că acest lucru nu l-a impresionat pe 
ţar 

— Altfel la sfârşitul lui noiembrie nu ar fi aruncat în 
aer, cu flota lui de la Marea Neagră, vasele turceşti din 
portul de la Sinope, împreună cu o parte din oraş, 
răspunse Maya înfierbântată, după care tresări imediat, 
când pantoful Angelinei o nimeri cu prea puţină delicateţe 
sub genunchi. 

— Este evident, se arătă Ralph de acord. 

În jurul gurii îi înflori un zâmbet fin şi îi oferi Mayei o 
privire lungă, care o făcu să se înroşească şi să lase iute 
capul în jos. 

Hazel adună farfuriile goale, iar Ralph continuă, 
lăsându-se pe spate: 

— Ce-i drept, comandantul meu ar regreta dacă aş 
părăsi trupa pe termen nedefinit. Însă am plecat cu 
permisiunea sa de a solicita mutarea într-un regiment de 
pe front, în cazul în care începe războiul. 

— Ei bine, oftă Gerald, poate că nici nu se ajunge 
până acolo. Nu orice război face necesară intervenţia 
Coroanei Britanice. Şi, domnilor, din consideraţie pentru 


doamnele aflate la masă, spuse Gerald şi mângâie cu 
tandreţe degetele Mayei, ale cărei priviri întâi neliniştite, 
apoi indignate, le observase, după care făcu câte un semn 
din cap către Maya şi Angelina, vom continua discuţia mai 
târziu în biroul meu sau în salon, pentru a ne putea dedica 
acum lucrurilor mai plăcute ale vieţii. Oh, budincă de 
migdale! exclamă el când văzu ce desert servea Hazel şi, 
bucuros, o lovi pe soţia sa uşor peste mână. Te-ai gândit la 
asta, draga mea! 

— Şi Welsh Rarebits, spuse Martha strălucind de 
bucurie şi arătă spre triunghiurile de toast, acoperite de 
un amestec din brânză topită, lapte şi bere. Dacă preferaţi 
un final consistent, domnule Garrett. 

— Vă mulţumesc, doamnă Greenwood, spuse Ralph 
înclinând uşor capul în direcţia ei. Cina dumneavoastră a 
fost exact pe gustul meu. 

Martha Greenwood refuză complimentul cu o mişcare 
din mână, dar se vedea câtă plăcere îi făcea observaţia lui. 

— Este o plăcere să servesc oaspeţi ca 
dumneavoastră. Păcat că mâine trebuie deja să vă 
continuaţi călătoria. Nu veţi mai avea ocazia să vedeţi 
nimic din frumosul nostru oraş. 

„Oh, mamă”, gemu Maya în sinea ei, distingând tonul 
de pândă din vocea mamei, şi cu toate astea inima îi bătu 
mai repede, plină de speranţă. 

— Ei bine, spuse Ralph în timp ce ochii îi fugiră 
nesiguri de la Martha la Gerald, apoi la Jonathan, spre a se 
opri în cele din urmă asupra Mayei. De fapt, familia mea 
mă aşteaptă abia poimâine... 

Maya se uita încordată la desertul ei încă neatins. 
Sub masă, mâna stângă i se strânse în pumn. „Rămâi, te 
TOg”, se rugă ea în tăcere. 

— Oh, până atunci trebuie să rămâneţi la noi! jubilă 
Angelina. Ar fi minunat! 

— Sunteţi invitat cu cea mai mare plăcere, confirmă 
Gerald. Pentru cât timp doriţi. Voi patru, spuse el arătând 
cu linguriţa pentru desert spre cei patru tineri, puteţi să 


petreceri mâine o zi frumoasă în oraş. Ca să n-o reţineţi pe 
stăpâna casei de la pregătirile pentru Crăciun, zâmbi el 
către soţia lui. 

După vorbele lui Gerald se lăsă tăcerea. Doar timp de 
o minusculă clipă, dar pentru Maya clipa fu mult prea 
lungă, îşi ridică privirea şi o întâlni pe cea a lui Ralph, 
aţintită asupra ei ca mai devreme în sală. lar pe chipul lui 
se ivi acelaşi surâs care îi trimise Mayei un fâlfâit plăcut în 
stomac. 

— Vă mulţumesc, rămân cu cea mai mare plăcere. 

— Prim-ministrul, lordul Aberdeen, nu este prea 
încântat de perspectiva unui apropiat război, spuse Gerald 
Greenwood şi îşi privi gânditor chiştocul arzând pe care îl 
învârtea gânditor între degete. În cinstea serii îşi lăsase 
pipa deoparte şi în schimb scosese câte unul din 
trabucurile lui scumpe, pentru sine şi pentru cei doi tineri. 
lar maiestăţile lor regina Victoria şi prinţul consort Albert 
se arată de asemenea împotrivă. 

Era deja de mult trecut de miezul nopţii; tinerele 
domnişoare se retrăseseră la scurt timp după ultimul 
pahar de vin de la desert, la un semn al Marthei. Pentru 
că, chiar dacă Martha îi oferise oaspetelui o atenţie 
deosebită, acesta venise totuşi în calitate de prieten al fiul 
ei. 

Şi astfel cina fusese o cină obişnuită în familie, iar 
din punctul ei de vedere acest lucru nu justifica o excepţie 
în ceea ce privea ora strictă la care fiicele ei mergeau la 
culcare. În schimb, domnii puteau fuma în salon şi se 
puteau întreţine despre politica mondială fără a ţine cont 
de sufletele sensibile ale femeilor, în compania mai multor 
pahare de Bowmore Single Malt vechi de doisprezece ani. 

— Şi articolul din Times este împotrivă, observă 
Ralph şi ridică ziarul pe care tocmai îl frunzărea. 

— Ha! exclamă Jonathan şi se lăsă cu plăcere mai 
adânc în fotoliu. Chiar şi ăla! Acuzat în mai multe rânduri 
că ar fi „organul rusesc al presei”! Se spune că nici măcar 
ţarul Nicolae nu ar fi avut multă poftă să înceapă războiul 


- ar fi preferat să încaseze noile teritorii fără să întâmpine 
prea mare împotrivire. 

— Până acum opinia publică engleză nu părea să fie 
foarte interesată de acest război, gândi Gerald cu voce 
tare. Economia noastră este în descreştere. La asta se 
adaugă iarna neobişnuit de aspră din anumite regiuni ale 
ţării. Urmările sunt fatale mai ales în regiunile care trăiesc 
din agricultură. Au loc deja primele revolte, pentru că 
munca trebuie suspendată acolo, iar zilierii nu îşi pot 
câştiga nici măcar cei nouă şilingi săptămânali, care 
oricum erau foarte puţini. Dar independent de acest lucru, 
relatările detaliate despre lupta de la Sinope au 
înfierbântat spiritele. Acum se vorbeşte peste tot despre 
asta. 

— Nici nu e de mirare, spuse Ralph în timp ce 
împăturea ziarul pe care îl lăsă apoi să cadă pe măsuţa 
joasă din faţa lor, peste Oxford Journal. Presa tună şi 
fulgeră împotriva ţarului şi îi laudă peste măsură pe „turcii 
cuminţi, dar slabi”. Este posibil ca Sinope să se 
dovedească a fi limba cântarului. 

Gerald suflă plin de satisfacţie fumul trabucului în 
sus şi îl privi pe Jonathan cu ochii mijiţi. Tu eşti deja major 
şi întotdeauna ai fost foarte raţional pentru vârsta ta, dar 
cu toate astea aş prefera să nu te oferi voluntar în caz de 
război. Aş prefera să te ştiu la regimentul tău din Bengali 
decât pe front. 

— Cu tot respectul, Gerald, spuse Ralph şi se aplecă 
în faţă, se întinse după pahar şi după trabucul pe care îl 
lăsase pe marginea scrumierei, pentru a avea mâinile 
libere să ţină ziarul, după care se lăsă din nou în fotoliu. 
Riscul de a te alege cu vreo boală în clima nesănătoasă a 
Bengalului este cu mult mai mare decât să păţeşti ceva în 
tabăra de răniţi din spatele frontului. 

Jonathan îi aruncă o privire recunoscătoare şi 
completă sec: 

— Cel mai rău lucru care mi se poate întâmpla este 
să fiu nevoit să amputez membre, să vâr la loc măruntaie şi 


să cos la loc camarazii ciuruiţi de gloanţe, având la 
îndemână doar mijloace rudimentare. 

— Vorbeşti ca bunicul tău, zâmbi Gerald. Cred că a 
regretat toată viaţa că nu a putut servi ca medic de război. 
Întâi a fost prea tânăr, apoi avea deja o familie. Cu 
siguranţă el te-ar fi susţinut. Fiindcă veni vorba de familie 
- ce va spune familia dumneavoastră despre asta, Ralph? 

Se întoarse spre prietenul fiului său, pe care îl 
îndrăgise încă din primul moment, astfel încât îi propusese 
imediat după cină să îi spună pe numele mic. 

Ralph ridică indiferent din umeri. 

— Sunt soldat de când am împlinit optsprezece ani, 
în ultimii ani chiar la Guides, la graniţa dinspre nord-vest... 
noi suntem tot timpul pregătiţi să intrăm în război. 
Războiul tot mai plauzibil împotriva Rusiei nu ar aduce cu 
sine prima mea luptă. Familia mea ar fi extrem de 
dezamăgită dacă nu m-aş oferi voluntar. Şi eu însuşi m-aş 
considera un laş demn de dispreţ. 

Gerald privi ţintă spre ultima înghiţitură de whisky 
din paharul său, ridicând din sprâncene. 

— Este un mod de gândire care mi-a fost întotdeauna 
străin. Pe mine m-au interesat doar războaiele din urmă cu 
două, trei mii de ani: cum s-au modificat, ca urmare a 
războiului, raporturile de forţă dintre diferite popoare. 
Cum o civilizaţie o înghiţea pe cealaltă, altfel încât 
culturile se suprapuneau şi se împleteau. Şi bineînţeles, ce 
mai rămânea în urma acestor războaie şi ce concluzii se 
pot trage despre națiunea respectivă. 

— Trei, trei, trei, de prisos la lupta de la Issos, rosti 
Jonathan vechea poezioară despre lupta de la Issos, 
alintându-se în timp ce stingea chiştocul, iar tatăl îi 
sancţionă zâmbetul obraznic printr-un deget ridicat în 
glumă. 

— Bun, e timpul ca un bătrân ca mine să meargă la 
culcare. Îşi puse paharul gol pe masă şi stinse chiştocul în 
scrumieră. Când se ridică, arătă spre sticla de cristal 
închisă cu dop şi spre cutia de lemn cu trabucuri. Vă 


serviţi după voia inimii, bine? Noapte bună, mâine să 
dormiţi cât aveţi chef. 

Jonathan şi Ralph, care se ridicaseră politicoşi în 
picioare, îi strânseră mâna şi îi urară la rândul lor noapte 
btmă, iar după ce uşa se închise în urma lui Gerald, cei doi 
tăcură timp de o clipă. Jonathan se lăsă pe spate în fotoliu, 
cu picioarele încrucişate şi cu capul deja cam greu sprijinit 
în palmă, după ce prima încercare de a-şi sprijini cotul de 
braţul lateral al fotoliului eşuase. Ridică paharul ca pentru 
un salut. 

— Acum ne-ai văzut pe toţi în carne şi oase, spuse el, 
şi îşi privi prietenul aşteptând o reacţie. 

Ralph încuviinţă din cap şi cercetă cu privirea 
salonul. De parcă ar fi trebuit să găsească întâi o 
concordanţă între draperiile grele de la uşă, acum închise, 
mobila din lemn cu reflexe roşietice şi peisajele în ulei de 
pe pereţii tapetaţi în albastru şi între locatarii casei. 

— Îmi place familia ta. Este atât de diferită de a mea! 
La noi atmosfera este mult mai rece şi mai distantă. Astfel 
de discuţii deschise la masă, astfel de tachinări în prezenţa 
oaspeţilor - fie ei şi prieteni ai casei - sunt de neimaginat 
la noi. Ralph luă o gură de whisky şi îi făcu cu ochiul lui 
Jonathan, în timp ce se aşeza la loc în fotoliu: Din cauza 
asta m-aş bucura să fiu iar într-un regiment. 

Pantoful negru, lustruit al lui Jonathan se legăna în 
sus şi în jos. 

— Da, la noi e puţin altfel. Dar pentru Oxford, ne 
încadrăm în tipar. Casele cu neveste şi copii sunt 
întotdeauna mai convenţionale decât cele ale burlacilor. 
Dacă mă gândesc la ce am văzut şi la ce am trăit în 
orăşelul ăsta de-a lungul timpului! Printre profesorii 
colegiilor mai sunt şi personaje ciudate. 

Ralph rânji, după care privi serios şi se concentră 
asupra jarului din vârful trabucului său, cu braţul sprijinit 
pe genunchi. 

— Imi place mai ales sora ta, spuse încet, după o 
scurtă pauză. Maya, preciză el văzând privirea 


întrebătoare a lui Jonathan. 

Acesta lăsă în jos paharul din care tocmai voise să ia 
o gură şi îl privi mirat. 

— Asta e neobişnuit. De obicei Angelina trezeşte 
interesul oaspeţilor de sex masculin. Aş fi pus pariu pe 
orice că îi va reuşi şi cu tine. 

Ralph suflă fumul şi râse încet. 

— La fel mă aşteptam şi eu, după ce mi-ai arătat poza 
în tren şi după ce am văzut-o în sală, când am sosit. Nicio 
îndoială că este o frumuseţe. Dar Maya... Maya are ceva 
special. Ralph îşi sprijini capul de spătarul fotoliului, îşi 
întinse picioarele şi îl privi pe Jonathan. Ai putea, în 
calitatea ta de frate mai mare, să mă ajuţi să o cunosc mai 
bine? Mâine, când vom fi doar noi patru? 

Jonathan îl privi întâi cu uimire, apoi plin de 
hotărâre, îşi trânti paharul pe masă, sări în picioare şi făcu 
câţiva paşi gesticulând agitat. 

— Oh, nu, Ralph, mai mult ca sigur că nu! Mi-ai 
povestit despre Evelyn, Charlotte, Dorothy şi Sarah, 
enumeră el pe degete, apoi mai era acea... acea Harriet... 

— Henrietta, îl corectă Ralph bombănind şi cu o 
uşoară roşeală în obraji, făcându-i de petrecanie 
chiştocului de trabuc. 

— Din partea mea, Henrietta! 

— Dar ea nu se pune, încercă Ralph să se apere 
aprins. La urma urmei, ea este cea care mi-a dat mie 
papucii şi s-a logodit cu un maior cu douăzeci de ani mai 
bătrân! 

— Frumos, zise Jonathan batjocoritor, atunci o tăiem 
pe tânăra doamnă în mod cinstit de pe lista cuceririlor tale 
din ultimul timp! Dar mai trebuie amintită şi domnişoara 
Farnsworth, cu care te-ai combinat pe vapor... 
combinându-te în acelaşi timp şi cu sora ei mai mică! 
Jonathan apucă iar paharul, scuturând din cap şi arătă cu 
degetul ridicat spre Ralph: În ciuda prieteniei mele pentru 
tine - ţie nu îţi voi da ocazia să îi faci uneia din surorile 
mele speranţe deşarte! mai ales nu Mayei, adăugă el cu un 


mârâit şi goli paharul dintr-o sorbire. j 

— Te rog, Joe, răspunse Ralph apăsat. Iți promit că 
nu nutresc niciun fel de intenții neonorabile. 

Jonathan se sprijini de marginea şemineului şi îşi 
aţinti privirile asupra focului care se stingea încet. Îşi privi 
prietenul dintr-o parte, cu îndoială. 

— Chiar vorbeşti serios? 

Ralph se gândi puţin. Se revăzu în pragul încăperii, 
în spatele lui sporovăiala, flirturile şi micile aventuri. Şi în 
faţa lui... Maya, cu care nu te puteai juca, după cum 
observase foarte repede în acea seară. Spre surprinderea 
lui, răspunse afirmativ la întrebarea lui Jonathan, pentru 
că aceasta era dorinţa lui cea mai mare. Jonathan trase 
adânc aer în piept şi se ridică. 

— Bine. Dar dacă îi frângi inima, îţi voi rupe fiecare 
os din corp, cu mâna mea, după care voi avea grijă să fii 
trimis direct la Timbuktu! 

În ciuda profeţiei mamei, că îţi cauţi moartea dacă te 
speli pe cap într-o noapte aşa friguroasă, Maya insistase să 
îşi spele uleiul din păr înainte de a merge la culcare. Apoi 
îl răsucise cu grijă pe mici fâşii de hârtie, în speranţa că a 
doua zi buclele se vor arăta mai cooperante. Evitase în 
mod consecvent să se privească în oglindă în timpul 
acestui act de neobişnuită cochetărie. Rămăsese mult timp 
trează, bucurându-se anticipat de ziua de mâine şi pentru 
prima dată de mulţi ani de zile gândurile ei înainte de a 
adormi nu se îndreptară spre căpitanul Richard Francis 
Burton. 

Peste noapte, temperatura continuase să scadă. Pe 
exteriorul ferestrelor apăruseră flori de gheaţă, iar zăpada 
reflecta pe rând, în alb orbitor şi străluciri cristaline, 
soarele iernii de pe cerul albastru. Era o zi care te momea 
să ieşi din casă, în ciuda aerului rece, ţeapăn şi neted ca 
nişte cearşafuri proaspăt apretate şi călcate şi mirosind la 
fel de curat. Astfel încât, după micul dejun, cvartetul de 
tineri plecă plin de veselie de la Black Hall, înfofolit 
călduros pentru a se apăra împotriva frigului: cele două 


tinere domnişoare în capele lor lungi - a Mayei verde ca 
bradul, a Angelinei albastru-cobalt - deasupra rochiilor 
voluminoase, cu glugile largi trase adânc peste frunte şi 
echipate cu mănuşi asortate. Jonathan îmbrăcase pe 
deasupra ampla sa manta castanie Havelock cu multiplă 
pelerină pe umeri, şi chiar dacă jobenul înalt părea cumva 
exagerat de elegant pe capul lui, Jonathan îl purta totuşi 
cu un calm suveran. Prin contrast, bereta lui Ralph, joasă 
şi rotundă şi cu o cureluşă din piele neagră pe sub bărbie, 
de culoare kaki ca şi uniforma şi mantaua căptuşită cu lână 
neagră de oaie părea mai puţin arătoasă. Insă atracţia pe 
care o exercita un bărbat ca Ralph Garrett nu putea fi 
diminuată nici măcar de această beretă destul de 
caraghioasă de felul ei. 

Coborâră pe St. Giles Street, trecură pe sub crengile 
acoperite de o crustă de zăpadă, pe lângă fațadele caselor 
din piatră gălbui-cenuşie de calcar Headingston, atât de 
tipică pentru Oxford. Maya şi Ralph mergeau cu paşi siguri 
pe zăpada aspră şi îngheţată care scârţâia sub picioarele 
lor, urmaţi de Angelina, care în cizmuliţele ei uşoare nu era 
prea sigură pe picioare şi care mergea mărunt agăţată de 
braţul lui Jonathan. Maya făcu o mişcare amplă din braţ şi 
se întoarse pe jumătate, cuprinzând cu gestul ei întreaga 
stradă: 

— În fiecare an la începutul lui septembrie aici are 
loc un târg care ţine două zile. Cu leagăne în formă de 
vapoare şi carusel, cu înghiţitori de flăcări şi flaşnetari, 
acrobaţi şi capele de muzică. Şi fireşte că se ridică o 
mulţime de dughene de la care poţi cumpăra jucării 
haioase de tablă şi dulciuri. Când eram mică îmi era rău 
întreaga noapte după ce veneam aici. 

Ralph îşi lăsă capul pe spate şi râse. 

— Îmi amintesc şi eu mult prea bine de târgurile 
astea şi de urmările lor! 

— Daaa, şi după cum te cunosc, nici în ziua de azi nu 
îţi merge mai bine, chiar dacă nu din cauză că ai mânca 
prea multe dulciuri, se auzi Jonathan din spatele lor şi 


râse, ca reacţie la gestul a lehamite al lui Ralph şi la 
rânjetul pe care acesta i-l aruncă peste umăr. 

— De fiecare dată este o gălăgie infernală, până 
târziu în noapte, spuse Angelina nervoasă. În fiecare an 
există plângeri din partea vecinilor şi petiţii să se interzică 
odată serbarea asta. La urma urmei, este vorba despre un 
cartier onorabil! Dar nu, pentru că terenul aparţine St. 
John's College şi pentru că acesta îl concesionează 
târgului, a eşuat până acum fiecare încercare. 

Maya şi Ralph schimbară o privire, un râs înfundat, 
iar Maya îşi drese vocea, făcând pe ghida profesionistă: 

— Acesta este St. John's College, explică ea arătând 
cu mâna spre stânga, spre zidurile cu creneluri şi spre 
clădirile cu frontoane ascuţite şi coşuri înalte de fum. 
Respirația Mayei se transforma în nori mici, în aerul 
îngheţat. Şi acolo, dacă o iei pe poteca din spatele zidului, 
ajungi la intrarea din spate a colegiului Trinity. 

— Şi care este colegiul tatălui tău? se interesă Ralph. 

— Balliol este la capătul străzii următoare, pe colţ cu 
Broad Street, răspunse Maya şi arătă drept în faţă. Trecem 
pe lângă el în drum spre oraş. Este cel mai vechi din cele 
douăzeci de colegii ale Universităţii, înfiinţat în 1263. 

Expresia de pe faţa lui Ralph arătă că era 
impresionat. 

— Douăzeci de colegii... gândi el cu voce tare şi 
adăugă izbucnind în râs: Asta înseamnă că trebuie să fie 
unul la fiecare colţ de stradă! 

— Aşa şi este, răspunse Maya. De jur-împrejurul 
librăriei Bodleian se înşiră unul lângă altul: Magdalen, All 
Souls, Exeter etc. 

În acel moment Jonathan îl strigă pe nume, iar Ralph 
se întoarse spre el. 

— Acolo e taverna de care îţi ziceam. Jonathan arătă 
spre o casă zugrăvită în alb de pe partea dreaptă a străzii, 
sub ale cărei frontoane scria cu litere gotice „The eagle 
and the Child44. Avem noi mai multe cârciumi în oraş, dar 
Thomas Kerwood are cea mai bună bere din împrejurimi. 


Dumnezeu ştie cum o face! Poate ne ducem deseară să 
bem un pahar. 

Partea din faţă a St. Giles Street era tot un cartier 
bun, dar se înmulţeau casele care adăposteau la parter 
spaţiile comerciale. „Isaac West - Farmacie & Drogherie44 
se putea citi deasupra geamurilor imaculate, iar tabla de 
pe uşa alăturată anunţa: „Th. Sear - cizmar44. Jonathan 
arătă spre un magazin din josul străzii, cu inscripţia „Israel 
M. Levi - ceasornicar şi negustor de tutun”. 

— Şi de acolo îşi cumpără tata trabucurile. 

— Şi ce este asta? Ralph arătă spre o clădire ca un 
dulap, aflată ceva mai jos, cu patru coloane impozante la 
intrare, cu ferestre înalte şi cu frize încrustate în pereţii de 
piatră. 

— Ăsta este Taylorian, răspunse Maya. Institutul 
pentru limbi moderne ca germana, franceza, spaniola şi 
italiana. 

— Trebuie să recunosc, atâta ştiinţă comasată într-un 
loc mă intimidează, murmură Ralph. 

— Cum aşa? 

Maya îl privi curioasă, iar Ralph îi răspunse printr-o 
ridicare din umeri: 

— Păi, eu am fost la Eton, dar am fost un elev mai 
degrabă mediocru. lar la optsprezece ani am plecat 
imediat în India, ca locotenent. Aproape toate limbile pe 
care le ştiu şi aproape toate cunoştinţele mele le am din 
armată. Mă consider mai degrabă un om care face decât 
unul care gândeşte. 

Maya îşi privi mâinile înmănuşate pe care le ţinea 
încrucişate în faţă. 

— Cred că există mai multe feluri de educaţie şi că 
niciun fel nu îi este superior celuilalt. Dar şi cea mai bună 
şi temeinică educaţie mi se pare lipsită de valoare dacă nu 
ai ce face cu ea, spuse ea privind în josul străzii cu un 
zâmbet amar. Mie mi-a predat ceea ce ştiu tatăl meu şi 
un... un prieten de familie. Gândul la Richard o atinse ca o 
aripă neagră de pasăre. Multe lucruri le-am aflat din 


lecturile mele. Dar la ce îmi folosesc? Buzele Mayei se 
rotunjiră într-un zâmbet ironic. Pot să fiu mai isteaţă decât 
toţi studenţii unui an la un loc şi să ştiu mai mult decât ei - 
Universitatea oricum nu m-ar accepta, pentru că nu sunt 
bărbat. Iar la Bedford College din Londra, singurul colegiu 
pentru femei, nu mă lasă părinţii. Mama nu mă lasă, 
pentru că îşi face griji pentru reputaţia mea: se teme că 
astfel aş pierde orice şansă de a face o căsătorie 
acceptabilă. Iar tata nu mă lasă, pentru că el consideră 
programa de acolo ca fiind „de nivel scăzut”, spuse Maya 
ridicând din sprâncene şi oftând. Dar poate nici nu e aşa 
tragic - oricum nu aş putea face mare lucru cu diploma. 

— Ce v-ar plăcea să faceţi cu ea - dacă aţi putea? 
Maya se opri brusc şi îl privi pe Ralph consternată, căci de 
când se ştia, nimeni nu o întrebase aşa ceva, nimeni în 
afară de ea însăşi. Deci? o încurajă el zâmbind. 

Maya îşi umflă obrajii, respiră cu putere, ridică 
neajutorată din umeri şi nu spuse nimic. 

— Într-o lume ideală, fără piedici? insistă el. 

— Într-o lume ideală, repetă Maya şi ochii îi luciră 
visători, poate ceva cu limbi străine, cu cărţi. Mi-ar plăcea 
să călătoresc... în Orient, în India. Dorul o străpunse ca o 
spadă şi Maya nu ar fi ştiut să spună dacă era dor de 
Richard sau de depărtări. Aş vrea să trăiesc ceva nou. 
Ceva aventuros... se întrerupse râzând încurcată şi scutură 
capul. Ştiu că sună prostesc, spuse apoi. 

— Nu, absolut deloc, o contrazise Ralph. Absolut 
deloc, repetă mai încet, răguşit, şi o privi lung. Nu cred că 
educaţia a fost în zadar. La urma urmei, asta v-a făcut să 
fiţi ceea ce sunteţi azi. 

Nu era atât ce spusese Ralph, ci mai ales cum o 
spusese; modul în care îi vibrase vocea o făcu pe Maya să 
îi răspundă cu o privire la fel de pătrunzătoare. Urmă un 
scurt moment în care păru să nu mai existe nimic în afară 
de ei doi - un moment în care se simţi ca dusă de un 
curent puternic, departe, fără a simţi teamă, ci dorinţa de 
a închide ochii şi de a se lăsa purtată pe ape. Acest 


moment minunat se destrămă în momentul în care 
Angelina şi Jonathan îi ajunseră din urmă. 

— Acolo în faţă este monumentul martirilor, spuse 
Maya pe un ton voit neutru şi o idee cam tare, arătând 
grăbită spre un vârf impozant de piatră care se înălța 
deasupra unui soclu cu trepte, în punctul în care St. Giles 
Street se bifurca în Magdalen şi Beaumont Street. Este 
menit să ne amintească de Thomas Cranmer, Nicholas 
Ridley şi Hugh Latimer, trei episcopi anglicani care după 
urcarea reginei Maria pe tron au fost arşi pe rug, ca 
eretici. Ce-i drept, rugul era mai spre centrul oraşului, 
vizavi de Balliol. Maya continua surâzând: Se spune că 
studenţii îşi permit uneori gluma de a le explica 
vizitatorilor oraşului că monumentul ar fi vârful turnului 
unei catedrale subterane. În schimbul unui mic obol, se 
oferă să îi ducă pe doritori să viziteze această biserică 
misterioasă. 

— Şi apoi? râse Ralph. 

— După ce încasează banii, îi plimbă pe curioşi în 
jurul câtorva case, apoi o rup la goană râzând, admise 
Maya şi izbucni şi ea în râs. 

— Doamne, Maya, spuse Angelina strâmbând din 
năsucul roşu de ger, ne-am lămurit deja cu toţii că dispui 
de cunoştinţe impresionante despre istoria oraşului! Dar ai 
putea oare să te opreşti înainte de a-l plictisi de moarte pe 
oaspetele nostru? 

Sora certată se înroşi toată, întoarse ruşinată capul şi 
o luă cu câţiva paşi înaintea celorlalţi. 

— Stati liniştită, domnişoară Angelina, nu mă 
plictisesc nicidecum, strigă Ralph făcând în grabă o 
plecăciune şi grăbindu-se să o ajungă pe Maya din urmă. 

Angelina îl privi revoltată pe Jonathan, când cotul 
acestuia o atinse în coaste, iar buzele ei se rotunjiră, 
întrebând pe muteşte ce s-a întâmplat. 

— Toate astea mi se par cu adevărat foarte 
interesante, domnişoară Greenwood, repetă Ralph după ce 
o ajunse pe Maya din urmă. Trebuie să fie minunat să 


trăieşti aici, în mijlocul tuturor acestor clădiri vechi şi a 
poveştilor lor. 

Maya ridică uşor din umeri. 

— Pe de o parte, da. Pe de altă parte, mi se pare 
adesea împovărător de mic şi de strâmt. Aici nu se 
schimbă niciodată ceva cu adevărat. De îndată ce rosti 
aceste cuvinte, Mayei i se părură prea triste şi nepotrivite 
pentru a fi spuse unui musafir, aşa încât adoptă repede un 
ton mai vesel. Vara este într-adevăr frumos aici, când totul 
e verde, parcul şi grădinile. Pe Chewell se pot închiria 
bărci şi se organizează curse pe apă. 

Mayei i se păreau lemnoase propriile cuvinte, dar 
Ralph nu părea să bage de seamă. 

— Mi-ar plăcea să văd Oxfordul vara, spuse el încet şi 
pe un ton întrebător, care o făcu pe Maya să plece privirea 
şi îi înteţi bătăile inimii. 

Îşi continuară drumul pe lângă Balliol şi în jos pe 
Commarket, unde deasupra  vitrinelor  prăvăliilor 
împodobite cu crengi de ilice, cu figurine înfăţişând 
îngeraşi şi şiraguri strălucitoare de perle străjuia un vechi 
turn de apărare - o ridicătură de piatră aspră provenind 
din vremuri demult apuse, de dinainte ca Wilhelm 
Cuceritorul să fi pus piciorul pe pământ englezesc. Maya 
voia să îi mai arate lui Ralph neapărat şi „Tom Tower”, 
turnul împodobit generos de la intrarea în Christ Church 
Colleges, de la capătul St. Aldates Street. Conceput de sir 
Christopher Wren, arhitectul  grandioasei catedrale 
londoneze St. Paul, adăpostea uriaşul clopot numit cu 
respect „Great Tom”, clopotul cel mai puternic din oraş, 
ale cărui bătăi se auzeau seara până mult dincolo de 
vârfurile dealurilor din jurul Oxfordului. Dar deja la colţul 
cu High Street, în care Commarket trecea în St. Aldates 
Street, nu mai putură ignora văicărelile Angelinei că îi era 
frig şi că o băteau cizmele. Iar când îl informă pe Ralph, cu 
o bătaie pricepută din gene, că pur şi simplu nu era destul 
de robustă pentru o plimbare lungă la temperaturi atât de 
scăzute, cei patru intrară în ceainăria „Boffin's”. 


Comandară Earl Grey pentru domni şi ciocolată fierbinte 
pentru domnişoare, iar Ralph şi Jonathan începură să 
povestească despre India. Ochii Angelinei prinseră din nou 
acea lucire transpusă, privindu-l pe Ralph cum râde şi cum 
gesticulează, cum mângâie cu degetele marginea cănii 
ascultându-l cu atenţie pe Jonathan, cum îl aprobă dând 
din cap şi face câte o observaţie zâmbind. Cuvintele 
păreau să zboare pur şi simplu pe lângă ea, păreau să nu o 
atingă. În schimb, se cufunda fericită în scenele pe care le 
vedea aievea în faţa ochilor: Angelina într-o bogată rochie 
de seară, cu bijuterii scânteietoare la gât şi în urechi, 
alături de ea Ralph într-o uniformă de gală plină de 
medalii, cum păşeau într-o sală de bal bogat luminată, în 
timp ce mulţimea murmura cuprinsă de admiraţie. 
Angelina, înaintând de-a lungul verandei străjuite de 
coloane a unei case încăpătoare şi dând comenzi pe ton de 
stăpână  servitorimii indigene care se străduia să 
îndeplinească orice dorinţă a lui memsabhib a lor. Cum le 
prezenta doamnelor din societatea elegantă, cuprinsă de 
mândrie, salonul amenajat cu gust, şi cum savura 
strigătele de uimire şi privirile invidioase ale acestora. Visa 
la o caleaşcă proprie de la Clarence sau la un faeton suplu, 
cu caii pursânge corespunzători; la haine de blană şi 
tacâmuri de argint şi şampanie. Angelina ofta mereu 
cuprinsă de încântare, ştiind că în acele momente părea 
deosebit de atrăgătoare - după cum fusese asigurată de 
nenumărate ori. 

Şi Maya era transpusă, dar, spre deosebire de sora 
ei, ea sorbea cu nesat fiecare vorbă spusă de Ralph şi de 
Jonathan. Se vedea aşezată într-o barcă cu margini joase, 
care aluneca prin labirintul apelor din delta râului Gange, 
prin Sundarbans, cele mai mari mlaştini cu mangrove din 
lume, în care apa provenită din topirea zăpezilor din munţi 
se vărsa în sfârşit în mare, după lungul drum parcurs prin 
câmpiile Bengalului. Noroiul îngrozitor, adus de ape, se 
adunase în insule mici, ale căror maluri erau ascunse sub 
un desiş de rădăcini şi plante acvatice. Oglinda apei era 


când albastră şi clară şi de lărgimea unui lac, când 
nepotabilă din cauza sării şi atât de îngustă, încât crengile 
mangrovelor se împleteau deasupra ei formând un 
acoperiş de frunze, prin care macacii săreau ţipând. In 
timpul zilei, păsările de apă cu pene purpurii sau albastre 
ca indigoul ţopăiau atât de lipsite de griji pe frunzele de 
lotus, încât erau pradă uşoară pentru crocodilii aidoma 
unor stânci, care le pândeau leneşi. În nopţile apăsătoare 
şi calde, întunericul era străpuns de punctele luminoase 
ale licuricilor. În spatele palisadelor, colibele pescăreşti se 
piteau temătoare, de frica tigrilor regali din care nu vedeai 
decât urmele labelor în mâl şi pentru care stăteau înfipte 
în pământ beţele de bambus cu o creangă înfrunzită legată 
în vârf, în amintirea oamenilor care căzuseră pradă 
ghearelor lor. Cu atât mai palpabilă era umbra apăsătoare 
şi amenințătoare aruncată de prezenţa invizibilă a felinelor 
prădătoare peste această sălbăticie care părea să fi fost 
uitată în cea de-a treia zi a creaţiei, când pământul fusese 
despărţit de ape. 

Maya asculta fascinată povestirea lui Ralph despre 
Punjab, „ţara celor cinci râuri”, a cărei câmpie era atât de 
mănoasă, încât vântul bătea peste câmpurile de orez şi de 
cereale, şi care se învecina la nord cu ultimele culmi ale 
Himalayei şi la vest cu povârnişurile prăpăstioase ale 
muntelui de sare, în timp ce spre sud se întindeau savanele 
mărăcinoase şi marea de nisip a deşertului Thar. În faţa 
ochilor Mayei apăru Lahore. Pe vremuri fusese reşedinţa 
mogulilor, apoi britanicii cuceriseră, în ultimul război, 
oraşul sikhilor şi locuiau acum ca stăpâni ai Panjabului în 
cetatea impresionantă din spatele monumentalei porţi 
Alamgiri, care străjuia toate acele minunăţii ale curţii 
mogule, precum „Shish Mahal”, palatul oglinzilor; o 
încăpere ai cărei pereţi şi al cărei tavan boltit erau 
acoperiţi în întregime de un mozaic din cioburi colorate de 
sticlă. Canale făurite de mâna omului udau terasele 
generoase prin fântâni arteziene şi cascade, fapt pentru 
care Lahore fusese supranumit „oraşul grădinilor”, dintre 


care cea mai mare şi mai desăvârşită era cea a 
shalimarului, amenajată ca geamănă a grădinii cu acelaşi 
nume din Kaşmir de către mogulul Shah Jahan, căruia 
lumea îi datora şi minunea reprezentată de Taj Mahal. 
Stăpânii de odinioară ai regatului mogulilor îşi găsiseră 
locul de veci în Lahore, precum Jahangir într-un mausoleu 
împodobit de minarete şi soţia sa Nur Jahan într-o 
construcţie care nu era cu nimic mai prejos. 

Cu Jonathan, Maya cutreieră Calcutta, capitala Indiei 
Britanice care se întindea de-a lungul râului Hooghly. Se 
plimbă agale prin partea englezească:  neogotică, 
victoriană; la lumina zilei părea făcută din dantelă albă de 
mireasă şi borduri verzi de catifea, după apusul soarelui 
era strălucitoare precum Londra sau Parisul. Simţi mirosul 
mirodeniilor din bazarul „oraşului negru”, al cartierelor 
indiene - arome dulci şi iuți de scorţişoară şi ghimbir, 
curcuma şi şofran. Mirosurile bucătăriilor ambulante de 
ulei încins, curry cu legume şi lipii proaspăt coapte. li 
străluci pe dinaintea ochilor argintul şi aurul bătut şi se 
lăsă orbită de culorile femeilor îmbrăcate în sari, de 
nuanțele materialelor scoase la vânzare: roşu ca macul, 
albastru azur, galben ca brânduşele şi ca lămâia, violet, 
portocaliu, verde ca mărul sau măsliniu. 

Jonathan le vorbi de frumuseţea fetelor „nauj” şi de 
dansul lor plin de graţie, care făcea să le sune brăţările de 
la braţe şi de la glezne şi clopoţeii cusuţi de tivul fustelor 
(şi trecu plin de tact sub tăcere celelalte talente pentru 
care mai erau vestite aceste fete; în schimb, nici Maya nu 
divulgă ce ştia despre ele din scrisorile lui Richard). 

Povesti despre vacile care erau mai costelive şi aveau 
picioare mai lungi decât rudele lor europene şi care 
umblau prin mulțimile din „oraşul negru” cu feţele închise 
la culoare şi colţuroase schimonosite într-o expresie 
blazată, de parcă ar fi ştiut că pentru hinduşi ele erau 
sfinte şi că nimeni nu ar fi îndrăznit să le clintească niciun 
fir de păr de pe pielea lor alb-cenuşie sau maronie. Veni 
vorba şi despre preoţii hinduşi, care aprindeau tămâie pe 


ghats, treptele de piatră ce duc la râul Hooghly, şi 
implorau binecuvântarea printr-o incantaţie bizară. lar 
Maya, în timp ce stătea la masa rotundă, pe scaunul ei 
lăcuit în negru cu tapiţerie roşie, sub lustra generoasă cu 
cupe de sticlă, între coloana vopsită în imitație de 
marmură şi fereastra boltită, acoperită până la jumătate de 
perdele de tul, cu ghirlande de brad cu bordură din mătase 
roşie şi care se aburea pe dinăuntru, avea impresia că 
aude vâjâitul musonului: răpăitul şi bubuitul acestuia pe 
acoperişuri şi corturi, însoţite de aroma caldă şi lemnoasă 
a lemnului de santal, cu o neaşteptată notă de citrice şi 
miros îmbătător de iasomie. Inima Mayei se mări de 
dorinţă, de promisiunea unei fericiri care lăsa pe limbă un 
gust delicios şi totuşi amar. 

Pentru că nu era mai mult decât atât. 

wsvă* „La început am fost staționat în Bengal, timp 
de aproape un an, începu să povestească Ralph care stătea 
rezemat de şemineul salonului. Dar la primele semne de 
conflict cu populaţia sikhs din Punjab, regimentul meu 
aflat sub comanda guvernatorului general Hardinge s-a 
mutat spre nord, şi după război am rămas acolo, la Lahore, 
sub comanda lui sir Henry Lawrence. 

Cei patru se întoarseră la Black Hall îngheţaţi de frig 
şi găsiră culcat de-a lungul sălii uriaşul brad care urma să 
fie ridicat şi împodobit, alături de el stând împrăştiate 
crengi rupte de brad, crengi de ilice, vrejuri de iederă 
precum şi lăzi şi cutii deschise, în care străluceau 
podoabele de brad din fiecare an, aşezate printre vată de 
lemn. Doamnei Greenwood îi pică în mod evident prost 
faptul că oaspetele era martor la această dezordine de 
dinainte de Crăciun, însă termenul de livrare a pomului de 
Crăciun, noua modă pe care prinţul consort Albert o 
adusese din patria sa germană, fusese stabilit din vreme. 
Şi în plus Martha Greenwood îşi făcuse, ca în fiecare an, 
un plan exact pentru sărbători, de la care nu-i plăcea să se 
abată. De aceea îi expediase pe tineri în salon, cu 
dispoziţia de a rămâne acolo până când va fi gata sala, şi o 


pusese pe Hazel să îi aprovizioneze cu ceai şi cu o 
sumedenie de pnyituri. 

— Era vorba de aşa-zisul prim război cu sikh? întrebă 
Maya, care se aşezase pe băncuţa tapiţată de sprijinit 
picioarele, încălzindu-şi spatele la foc şi mâinile pe cană. 

— Intocmai. Sunt exact opt ani de atunci, încuviinţă 
Ralph. 

— Pentru ce a fost dus războiul ăsta, de fapt? întrebă 
Maya ţinându-şi obrajii reci în aburii ceaiului fierbinte. 

— După moartea ultimului domnitor sikh, 
maharajahul Rânjit Singh, a izbucnit în Punjab, pe atunci 
independent, cearta pentru succesiunea tronului. Situaţia 
era instabilă, iar armata instruită în mod exemplar de 
mercenarii americani şi europeni nu avea conducător şi 
era lăsată de capul ei. Comandamentul nostru era neliniştit 
din această cauză şi nici rapoartele spionilor de peste 
graniţă nu erau de natură să îl liniştească. Pe bună 
dreptate: în decembrie '45, armata sikh-ită trecu dincolo 
de Suflej, iar noi am fost nevoiţi să atacăm pentru propria 
noastră protecţie. Primul meu război! exclamă Ralph 
strălucind. Opt săptămâni au durat luptele, iar sikhii nu ne- 
au făcut viaţa uşoară. Ralph scutură capul, râzând. Dar i- 
am bătut şi am intrat în Lahore pe piesa lui Hândel See 
the Conquering Hero Comes, cu o procesiune de tunuri ca 
pradă! încheie Ralph strângând energic din pumn. 

— Şi apoi? întrebă Maya sorbind o gură de ceai şi 
străduindu-se să nu-l privească pe Ralph mai lung decât se 
cuvenea. 

Uşa spre salon era deschisă. Zgomotele de obiecte 
târâte şi mutate din loc şi clămpănitul aproape continuu al 
foarfecilor care veneau din sală dovedeau că decorarea 
bradului era în toi. Martha Greenwood şi Hazel fredonau 
cântece de Crăciun, oprindu-se din când în când să se 
sfătuiască dacă funda de satin era mai de efect în partea 
stângă sau în cea dreaptă sau dacă să aleagă globurile 
roşii sau pe cele albastre, până ajungeau la un consens. 

— După semnarea tratatului de pace, sir Henry 


Lawrence a fost numit împuternicit al guvernatorului 
general şi trebuia să se ocupe, având la dispoziţie câteva 
trupe, ca Punjabul să obţină o administraţie funcţională şi 
o conducere de încredere. Printre ei, spuse Ralph 
înclinându-se, şi mărunta mea persoană. Deoarece înainte 
de război se dovedise că spionii puteau oferi servicii utile 
acolo unde situaţia este pe cale să dea în clocot şi unde 
există pericol de război, şi pentru că Lawrence îşi dorea o 
companie mobilă, care să poată porni spre focarul de criză 
de îndată ce era chemată, fără prea multe formalităţi, l-a 
însărcinat pe asistentul său locotenentul Lumsden cu 
înfiinţarea unei asemenea trupe. 

— Trupa Guides, presupun? observă Maya cu un 
zâmbet. 

Angelina, care stătea dreaptă ca lumânarea pe 
marginea scaunului, cu fustele ei de culoarea cerului 
răsfirate elegant, îşi reprimă un căscat, dar se strădui să 
pară interesată, în momentele în care nu era ocupată să-i 
arunce Mayei priviri încruntate. Pe drumul de întoarcere 
de la „Boffin's” reuşise, printr-o manevră studiată, să 
acapareze oaspetele doar pentru sine şi să îl asedieze cu 
tot felul de întrebări despre societatea bună britanico- 
indiană, la care acesta răspunsese scurt şi concis. „Ca un 
adevărat gentleman”, după cum observase Angelina 
mulţumită. Dar de îndată ce trecuseră pragul casei, Maya 
trebuia să se înghesuie iar în faţă, plină de neobrăzare. 

— Ralph, zise Jonathan din scaunul de lângă ea, în 
timp ce înghiţea restul unui fursec şi se întindea după 
următorul spre tava de argint, uiţi să aminteşti că este 
vorba despre o unitate de elită, după modelul trupei cu 
acelaşi nume a marelui Napoleon Bonaparte: bărbaţi, 
soldaţi indigeni precum şi ofiţeri britanici, care trebuie să 
fie la fel de duri şi când lovesc, şi când încasează lovituri, 
care la nevoie pot acţiona şi singuri şi care, aici Ralph îşi 
cobori vocea într-o şoaptă conspirativă şi îşi privi surorile 
cu ochi mari, se pot strecura în spatele liniilor inamice ca 
spioni. Jonathan îşi îndreptă arătătorul spre prietenul său 


şi continuă: Ce-i drept, pentru mine este un mister cum te- 
ai putea travesti tu, cu aspectul tău de englez pursânge, în 
sikh sau pathan sau naiba-ştie-ce chestie indiană. Râzând, 
îşi băgă următorul fursec în gură şi adăugă, cu gura plină: 
Oricum, solda este mai mult decât generoasă şi nu doar 
din acest motiv posturile de la Guides sunt aşa de râvnite. 
Dacă aveţi vreodată nevoie de un medic - te rog să îmi 
spui! 

— Înainte de asta mergem noi doi la război împotriva 
Rusiei, răspunse Ralph pocnind din degetele cu braţul 
întins în direcţia lui Jonathan, înainte de a se întoarce din 
nou spre Maya. Şi cu toate că ei i se păru un gest firesc, 
tot savură senzaţia că toate astea i le povestea numai ei. 
Baza noastră este la Peshawar, într-o zonă în care totul 
pare prăfuit: solul, stâncile, tufişurile, uneori până şi cerul. 
Şi aşa i-a venit lui Lumsden ideea să ne vopsească 
uniformele - aici Ralph îşi mângâie mâneca - într-o culoare 
la fel de prăfuită. Se spune khaki pe urdu. Prima noastră 
intervenţie nu s-a lăsat mult timp aşteptată: când a fost 
destituită regenta Punjabului, maharana, noi trebuia să o 
escortăm afară din ţară. Poate că pare un lucru simplu, dar 
nu a fost deloc aşa! Au avut loc mai multe incidente pe 
drum, cu bande de sikh care ne pândeau şi ne atacau, 
încercând să o elibereze. Dar am făcut faţă cu bravură 
botezului focului. Din păcate, am pierdut asediul cetăţii de 
la Multan, din vara lui '48, când un grup de rebeli s-a 
baricadat în cetate, după uciderea a doi soldaţi britanici şi 
a măcelului care a urmat. Am fost în concediu acasă 
atunci, spuse Ralph şi o umbră îi întunecă pentru câteva 
clipe chipul. Însă când s-a declanşat al doilea război 
împotriva  sikhilor răsculați, ca urmare a acelor 
evenimente, eram deja înapoi. Am fost de faţă când 
Lumsden a nimicit armata sikh cu cavaleria noastră. Am 
fost de faţă şi când comandanții Chattar Singh şi Sher 
Singh au fluturat steagul alb, în apropiere de Rawalpindi, 
când s-au predat armele şi Punjabul a fost al nostru! 

— Dar de atunci este pace acolo, nu-i aşa? întrebă 


Angelina de parcă s-ar fi interesat de posibilităţile de a 
face cumpărături sau de a găsi personal casnic adecvat în 
acea zonă. 

— O pace precară, domnişoară Angelina, explică 
Ralph scuturând din cap, o pace cu atacuri nocturne şi 
treceri dese de frontieră. Zona din jurul oraşelor Peshawar 
sau Rawalpindi... 

O bătaie decentă în tocul uşii îl întrerupse. Jacob, 
vărul Rosei, care se ocupa de grădina de la Black Hall şi de 
toate muncile mai grele din casă, se aplecă uşor în direcţia 
lor. 

— Iertaţi întreruperea, domnule Jonathan, dar tatăl 
dumneavoastră şi cu mine am avea nevoie de ajutor cu 
bradul. 

— Bineînţeles, Jacob. Jonathan dădu să se ridice şi îi 
făcu semnului Ralph că nu trebuia să vină cu el, când 
Angelina ţipă ascuţit: 

— Nu poţi să ai grijă?! Uite ce ai făcut! 

Agitată, începu să şteargă şi să tamponeze cu 
şerveţelul pata care se lăţea pe fusta ei. 

— lartă-mă, surioară. N-a fost cu intenţie. Jonathan 
ridică ceaşca pe care o răsturnase şi îi întinse Angelinei 
propriul şerveţel. Din fericire mai ai destule rochii cu care 
să te îmbraci. 

Le făcu cu ochiul lui Ralph şi Mayei şi ieşi din salon 
cu buzele ţuguiate într-un fluierat mut, urmat îndeaproape 
de Angelina care, luptându-se cu lacrimile, se grăbi pe 
scări în sus ca să reducă pe cât posibil stricăciunile şi să se 
schimbe. 

Maya îşi muşcă buza ca să nu izbucnească în râs şi îşi 
privi concentrată ceaşca goală de ceai. Nu rezistă însă 
multă vreme, iar când îşi ridică ochii şi întâlni privirea lui 
Ralph, izbucniră amândoi în râs. 

— Oh, săraca Angelina, oftă Maya între două hohote 
şi îşi apăsă mâna pe gură. 

— Mă tem că eu sunt vinovat pentru acest accident, 
spuse Ralph, iar când Maya îl privi încruntată, adăugă: 


Fratele dumneavoastră ştia că îmi doresc să rămânem 
câteva clipe singuri. 

Maya simţi cum i se adună sângele în obraji şi 
privirea îi fugi fără voie spre uşa care rămăsese deschisă. 
De lângă şemineu nu vedea ce se întâmplă în sală, dar 
vocea Marthei Greenwood, care comanda „încă puţin... 
încă puţin... mai... nu, acum iar e strâmb, mai puţin spre 
dreapta” dovedea că toţi erau ocupați să aşeze perfect 
bradul de Crăciun şi, datorită înclinaţiei Marthei spre 
perfecţionism, vor mai fi pentru un timp. 

— Domnişoară Greenwood, eu... Maya ridică ochii 
din nou spre Ralph, îl văzu cum încearcă să adopte o 
poziţie potrivită şi nu reuşeşte, cum se sprijină când pe un 
picior când pe altul, cum se lasă cu cotul pe marginea 
şemineului, căutând un punct de sprijin, şi cum îşi învârte 
ceaşca în mâini. Şi pentru că Maya prefera gesturile utile, 
în locul etichetei care i se părea deseori absurdă, îi făcu 
pur şi simplu loc lângă ea pe băncuţă. Ralph o privi; apoi îi 
răsări un zâmbet pe chip. Se aşeză pe margine, lăsând 
între ei loc cât o palmă, însă pentru început evită să o 
privească direct. Domnişoară Maya, începu el din nou, cu 
ochii aţintiţi asupra modelului floral al ceştii din mâinile 
lui, ştiu că veţi fi pesemne surprinsă - pentru că abia dacă 
ne cunoaştem... şi cu toate acestea, mi-ar plăcea ca mâine 
să plec cu convingerea că... Amuţi pentru un moment, apoi 
se întoarse pe jumătate spre ea şi o privi cu intensitate, 
întrebând-o încet: Pot spera? 

Maya îl privi în lumina flăcărilor şi a lămpii. Culorile 
lui Ralph erau cele ale lumii din care venea, erau culorile 
stâncilor, ale pantelor pline de grohotiş de pe muntele 
Hindukusch şi ale strâmtorilor, culorile podişurilor chinuite 
de arşiţă din Punjab. Jerseul reiat al uniformei lui părea să 
fi absorbit mirosul de piatră, de pământ uscat şi de arşiţă. 
Ralph Garrett emana o asemenea căldură interioară, o 
asemenea uşurinţă, încât Mayei i se părea imposibil să îi 
fie vreodată frig lângă el sau să fie nefericită, şi trebui să 
îşi adune toate puterile să nu se cuibărească la umărul lui, 


ca să-i simtă protecţia. Şi chiar în momentul în care 
Jonathan se apropie cu paşi dinadins apăsaţi şi cu voce 
gălăgioasă de uşă, Maya încuviinţă din cap. 

Pot spera... Doar două cuvinte, care însă o susţinură 
pe Maya în zilele reci ale iernii, atât de cenuşii de când se 
stinsese bogăţia de lumini a Crăciunului şi a Anului Nou. 
Luna ianuarie, cu veşmântul ei gros şi pufos de zăpadă, 
mai avusese o anumită vrajă, o urmă strălucitoare de 
crengi verzi de brad şi panglici de satin, globuri de sticlă şi 
nuci aurite, sărbători în familie şi hârtie de împachetat 
cadouri. Însă luna februarie aduse ceaţă, ploaie măruntă şi 
lapoviţă, un frig umed care te pătrundea până la oase şi 
care te făcea să te cutremuri doar când priveai afară pe 
geam. Mayei îi cădea greu chiar şi simplul gând la 
verdeaţa primăverii şi la căldura soarelui. 

Stătea pe pervazul lat al camerei ei, cu o carte 
deschisă pe genunchi, dar nu se putea concentra asupra 
rândurilor. Cu tâmpla sprijinită de geam, privea scheletele 
dezbrăcate ale pomilor din grădină, pământul acoperit de 
noroi, resturile murdare de nea. Până şi peticele de iarbă 
şi tufele mereu verzi păreau lipsite de viaţă, de parcă ar fi 
fost din metal. 

În toate acele săptămâni nu trecuse nici măcar o zi în 
care Maya să nu se fi gândit la Ralph. Privirile lui din 
timpul acelei cine, plimbarea prin Oxford, orele petrecute 
la „Boffin's”, apoi după-amiaza din salon, unde stătuseră 
unul lângă altul pe băncuţa din faţa şemineului. De neuitat 
era şi nodul care i se pusese în gât a doua zi dimineaţa la 
micul dejun, când ceasul de pe marginea şemineului 
număra fără înduplecare ultimele ore înainte de plecarea 
lui Ralph de la Black Hall şi palma lui caldă în jurul 
degetelor ei reci, la despărţire. Şi de abia ce droşca 
începuse să coboare pe St. Giles Street pentru a-l duce la 
Ralph la gară, însoţit de Jonathan, abia se închisese uşa în 
urma lui Gerald, care se retrăsese în birou la hârtiile sale, 
abia ce Martha se aşezase pentru a discuta cu Rose meniul 
pentru zilele de sărbătoare, degetele suple ale Angelinei se 


şi înfipseseră în braţul Mayei. 

— Să nu crezi, îi şuierase aceasta surorii mai mari la 
ureche, că ţi-l cedez fără luptă, şarpe ce eşti! I-ai făcut 
ochi frumoşi doar pentru că îl vreau eu! Dar ne va vizita 
iar, şi atunci ai să vezi că nu-ţi ajută la nimic ştiinţa din 
cărţi şi interesul pe care îl mimezi. Nu vei fi pentru el mai 
mult decât o aventură şi asta te va distruge. Pentru că un 
gentleman ca Ralph Garrett nu se va însura niciodată cu o 
învățată ca tine! 

Maya se smulsese furioasă şi profund jignită din 
încleştarea ei şi fugise. Acum oftă adânc şi răsfiră pe 
vârfurile degetelor capătul eşarfei pe care Jonathan i-o 
adusese din India şi pe care i-o dăruise de Crăciun. 
Mângâie fericită stofa moale cu model de vrejuri şi crengi 
înflorite în tonuri bogate de verde şi brun, cu fire de aur 
tesute. Il certase pe Jonathan că îi cumpărase un cadou 
aşa scump din solda lui mică. Însă el respinsese obiecțiile 
ei râzând, iar acum, de fiecare dată când îşi punea eşarfa, 
Maya o simţea ca pe o îmbrăţişare inimoasă a fratelui ei. 
Se cuibări şi mai tare în ea şi pipăi lănţişorul fin de aur, pe 
care îl purta la gât tot de la Crăciun. îi aparținuse bunicii 
ei, cu tot cu medalionul oval ataşat, iar Maya ar fi trebuit 
să primească acest cadou abia când împlinea douăzeci şi 
unu de ani, în luna mai. Din motive necunoscute însă, 
Gerald se decisese să i-l dea de pe acum. Fusese vizibil 
impresionat de lacrimile de bucurie ale Mayei, când 
aceasta deschisese medalionul şi privise cele două 
miniaturi ale bunicilor ei, pictate la sfârşitul secolului 
precedent, pe când cei doi nu erau mai bătrâni decât ea şi 
Jonathan sau decât Ralph. 

Ralph... Maya îşi sprijini din nou capul de geam şi 
privi pierdută pe gânduri afară. Reproşul Angelinei, că 
Maya ar fi vrut să i-l fure pe Ralph doar pentru a-i da eio 
lecţie, o chinuia şi acum, la fel cum o chinuiau şi diverse 
alte jigniri. De fiecare dată când se gândea la asta, un 
acces de vinovăţie se combina cu furie şi nesiguranţă. 
Rememora atunci totul, începând cu primul moment, acela 


în care Ralph şi ea se priviseră pentru prima dată în ochi. 
Dar oricum ar fi întors-o, un lucru era sigur: indiferent de 
motive, ea, Maya, era cea care îi atrăsese atenţia lui Ralph. 
Şi simţea satisfacţie la gândul că Angelina nu primea, 
măcar de data asta, ceea ce voia. O bătaie în uşă îi 
întrerupse firul gândurilor şi Maya întoarse capul. 

— Da? 

— Hei, o salută Jonathan cu un sunet prelung de 
tandreţe şi tachinare, băgându-şi capul pe uşă. 

— Hei, răspunse Maya cu intonaţie aidoma. 

De parcă Jonathan nu ar fi fost vreodată plecat, de 
parcă nu ar fi depăşit amândoi anii copilăriei, se 
întorseseră la vechile ritualuri. 

— Te deranjez? 

— Tu nu mă deranjezi niciodată, spuse Maya 
scuturând din cap. 

Jonathan zâmbi obraznic şi închise uşa în spatele lui. 

— Poftim, tocmai a venit ceva pentru tine, spuse el, şi 
îi întinse o scrisoare. 

Chipul Mayei se însenină, recunoscând scrisul deja 
familiar de pe plic, şi îl deschise cu înfrigurare. Jonathan 
se aşeză în faţa ei, cu genunchiul odihnindu-i-se pe pervaz 
şi cu celălalt picior pe podea. Se lăsă pe spate şi îşi privi 
sora: cum ochii îi fugeau peste rânduri, strălucitori, cum 
obrajii i se îmbujorau uşor, cum îşi muşca buza şi cum 
colţurile gurii dădeau mereu să zâmbească. 

Mare fusese dezamăgirea lui când părinţii îl 
anunţaseră că în loc de fratele mult dorit primise o soră. Şi 
chiar mai mare, când se aplecase peste marginea 
leagănului şi văzuse că surioara cu pricina nu se interesa 
nici cât negru sub unghie de mult îndrăgitul lui general de 
plumb, pe care Jonathan voise să i-l dăruiască drept bun 
venit şi că legăturica roz înfăşurată în dantelă şi volane 
mai era şi mult prea mică şi fragilă, ca să o poată lua afară 
la joacă cu el. Dar când îi atinsese cu grijă pumnul 
minuscul, iar acesta se strânsese cu atâta putere de 
degetul lui, încât Jonathan tresărise speriat, când se simţi 


privit cu atâta seriozitate de acei ochi mari, atunci 
legaseră ei prietenie, băiatul de şase ani şi nou-născuta. O 
prietenie care de-a lungul anilor devenise atât de strânsă, 
încât probabil că nu exista nimeni pe lume de care 
Jonathan să se simtă mai apropiat. Atât de apropiat, încât 
Jonathan punea legătura lui specială cu Maya mai presus 
de loialitatea faţă de Angelina şi de părinţi, arătându-se de 
acord să-i strecoare Mayei scrisorile de la Ralph, fără 
ştiinţa familiei. Nu în ultimul rând din propriul interes ca 
să mai apere astfel, pentru o vreme, liniştea familiei. Căci, 
chiar dacă Angelina nu îşi arăta în mod făţiş înfrângerea, 
ci se lăsa în continuare curtată, în societate, de domnii 
prezenţi, trezind speranţe fără a face vreo promisiune, 
Jonathan surprinsese un crâmpei de conversaţie dintre 
Martha şi ea: Angelina era ferm hotărâtă să cucerească 
inima lui Ralph, indiferent de piedici, iar dacă între Maya 
şi Ralph lucrurile aveau să devină serioase, atunci familia 
Greenwood urma să cunoască o criză care fără îndoială că 
va zgudui reşedinţa Black Hall din temelii. 

Când văzu că Maya împăturea scrisoarea la loc, 
Jonathan întinse mâna şi o mângâie cu oasele degetelor pe 
piciorul ascuns sub fusta maro. 

— Il placi, aşa e? 

Maya îi ocoli întâi privirea, dar pentru că ştia că nu 
se putea ascunde de Jonathan şi că nici nu era nevoită s-o 
facă, încuviinţă: 

— Da, îl plac foarte mult. 

Cât de mult, asta vedea Jonathan după tremurul din 
vocea ei şi după strălucirea din ochi. Cât de implicat era 
Ralph putea citi el însuşi suficient de des în fiecare 
scrisoare adresată lui, expediată de la Gloucestershire şi 
care conţinea de fiecare dată şi una pentru Maya. 

Şi tu? întrebă Maya lăsându-se relaxată pe spate şi 
provocându-şi fratele cu un zâmbet. 

Brusc, lui Jonathan îi năvăli sângele în obraji. 

— Da, fireşte, şi eu îl plac, încercă el să pară că 
înţelege greşit întrebarea. 


Maya chicoti şi îl împunse uşor sub genunchi, cu 
vârful botinei. 

— Ştii exact la ce mă refer. 

Jonathan inspiră adânc pe nas, îşi drese vocea şi apoi 
îşi plimbă încurcat dosul degetului peste buza superioară. 

— Nu, nu ştiu. 

Îşi înfipse sfidător mâinile în buzunare şi privi pe 
fereastră. 

— Ba da, ştii, râse Maya şi îl lovi mai puternic. Nu mă 
minţi! V-am văzut alaltăieri, la ceaiul dat de Miss Pike. Te- 
am văzut cu Amy Symonds! 

— Da, şi? întrebă el ridicând din umeri. Nu ne mai 
văzuserăm de mult. 

— E foarte drăguță. 

— Hm. Dacă nu ar fi fost îmbrăcat în civil, culoarea 
feţei lui Jonathan ar fi putut concura cu stacojiul hainei de 
uniformă. Crezi? întrebă el după o scurtă pauză. 

— Şi de asemenea foarte deşteaptă şi foarte de 
treabă, încuviinţă Maya. 

Jonathan oftă, văzând că fusese descoperit. 

— Chiar dacă m-ar vrea - deocamdată nu se poate 
pune problema căsătoriei. Nu fără să avem existenţa 
asigurată. lar dacă rămân în armată, ar trebui să am 
măcar treizeci de ani şi să fiu deja mai mult decât medic 
asistent. 

— Sunt sigură că într-un an lucrurile vor sta deja 
altfel, îl încurajă Maya. Şi, adăugă ea zâmbind şugubăţ, 
dacă nu mă înşel, Amy te va aştepta răbdătoare! Văzând că 
Jonathan nu răspunde nimic, Maya îl întrebă aproape în 
şoaptă: Ai aflat deja ceva? g 

— Nu. Şi nici Ralph, zise el scuturând din cap. În 
urmă cu o săptămână şi jumătate, Jonathan şi Ralph îşi 
trimiseseră, în acelaşi timp, cererile de înrolare către 
Ministerul de Război, şi de atunci aşteptau un răspuns. 
Probabil că nu va mai dura mult, continuă Jonathan. E 
drept că tratativele de pace pe care delegaţia noastră le 
duce cu ţarul sunt încă în curs de desfăşurare, însă 


primele trupe se pregătesc deja să iasă în larg. 

Maya tăcu preţ de o clipă şi privi către cerul care 
aducea cu o masă vâscoasă şi cenuşie, aplecată către 
pământ. 

— Nici nu vreau să mă gândesc că vei pleca atât de 
curând, şopti ea în cele din urmă. 

Jonathan râse încet şi se ridică. 

— În primul rând, nu se ştie dacă mă vor şi, dacă da, 
nu se ştie exact când trebuie să mă înrolez. Şi în al doilea 
rând, războiul ăsta nu va dura la nesfârşit. Franţa, Anglia 
şi armata otomană împreună vor pârli ca lumea blana 
„ursului rusesc” şi îl vor sili să îngenuncheze! O atinse pe 
nas cu degetul, în semn de încurajare, şi arătă apoi spre 
scrisoarea lui Ralph, care se odihnea în poala ei, pe cartea 
deschisă: Nu trebuie să te grăbeşti. îi voi scrie abia după 
ce îmi dai scrisoarea ta către el. 

— Aşa fac, răspunse Maya încuviinţând din cap. La 
jumătatea drumului spre uşă, Jonathan se opri lângă biroul 
Mayei, iar ea îi urmări privirea. Cu mâinile sprijinite de 
spetează, Jonathan privea gânditor foile de pe masă, fără 
să pară că citeşte ce scrie pe ele. Pe Maya nu o deranja să 
îl vadă că se opreşte acolo; ştia că pe Jonathan îl preocupă 
viaţa ei, dar că nu îşi băga niciodată nasul unde nu-i 
fierbea oala. Iar ultimele rânduri ale lui Richard oricum nu 
conţineau nimic palpitant sau chiar şocant. Zăceau deja de 
câteva zile pe masă şi, spre deosebire de cum obişnuise 
înainte, Maya nu reuşise să aştearnă drept răspuns mai 
mult de câteva fraze anoste şi seci, începute şi 
abandonate. 

Richard plecase pe 16 ianuarie din Cairo şi se afla 
pentru o scurtă escală în portul de la Aden, după care 
urma să plece spre Bombay, pentru a se prezenta acolo din 
nou la ordin. îi scria Mayei din casa dr. John Steinhâuser, 
un vechi prieten din vremea petrecută la Karachi, care mai 
nou lucra ca medic în oraşul ocupat de englezi, din colţul 
de sud-vest al peninsulei arabe. Plănuiau să traducă 
împreună în engleză o colecţie de poveşti cu titlul o mie și 


una de nopți şi visau să se retragă undeva pe lângă 
Marsilia, „acea bucăţică de Africa din Europa, cum spunea 
el, având viziunea unei căsuțe la ţară, unde să ne petrecem 
zilele în hamac, fără cărţi sau hârtii, pene sau cerneală şi 
fără scrisori sau telegrame - o retragere gândită ca un 
popas, pentru a ne pregăti pentru eterna plecare”. 

Cuvintele lui Richard, care timp de atâţia ani i se 
păruseră pline de viaţă şi care purtaseră pentru Maya, 
printre rândurile lor, sentimente, doruri şi promisiuni, 
păreau dintr-odată plate şi goale, amare într-un fel snob. 
Nu se puteau compara cu scrisorile pe care le primea de la 
Ralph, în care acesta îi povestea exuberant despre familia 
lui, despre cum îşi serbase a douăzeci şi opta zi de naştere 
la sfârşit de decembrie, şi despre impresiile pe care vechea 
lui casă i le trezea după ani de absenţă. 

„„„În Cheltenham şi Montpellier, la fiecare colţ au 
răsărit clădiri noi din pământ, astfel încât uneori am 
impresia că m-aş afla într-un loc străin. Într-o anumită 
măsură chiar aşa este - dacă celelalte lucruri nu mi-ar fi 
atât de familiare... Cumnata mea Isabel este o persoană 
grozavă; de necrezut că la început nu s-a înţeles bine cu 
mama! Acum cele două sunt un trup şi un suflet, iar 
Thomas junior este deja un mic bătăuş... 

Scrisori în care o copleşea pe Maya cu întrebări, 
vrând să ştie cum îi mergea, cum îşi petrecea zilele, ce 
gândea despre războiul iminent. Şi printre ele 
complimente, la început timide, apoi tot mai îndrăzneţe: 

Aş fi vrut să vă ascult ore, zile întregi, să aud 
descrierile despre istoria Oxfordului şi a clădirilor sale... 
Ochii voştri, precum pietrele denumite „ochi de tigru”, în 
lumina soarelui... felul în care staţi şi vă mişcaţi, cu o 
eleganţă lipsită de artificialitate, şi astfel cu atât mai 
seducătoare... 

Şi Jonathan îşi urma tăcut gândurile. îi fusese uşor să 
o convingă pe Martha să îi permită Mayei să continue 
corespondenţa cu Richard. Câteva argumente prezentate 
cu calm, cu cumpătare şi obiectivitate, însoţite de câteva 


cuvinte măgulitoare, la care Martha era atât de sensibilă, 
încă de pe vremea când se străduise, în calitate de a doua 
doamnă Gerald Greenwood, să cucerească inima băiatului 
rămas fără mamă, şi nu mai fusese vorba despre vreo 
interdicţie sau de predarea corespondenţei adunate. 
Jonathan o făcuse de dragul Mayei, pentru că ştia cât 
înseamnă acest contact pentru ea, cu toate acestea nu 
privea acest lucru fără scepticism. Chiar dacă nu era la 
curent cu conţinutul scrisorilor, chiar dacă nu îi era clar ce 
anume îi lega pe cei doi, se temea totuşi că Maya va 
regreta într-o zi să îşi fi irosit viaţa în aşteptare, din cauza 
unei iubiri de copil. 

— Nu se va întoarce prea curând, rupse Jonathan în 
cele din urmă tăcerea. 

Maya tăcu pentru o clipă, se luptă să îşi reţină 
lacrimile care o podidiseră din cauza siguranţei de 
nestrămutat cu care Jonathan spusese ceea ce de fapt ştia 
şi ea mult prea bine, fără a recunoaşte nici faţă de sine. 

— Nu, răspunse Maya liniştită, dar cu vocea 
încărcată de emoție. Probabil că nu. Jonathan încuviinţă 
dus pe gânduri, mai mult pentru sine decât pentru sora lui, 
se desprinse apoi de spetează, respirând adânc, şi se duse 
la uşă. Jonathan, strigă Maya încet, când mâna lui era deja 
pe mânerul de alamă. Se întoarse spre ea şi ridică 
întrebător din sprâncene. De ce noi, femeile, nu putem 
face nimic cu viaţa noastră, fără să ne mărităm cu un 
bărbat corespunzător? 

Jonathan privi încurcat spre pământ, ridică apoi 
neajutorat din umeri şi îşi privi sora. 

— Nu ştiu. Probabil, zise el coborându-şi vocea în 
şoaptă, probabil pentru că există prea multe ca Angelina. 
Văzând că Maya se mulţumeşte să zâmbească slab la 
gluma lui, Jonathan adăugă serios: Aş vrea să pot schimba 
lucrul ăsta. 

Timp de o clipă se priviră fără vreun cuvânt; după 
care Maya şopti, încercând în mod evident să îşi păstreze 
cumpătul şi cu o urmă de amărăciune disperată în voce: 


— Şi eu. 

Înghiţi în sec şi întoarse capul, sprijinindu-şi din nou 
fruntea de fereastră. 

Jonathan mai rămase timp de o clipă nemişcat lângă 
uşă, neştiind ce ar putea spune, apoi ascultă de vocea 
interioară şi ieşi din cameră pe tăcute. Maya nu auzi nici 
măcar pocnetul slab pe care îl scoase uşa închizându-se în 
spatele fratelui ei. Abia după o vreme îşi dădu seama că 
mângâiase tot timpul scrisoarea lui Ralph, cu palma 
deschisă. 

...Doamna Greenwood a fost atât de amabilă să mă 
invite să petrec în martie două săptămâni la Black Hall. 

Aş fi încântat să accept, dar numai dacă v-o doriţi şi 
dumneavoastră. Vreţi să mă revedeţi, domnişoară Maya? 

Maya suflă şi aburi geamul, şi în pata lăsată de 
respiraţia ei desenă cu degetul o inimă, în care scrise un 
„R”. Şi încă înainte să îşi dea seama la cine se referise prin 
această iniţială, la Ralph sau la Richard, şterse pata cu 
mâneca, cuprinsă de o ruşine plină de furie pentru o 
asemenea copilărie. Chiar dacă voise doar să o înţepe, 
Angelina avusese involuntar dreptate în acea zi de 
decembrie: era timpul ca Maya să se maturizeze şi să îşi ia 
viaţa în propriile mâini. 

Era prea frig, chiar şi pentru mijlocul lui martie. Dar 
pentru că era deja o tradiţie ca de ziua de naştere a Dorei 
Drinkwater, ceaiul să aibă loc în grădină şi pentru că 
mătuşa Dora insista spunând că de ziua ei nu plouă 
niciodată - ceea ce, din câte îşi putea aminti Maya, 
corespundea întru totul adevărului - bufetul, mesele şi 
scaunele fuseseră instalate afară, în ciuda temperaturii 
prea puţin prietenoase. La urma urmei, era Anglia! Aici nu 
exista vreme nepotrivită, ci numai tradiţii care voiau să fie 
respectate întocmai. Pentru a abate atenţia de la crengile 
încă golaşe, atârnaseră ghirlande de hârtie între pomi şi, 
spre uşurarea mătuşii, gazonul strălucea deja verde, iar 
ghioceilor li se alăturaseră căpşoarele galbene, albe şi mov 
ale brânduşelor, precum şi zambilele frumos mirositoare. 


— Eu aş alege tortul cu cremă de lămâie, spuse o 
voce. 

Maya îşi dezlipi privirile indecise de la bunătăţile 
apetisante ale bufetului de sub cerul liber şi un zâmbet îi 
inundă faţa. 

— Mătuşă Elizabeth! 

O îmbrăţişă drăgăstos pe doamna impozantă care se 
apropia de şaizeci de ani, învăluită, ca întotdeauna, de 
parfum de lăcrămioare şi care insista şi acum, la un 
deceniu de la moartea soţului ei, să poarte haine cernite 
de doliu şi o pălărie de văduvă pe părul cărunt. 

— Aşa mă lasă în pace vânătorii de zestre, care ar 
vrea să mă curteze ca să pună mâna pe modesta mea 
avere, obişnuia ea să explice pufnind - indiferent dacă 
partenerul ei de discuţii o întrebase ceva despre asta sau 
dacă părea apt să înţeleagă logica acestui argument. 
Copilă, îmi tai răsuflarea! strigă acum chinuindu-se să 
tragă aer în piept, se eliberă din îmbrăţişarea Mayei şi o 
îndepărtă puţin, o apucă de bărbie şi îi întoarse faţa 
încoace şi-ncolo, pentru a o examina din toate părţile. 
Cerule, semeni tot mai mult cu bunica ta, fie-i ţărâna 
uşoară! murmură mătuşa şi fericită o bătu uşor pe obraz, 
cercetând plină de bunăvoință rochia Mayei verde-smarald 
şi pălăria cu panglici de aceeaşi culoare, completate de 
mănuşi asortate, de o mică poşetă Pompadour şi de mult 
îndrăgitul şal indian. Ce bine arăţi! exclamă şi adăugă 
imediat, mijindu-şi ochii bănuitoare: Ai vreun motiv 
anume? Se poate să fie, în sfârşit, un bărbat la mijloc? 

Privirea Mayei zbură involuntar spre Ralph, care se 
afla ceva mai departe şi se străduia în mod evident să 
arate măcar o urmă de interes politicos faţă de sporovăiala 
Angelinei. Ralph îi prinse privirea şi îi zâmbi. 

— Mă gândeam eu! cotcodăci mătuşa plină de 
mulţumire. Ei bine, la o primă privire mi se pare că ai un 
gust desăvârşit la bărbaţi, continuă ea şi îşi aţinti ochii 
încă ageri asupra tânărului. Chiar dacă purta haine civile, 
Ralph rămăsese fidel culorilor cu care era obişnuit: o haină 


de culoarea nisipului şi pantaloni deschişi la culoare, în 
contrast cu vesta şi cravata bordo. De unde îl cunoşti şi cu 
ce se ocupă? 

— Ralph este unul din prietenii lui Jonathan şi este în 
vizită la noi de o săptămână. Şi el e în armată, ca 
locotenent. A stat mult timp în India, acum vrea să plece 
pe front. 

— De acolo are ţinuta băţoasă! L-ai sărutat deja? 

— Mătuşă! 

Maya nu ştia dacă să o privească îngrozită sau să 
izbucnească în râs. Elizabeth o privi amuzată, închise şi 
deschise prin mişcări repetate evantaiul negru pe care îl 
purta după ea mai mult pentru completarea ţinutei şi 
pentru a-şi sublinia gesturile, deoarece pentru scopul 
pentru care fusese creat era în mod evident mult prea frig 
în grădina vilei Drinkwater. 

— Ah, uitasem: draga de Maya nu apreciază prea 
tare asemenea conversații. Şi după cum îmi cunosc eu 
cumnata, nici nu v-a dat ocazia să o puteţi face. 

Afirmația mătuşii era adevărată numai pe jumătate. 
Căci nu Martha era aceea care veghea cu ochi de Argus să 
nu existe posibilitatea vreunei situaţii compromiţătoare, ci 
Angelina, care de la sosirea lui Ralph la Black Hall se ţinea 
scai după ei. Mayei nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să se 
furişeze noaptea în camera lui, aşa cum o făcuse cu 
Richard. Ceea ce fusese atât de firesc cu Richard, 
vagabondul, cel care nu recunoştea alte reguli în afara 
celor făcu, te de el, părea inimaginabil în cazul unul 
gentleman ca Ralph. Maya nu ar fi întreprins niciodată o 
asemenea acţiune riscantă, fără să poată estima reacţia 
lui. 

Petrecuseră seri lungi în salon, seri în care Maya 
citise cu voce tare din cartea lui Bulwer-Lytton Ultimele 
zile ale Pompeiului, în timp ce domnii jucau o partidă de 
şah, iar Angelina şi Martha se ocupau cu lucrul de mână. 
Mai târziu, Angelina se aşezase adesea la pian (pentru 
care vădea mai mult talent decât sora ei), pentru a cânta o 


sonată de Mozart sau un vals de-al lui Chopin. În ciuda 
tuturor protestelor, în ciuda rugăminţilor venite din partea 
Mayei şi Angelinei, Martha le interzisese să meargă într- 
una din seri la varieteul din George Street. Astfel încât 
Jonathan şi Ralph plecaseră singuri şi după o oprire la 
„Eagle 8 c Child” se întorseseră seara târziu, făcând 
zgomot pe scări, iar a doua zi dimineaţa stătuseră la micul 
dejun taciturni şi cu dureri mari de cap. Cât timp plouase, 
îşi petrecuseră după-amiezile jucând cărţi şi alte jocuri de 
societate; de îndată ce vremea se îndreptase, făcuseră 
excursii pe dealurile de dincolo de Black Hall Road sau 
spre zidul medieval al oraşului din partea de sud a 
Oxfordului şi se plimbaseră prin magazinul „Elliston & 
CaveH” de pe Magdalen Street, din care abia o mai putură 
scoate pe Angelina, care oftase tot timpul, topindu-se de 
dorinţe. Nu  discutaseră decât lucruri lipsite de 
însemnătate şi inofensive, şi totuşi, ceea ce era între Maya 
şi Ralph nu avea nevoie de cuvinte, erau suficiente privirile 
şi gesturile, intonaţia cu care era rostit un cuvânt şi care îi 
conferea acestuia o semnificaţie mai adâncă, astfel încât 
amândoi ştiau ce simţea celălalt. 

— Este îngrozitor cum îl mănâncă sora ta din priviri, 
şuieră mătuşa Elizabeth şi, pentru a-şi sublinia cuvintele, 
împunse aerul cu evantaiul închis, pe post de spadă. Asta 
nu se cuvine, asta ar trebui să vadă mama voastră! zise 
mătuşa oftând şi o luă pe Maya de braţ. Dar nu vreau să o 
bodogănesc mai mult decât este cazul - Martha a fost 
mereu o soţie bună pentru frăţiorul meu şi o mamă foarte 
acceptabilă pentru voi. Oricum, pentru o Bentham. Ce-i 
drept, sunt bucuroasă că tu şi Jonathan aţi moştenit genele 
familiei Greenwood. Oh, ferească, n-am nimic împotriva 
mamei lui naturale, Domnul să o aibă în pază, oricum, era 
o Bailey! Dar noi, familia Greenwood, suntem făcuţi din alt 
aluat. Unde e de fapt golanul ăla? 

Mătuşa privi cercetător înjur, încercând să îşi 
descopere nepotul pe undeva printre numeroşii invitaţi 
care stăteau câte doi sau în grupuri mici, beau ceai sau 


şampanie, se delectau cu tort cu cremă Mocca sau cu 
martipan, râdeau şi povesteau. 

Pe lângă principala temă de discuţie, şi anume 
înaintarea trupelor franceze către est şi ultimatumul pe 
care Franţa şi Anglia îl dăduseră ţarului pentru a-l 
determina să se retragă din regatul Moldovei şi al Valahiei, 
se vorbea fireşte de cele obişnuite: cine cu cine, cine 
împotriva cui. Cine murise, cine se căsătorise şi cine 
făcuse copii. Se vorbea despre starea economică generală 
proastă (şi din motive tactice precum şi din politeţe 
văicărelile erau mai asidue decât ar fi trebuit) şi în special 
despre subiectul cel mai îndrăgit: vremea. Ca în fiecare an, 
cumnatul lui Gerald, Edward Drinkwater, nu se zgârcise şi 
îi invitase pe toţi cei care aveau un rang şi un nume în 
Oxford şi în împrejurimi. Desigur şi ca prin aceasta să 
consolideze şi să extindă clientela negoţului său cu vinuri, 
după cum observa Martha Greenwood de fiecare dată, 
ironică. Martha era de părere că Dora, fiică de medic şi 
soră de profesor universitar, se măritase mult sub nivelul 
ei, şi cu toate astea era nevoită să admită că încăpătoarea 
casă de la porţile Oxfordului era plină de stil. Maya, care 
îşi zărise în sfârşit fratele, arătă spre partea din mijloc a 
generoasei grădini, prin „comparaţie cu care grădina de la 
Black Hall părea să fie un simplu răzor de flori. 

— Acolo, între pavilion şi fântâna arteziană. Haină 
gri. 

— Şi cine este lângă el? întrebă mătuşa lungindu-şi 
gâtul. Blonda în rochia aceea albastră, ciudată? Aşa se 
poartă mai nou? 

— E Amy Symonds. Fiica lui Frederick Symonds de 
pe Beaumont Street, adăugă Maya văzând fruntea 
încruntată a mătuşii. 

Din cauza sănătăţii precare a soţului ei, mătuşa 
Elizabeth se mutase încă înainte de naşterea Mayei la Bath 
şi după ce nici izvoarele tămăduitoare şi nici specialiştii 
locului nu putuseră împiedica moartea prematură a lui 
George Hughes, mătuşa rămăsese să locuiască în mondena 


localitate balneară. Chiar dacă ofta cu orice ocazie şi chiar 
fără vreo ocazie, cât de scump era traiul acolo. Regăsea 
drumul spre Oxford doar în pragul unor sărbători de 
familie alese cu grijă, nu îl ultimul rând pentru a se pune la 
curent cu bârfele din oraşul natal. 

— Ah, ia te uită! spuse mirată. Bună familie! Asta ar 
face-o fericită pe Martha... mai există de fapt cele două 
doamne Hickman de pe Beaumont Street? Şi eşti bună să 
mă prezinţi odată locotenentului tău? 

— Da, mătuşă, râse Maya. Mătuşă Elizabeth, permite- 
mi să ţi-l prezint pe locotenentul Ralph Garrett. Ralph, 
aceasta este mătuşa mea, doamna Hughes. 

— Încântat, doamnă Hughes. 

Ralph se aplecă peste degetele înmănuşate în negru 
ale mătuşii Elizabeth. 

— Plăcerea este de partea mea, domnule Garrett, 
gânguri ea şi dădu scurt din cap spre însoţitoarea lui, 
Angelina. Sora Mayei îşi făcu reverenţa cu un zâmbet 
reţinut, dar mătuşa Elizabeth aproape că nu o băgă în 
seamă, ci se reîntoarse de îndată la Ralph. Deci staţi 
momentan la Black Hall, după cum am auzit. Şi de parcă 
acolo nu v-aţi fi săturat deja de familia Greenwood, mai 
sunteţi târât şi la această petrecere, să daţi piept cu toată 
stirpea, pe rând. 

— Este o onoare să pot fi oaspetele dumneavoastră, 
doamnă Hughes, declară Ralph cu o plecăciune uşoară. lar 
o primire mai caldă şi mai prietenoasă decât la Black Hall 
nu cred că ar putea exista. 

Se pare că Ralph alesese întocmai cuvintele potrivite; 
Maya observă acest lucru pe faţa mătuşii, în felul în care 
aceasta îşi deschise şi îşi închise evantaiul şi modul în care 
privi de la Ralph la Maya şi înapoi. 

— Ei bine, domnule Garrett, mi-ar face plăcere să mă 
mai întreţin cu dumneavoastră, dar aici afară îmi este 
totuşi prea frig. Aţi fi atât de amabil să mă însoţiţi în casă? 

Maya, adu-mi, te rog, o ceaşcă de ceai şi o felie de 
tort cu cremă de lămâie în salon! Ceaiul cu lapte şi fără 


zahăr. Oh, şi Angelina, dulceaţă: verişoara ta Mabel te 
căuta adineauri. Ar trebui să fie acolo lângă rododendron. 
Văzând că Angelina ezită, mătuşa Elizabeth o bătu uşor cu 
evantaiul pe umăr: N-o lăsa să aştepte, este nepoliticos, la 
urma urmei este una din gazdele noastre. Hai du-te, du-te! 

Jignită, Angelina se  îndepărtă prin grădină, 
întorcându-se tot mereu spre Ralph care se îndrepta spre 
verandă la braţul mătuşii Elizabeth, care părea foarte 
încântată. 

— Mulţumesc, îngerul meu, ciripi mătuşa Elizabeth 
fericită, când la scurtă vreme după aceea Maya apăru în 
salon şi puse pe măsuţă ceaiul şi farfuria cu felia de tort. 
Apoi, de pe scaunul tapiţat în auriu roşcat, îi privi 
încântată pe Maya şi Ralph. Acum puteţi pleca. Când cei 
doi se priviră descumpăniţi, mătuşa Elizabeth adăugă, 
hotărâtă: Sunt destul de mare ca să mănânc singură, şi 
totuşi nu destul de bătrână, încât să am nevoie de ajutor! 

Înşfacă farfuria şi tăie cu furculiţa o îmbucătură 
generoasă din felia de tort. Şi în locul vostru, aş ieşi pe uşa 
asta de sticlă. Duce de-a lungul casei şi apoi din nou în 
grădină. 

Îi concedie pe cei doi cu o mişcare elegantă a 
arătătorului. lar expresia de pe faţa mătuşii, asemenea 
unei pisici care dăduse iama în borcanul cu smântână, i se 
putea datora atât cremei de lămâie, precum şi faptului că îi 
reuşise un plan. 

Pe partea aceasta, casa mai era parţial adâncită în 
umbra rece a iernii, neatinsă de razele firave de soare, şi 
Maya îşi înfăşură şalul mai strâns, în timp ce Ralph închise 
în urma lor uşa cu pătrate de sticlă. 

— Mătuşa dumneavoastră este grozavă, râse el. Era 
râsul acela cald şi uşor, pe care îl iubea Maya. Fiecare 
familie ar trebui să aibă o mătuşă Elizabeth! 

— Da, este unică, încuviinţă Maya cu o înclinare a 
capului. Din păcate o văd foarte rar. Mama nu prea o place 
şi nu mă lasă niciodată să merg să o vizitez la Bath. 

— Maya, începu Ralph şi o prinse uşor de braţ. Felul 


în care o privea, zâmbetul tăcut şi nervos care îi dansa pe 
buze făcură inima Mayei să bată mai repede. Sper că nu 
mă veţi considera acum ca fiind un bărbat insistent sau 
lipsit de maniere. Dacă circumstanţele ar fi altele, aş mai 
aştepta cu cererea mea - dar dat fiind războiul care se 
apropie... Ralph trase adânc aer în piept şi Maya simţi cum 
îi tremură degetele pe braţul ei. Sunt decis să îi cer mâine 
domnului Greenwood să îmi acorde mâna dumneavoastră. 
Adică... doar dacă sunteţi... doar dacă vă doriţi asta. 

Chipul lui Ralph tremură în faţa ochilor ei, în care se 
iviseră lacrimi, lacrimi de bucurie copleşitoare. 

— Sigur că vreau, reuşi ea să spună între râs şi plâns. 

Ralph izbucni şi el în râs, uşurat, de parcă nu i-ar fi 
venit să creadă cât este de norocos. Mâna lui cobori pe 
braţul Mayei, iar degetele li se încleştară într-o promisiune 
mută. Ralph se aplecă şi o sărută, şi cu fiecare sărut al său 
se estompa amintirea săruturilor lui Richard şi odată cu ea 
amintirea că mai existase odată un bărbat care voise să 
vorbească a doua zi cu tatăl ei şi care totuşi nu o făcuse. 
Ralph reaprinse jarul pe care Richard Francis Burton îl 
lăsase în Maya, îl transformă într-un foc care ardea mai 
domol şi mai constant decât cel vechi, dar cel puţin la fel 
de puternic. 

— Maya, şopti el răguşit, desprinzându-se să tragă 
aer în piept şi mângâind-o delicat cu degetele pe obraz, nu 
îţi pot oferi mai mult decât bungalow-ul unui ofiţer sus în 
munţi. Vei fi soţia unui soldat şi... 

— Şşş, îl întrerupse ea punându-i un deget pe buze. 
Ştiu. Nici nu am nevoie de mai mult. 

Îşi puse apoi braţele în jurul gâtului lui şi se lipi de el 
cu ochii închişi, scăldându-se în cascada luminii care cădea 
numai pe ei doi şi care nu venea din cer. 

În acel moment l-ar fi urmat pe Ralph oriunde, 
indiferent dacă mergea în India într-un bungalow, într-un 
kraal african sau direct până la capătul lumii. Dar pentru 
că era după-amiaza zilei de naştere a mătuşii Dora, în 
Summertown, trebuia să se mulţumească deocamdată să 


se întoarcă în grădină, păstrând o distanţă decentă faţă de 
Ralph - două picioare şi zece inci, cum prevedea eticheta - 
şi să pretindă că nu ar fi existat niciodată momentul 
îmbătător de mai înainte. 

Când lumina soarelui dispăru de pe cer, luând cu sine 
şi izul de primăvară, oaspeţii intrară în casă şi năvăliră 
spre bufetul de seară din sala de mese. Se năpustiră pe 
somon, pe sandvişuri şi pe crema cu verdeţuri, pe gustările 
mici şi colorate cu brânză, friptură rece şi şuncă, garnisite 
cu legume sculptate artistic. Năvăliră pe salata de homar, 
pe pulpele crocante de pui, pe cotletele de miel cu 
manşete de hârtie şi fireşte, nu în ultimul rând, pe vinurile 
din pivnițele aparent fără fund ale lui Edward Drinkwater. 
În sala de primire extrem de încăpătoare erau înşirate de-a 
lungul pereţilor scaune, şirul fiind întrerupt de tocurile 
uşilor care fuseseră scoase din ţâţâni pentru această 
ocazie. Dintr-una din sălile alăturate răsuna muzica unei 
mici orchestre de cameră, care îndemna la dans. În 
încăperea următoare, doamnele îşi puteau lăsa pălăriile, 
şalurile şi capele şi se puteau înghesui în faţa celor două 
oglinzi ca să se împrospăteze, în timp ce într-o altă cameră 
domnii discutau politică, servind coniac şi trabucuri. 

Maya se simţea atât de liberă şi de uşoară, încât 
râdea şi sporovăia la fel de zglobie precum verişoarele ei şi 
celelalte tinere din acea societate. Ochii îi străluceau şi 
Maya părea să lumineze din interior, de parcă pielea i-ar fi 
scos scântei la fiecare atingere. Brusc nu mai ducea nici 
lipsă de tineri domni care s-o invite la dans: iar cei care o 
cunoşteau de la alte ceaiuri şi seri dansante se mirau cum 
de o putuseră considera vreodată pe Maya Greenwood un 
şoarece plictisitor de bibliotecă. Chiar şi William Penrith- 
Jones, un tânăr mai mult decât bine situat şi cu un aspect 
foarte acceptabil, pe care mătuşa Dora îl invitase de fapt 
cu gândul la cele două fiice mai mici ale ei, Mabel şi Clara, 
dar care se învârtise toată ziua în jurul Angelinei, păru 
deodată să nu mai ştie căreia din cele două fiice 
Greenwood să îi dea întâietate. 


— Aproape că aş putea fi gelos, spuse Ralph când fu 
în sfârşit şi rândul lui să o însoţească pe Maya pe ringul de 
dans. 

— Nu ai niciun motiv pentru asta, râse ea în timp ce 
se învârtea cu el în ritmul muzicii prin sala de dans. 

Atingerile din timpul dansului, în puţinele locuri ale 
corpului care erau permise - mâini, spate, omoplaţi şi 
niciodată pe o suprafaţă mai mare decât o palmă - 
declanşau în Maya fiori de dorinţă. 

— Înseamnă că nu ştii cât de minunat arăţi, îi şopti el 
la ureche, atât de aproape, încât abia dacă mai putea fi 
numit decent. De îndată ce avem încuviințarea părinţilor 
tăi, plecăm împreună la Gloucestershire. Familia mea te va 
îndrăgi numaidecât. Ca şi mine... şi totuşi, nici pe departe 
la fel de mult. 

Ultimele cuvinte ale lui Ralph fuseseră spuse cu atâta 
delicateţe, încât Maya tăcu, pentru ca ecoul lor să mai 
răsune în ea. Se mulţumi să-l privească şi înaintea ochilor i 
se înfăţişă viaţa ei viitoare, luminoasă precum flăcările 
lumânărilor din sfeşnicele de pe perete, strălucitoare 
precum picăturile de cristal şlefuit al lustrei de deasupra ei 
şi colorată precum vârtejul de culori al rochiilor din jur. 

Valsul cu Ralph, toată această zi puteau dura veşnic 
şi, cu toate acestea, îşi dorea cu toată fiinţa să vină ziua de 
mâine. 

În acea noapte, pe când Maya dormea în camera ei 
de la Black Hall, epuizată şi fericită, avu un vis pe care îl 
mai avusese adesea: stătea ghemuită într-una din vitrinele 
tatălui său, uşile erau încuiate. Strigătele ei de ajutor, 
tipetele ei nu pătrundeau până afară, fiind împiedicate de 
geamurile groase, în formă de valuri. Nu avea loc să se 
întindă, nu era loc nici măcar să îşi ia avânt şi să spargă un 
geam. Chiar şi aerul era pe terminate. De fiecare dată se 
trezise din acest vis înspăimântată, chinuindu-se să tragă 
aer în piept şi cu pulsul crescut. Dar în noaptea aceasta 
apăru, dincolo de pereţii de sticlă, o siluetă înrămată de 
lumina aurie a soarelui, care o orbi pe Maya. Dar nu se 


temu, căci auzi un clinchet fin şi metalic precum cel al unei 
legături de chei şi ştiu: avea să fie liberă în curând. 

În după-amiaza celei de-a doua zile, Maya se plimba 
neliniştită dintr-o parte în alta a camerei, frângându-şi şi 
frământându-şi mâinile reci. Mergea de la uşă până la 
fereastră şi înapoi, însoţită mereu de foşnetul fustelor şi de 
păcănitul tocurilor. Şi de fiecare dată când trecea pe lângă 
masa de scris, privirea i se oprea pe cadranul ceasului care 
ticăia netulburat, ca pentru sine. Odată Maya chiar ar fi 
putut să jure că acul mare se furişase cu câteva liniuţe 
înapoi - deşi ştia că acest lucru era imposibil. Şi chiar şi 
orologiul din vârful bisericii St. Giles, al cărui dangăt 
număra de obicei orele zilei, nu părea astăzi de încredere 
şi cu toane. Ralph era deja de aproape o oră cu părinţii ei 
în salon, şi ea încă nu fusese chemată. 

— De ce durează atât de mult? murmură Maya şi se 
linişti imediat singură: Sigur că mai trebuie stabilită data, 
pentru că trebuie să se întâmple curând... sigur discută 
deja toate amănuntele şi formalităţile... 

Se aşeză la masa de scris şi respiră de câteva ori 
regulat şi profund, ca să se liniştească. Îi sări în ochi 
scrisul de mână minuscul, greu de descifrat al lui Richard. 
O nouă scrisoare de la el, care rămăsese aruncată cu 
aceeaşi neglijenţă pe masă ca şi precedenta, şi care 
rămăsese deocamdată tot fără răspuns din partea ei. Din 
pricina lui Ralph îi era atât de greu să îi mai scrie lui 
Richard. Mayei îi lipsiseră până acum atât curajul, cât şi 
cuvintele potrivite, pentru a-i povesti lui Richard de el. 
Sigur şi pentru că ceea ce era între ea şi Ralph i se părea 
prea preţios şi prea fragil. Se temea, superstiţioasă, că ar 
fi putut distruge ceea ce avea, dacă s-ar fi destăinuit cuiva 
- în special lui Richard Burton. 

...după cum poţi vedea la destinatar, m-am mutat în 
interiorul Bombayului. Casa pe nume Bel Air din cartierul 
Mazagaon îi aparţine lui James Grant Lumsden, un 
membru de vază al consiliului administrativ al Bombayului. 

A avut amabilitatea de a-mi oferi acest adăpost luxos, 


ca să îmi pot continua nestingherit lucrul la manuscrisul 
despre haj. Ne-am cunoscut pe vaporul care ne ducea de la 
Aden la Bombay. Eu călătoream îmbrăcat în straie arabe, 
purtam turbanul verde de hajji, şi îi aveam cu mine pe 
servitorul meu african Salmin şi un majordom arab. 

Lumsden le spuse însoţitorilor săi, referindu-se la 
mine, că „acel arab” ar avea un chip inteligent, la care eu 
m-am întors către el şi i-am răspuns în engleză... În rest, 
încerc să profit de orice ocazie pentru a obţine sprijinul 
Royal Geographical Society, ca să pot plănui în sfârşit o 
expediţie către Somalia şi Africa de Sud, şi sper că 
Lumsden îmi va putea deschide vreo uşă în acest sens... 

Maya simţi că o cuprinde amărăciunea. Se părea că 
Richard nici măcar nu observase că ea nu îi răspunsese la 
ultima scrisoare şi se părea că nici nu îl deranja acest 
lucru. La fel cum nu se ostenea nici să întrebe cum îi 
mergea ei, ce se întâmpla în viaţa ei. 

— Fireşte că nu, exclamă ea sarcastic, cu jumătate de 
voce, ce ar putea să se întâmple în viaţa mea! Nu sunt 
decât o fată cuminte, care trebuie să stea acasă şi să 
aştepte până când se îndură vreun bărbat de ea sau până 
ajunge o bătrână ciudată şi plină de riduri! Asta în timp ce 
Richard stătea la Bombay, scria despre pelerinajul său în 
Arabia şi plănuia o expediţie în Africa. Lucruri care Mayei 
îi erau refuzate, pentru că era femeie. Locuri care o 
fascinau prin simplul lor nume şi prin ceea ce, în ochii 
Mayei, se ascundea în spatele lor: India, giuvaierul 
strălucitor al coroanei Imperiului Britanic, cu culorile şi 
frumuseţea şi minunăţia mogulilor şi a maharajahilor. 
Africa, sălbatică, de  nestrunit şi  neînduplecată; 
„continentul negru”, numit astfel nu doar după culoarea 
pielii oamenilor care îl populau, ci şi din cauza pericolelor 
care pândeau în inima sa încă neexplorată. Arabia, 
misterioasă şi interzisă, o pată albă pe hartă, ascunsă în 
spatele fâşiilor înguste de pe coastă. Țara legendară a 
reginei din Saba, bogată în smirnă şi tămâie cântărite în 
aur. [ara şeicilor şi a sultanilor, a califilor şi beduinilor, a 


cămilelor şi dromaderilor. lar imaginea pe care Imperiul 
Otoman o avea în Occident îşi arunca lumina crepusculară, 
auriu-roşcată, asupra acelei ţări necunoscute, din care o 
parte mai era încă supusă Constantinopolului: pitorească şi 
exotică precum trupurile lascive, întinse pe paturi 
acoperite de catifea, ale sclavelor în tablourile lui Ingres, 
ispititoare şi în acelaşi timp respingătoare, prinse pe vecie 
în timp. 

Richard văzuse cu ochii lui pământul străin: 

Este ciudat cum spiritul poate fi desfătat de un peisaj 
care are de oferit atât de puţine lucruri care să îl 
preocupe. De cerul îngrozitor în frumuseţea sa fără de 
cusur şi de minunăţia unei străluciri orbitoare şi 
nemiloase, de vântul care te mângâie aidoma unui leu cu 
răsuflare de foc... Crede-mă, atunci când simţurile ţi s-au 
obişnuit cu liniştea unei călătorii prin deşert, vei trece prin 
adevărate chinuri de cum te vei întoarce în forfota 
civilizaţiei. Aerul din oraşe te va asfixia, iar expresiile 
flămânde, aidoma unor leşuri, de pe faţa locuitorilor te vor 
urmări ca o viziune a Judecăţii de apoi... Vălul, singurul 
lucru cochet din vestimentația femeilor, ascunde piele 
aspră, nasuri cărnoase, guri late şi genunchi strâmbi, 
lăsând, în mod avantajos, la vedere ceea ce în această ţară 
este aproape întotdeauna strălucitor şi clar - ochii... 

Mayei însă nu îi mai ajungea să trăiască acele 
depărtări ispititoare prin cuvintele aşternute de Richard pe 
hârtie sau prin povestirile lui Jonathan; voia să le 
experimenteze cu propriile ei simţuri. O cuprinse furia, o 
furie creată din neputinţă şi născută din dezamăgire, 
nedreaptă şi fără discernământ în alegerea ţelului. Căută 
cu mişcări febrile o foaie goală, înmuie pana în cerneală şi 
goni vârful de oţel peste hârtie. 

Black Hall, 19 martie 1854 Dragul meu Richard, îţi 
mulţumesc pentru rândurile pe care mi le-ai trimis. 

Eu sunt bucuroasă şi nerăbdătoare să-ţi împărtăşesc 
că am nişte veşti minunate: M-am logodit 

Se opri, tăie cu o linie ultimele cuvinte şi scrise în 


loc: 

Mă voi căsători 

Pana se ridică de pe hârtie, se lăsă uşor într-o parte 
în mâna Mayei, în timp ce aceasta privea ţintă la cele trei 
cuvinte şi înghiţi involuntar. Pe cât îşi dorise să scrie 
aceste cuvinte, pe atât de îngrozitor de decisive arătau ele 
acum, negru pe alb. Un drum fără întoarcere şi totuşi prea 
banal comparativ cu lucrurile pe care i le putea scrie 
Richard. Tresări speriată când liniştea de duminică a casei 
fu spartă de o uşă trântită jos la parter, căreia îi urmară 
voci agitate venind din grădină. Maya aruncă pana pe 
masă, care în momentul impactului stropi masa cu o ploaie 
de picături fine de cerneală, şi se repezi spre fereastră. Il 
văzu pe Ralph cum mergea cu paşi mari pe drumul 
acoperit cu pietriş, gesticulând agitat şi purtând cu 
Jonathan un dialog în mod evident aprins. Acesta mergea 
pe lângă Ralph, în cele din urmă îl prinse de umăr şi îl 
scutură, după care cei doi se opriră, iar Jonathan începu 
să-i vorbească, însoţindu-şi vorbele de mişcări regulate şi 
liniştitoare ale mâinilor. Ralph îl asculta cu mâinile înfipte 
în şold, scutura din cap când în semn de încuviinţare, când 
în semn că nu este de acord, îşi trecu apoi toate degetele 
prin păr şi trase aer în piept. Maya simţi cum i se strânge 
stomacul. Trebuie să fi fost o neînțelegere între Ralph şi 
părinţii ei, însă Mayei nu îi venea în minte niciun argument 
pentru care aceştia ar fi putut refuza cererea lui. Pusese 
deja mâna pe mânerul ferestrei, când auzi bătăi în uşă. În 
uşă apăru Hazel, făcând o reverență. 

— Domnul şi doamna Greenwood doresc să vă 
vorbească jos în salon, domnişoară Maya. 

Maya nu reuşi decât să încuviinţeze inhibată şi să o 
urmeze mecanic, ca o marionetă cu membrele moi. 

Pe cealaltă parte a coridorului o văzu stând în uşa 
întredeschisă pe Angelina, care după întoarcerea de la 
biserică fusese trimisă sus, la fel ca Maya. După expresia 
speriată, aproape compătimitoare a surorii mai mici, Maya 
îşi dădu seama că aceasta nu avea nici cea mai vagă idee 


ce se întâmplase şi ce anume însemna agitația din casă. 
Dar pesemne că intuia, la fel ca Maya, că nu o aştepta 
nimic bun jos în salon. 

— Hazel, ce... începu Maya în şoaptă pe trepte. 

Însă fata în casă scutură capul, cu faţa împietrită în 
ciuda ochilor calzi. 

— Îmi pare rău, dar nu am voie să vă spun nimic, 
domnişoară Maya. 

Felul în care Hazel bătu în uşă, anunțând sosirea 
Mayei, o formalitate care altfel nu se obişnuia la Black 
Hall, o făcu pe Maya să se simtă ca un oaspete nepoftit, şi 
nu ca un locatar al acestei case. Şi exact aşa şi păşi peste 
prag, cu privirea aţintită în faţă pe covorul oriental şi făcu 
o reverență, înainte de a ridica prudentă pleoapele. Mama 
stătea cu spatele la uşă, dreaptă pe fotoliul său, şi îşi 
privea mâinile împreunate din poală, în timp ce Gerald 
Greenwood se sprijinea de marginea şemineului şi privea 
fix spre focul sfârâitor, muşcând muştiucul pipei lui reci. 

— Aţi vrut să îmi vorbiţi, curmă Maya răguşită 
tăcerea neplăcută, care o apăsa pe umeri şi pe piept 
precum o mantie de plumb, îngreunându-i respiraţia. 

Martha îşi privi soţul, iar pentru că acesta nu dădea 
semne că vrea să vorbească, îşi drese ea vocea. 

— Domnul... domnul Garrett ne-a făcut onoarea de a 
ne cere mâna ta, începu ea, în timp ce privirea îi rămase 
aţintită undeva între fustele ei răsfirate şi măsuţa pentru 
ceai. Inima Mayei îi bătu până în gât, de tensiune, 
speranţă şi teamă. Cererea sa a venit pe neaşteptate - mai 
mult decât pe neaşteptate. Ne considerăm onoraţi de 
aceste intenţii, domnul Garrett bucurându-se de înalta 
noastră stimă, ca prieten al casei noastre. În ciuda 
argumentelor sale, spuse Martha, aruncând o privire către 
spatele uşor aplecat al lui Gerald, am decis însă de comun 
acord să îi respingem cererea. 

— Aţi spus nu? Maya nu putea, nu voia să creadă că 
auzise corect şi privi disperată de la unul la altul. De ce? 

— O logodnă nu este o decizie pe care o iei dintr-o 


simplă toană... 

— Dar ne iubim! o întrerupse Maya. 

Gura Marthei tresări, dar nu se transformă într-un 
zâmbet. 

— Şi nici dintr-un elan sentimental. Voi, tinerii, 
credeţi adesea că ştiţi ce este necesar pentru o căsnicie, 
dar adesea vă lipseşte privirea de ansamblu asupra 
lucrurilor esenţiale. Este nevoie de timp pentru a fi sigur 
că există un fundament real pentru o căsnicie trainică. Iar 
această condiţie pur şi simplu nu este îndeplinită în cazul 
vostru. 

— Dar imediat începe războiul! exclamă Maya 
disperată. 

Mama ei încuviinţă cu o mişcare gânditoare din cap. 

— Suntem conştienţi de asta, Maya, şi nici acesta nu 
este un motiv pentru o căsătorie făcută în grabă. 
Dimpotrivă. 

— Tată! 

Maya îşi privi rugătoare tatăl, care însă îi evită 
privirea. In schimb, îşi făcu de lucru cu pipa pe care o 
ţinea în mâini, apăsa ici pe capăt şi pe muştiuc, zgâria colo 
cu unghia pe ea. 

— Ei bine, începu el tuşind uşor şi cu o expresie de 
tensiune concentrată pe chip, mai trebuie luat în 
considerare şi aspectul financiar. Solda domnului Garrett 
nu este mică, dar nici deosebit de mare. Oricum, din 
punctul nostru de vedere nu este suficientă pentru a-ţi 
oferi un standard de viaţă potrivit. 

Vocea tatălui suna greoaie şi ezitantă, de parcă în 
spatele vorbelor spuse ar fi existat gânduri şi sentimente 
neexprimate. 

— Asta ar trebui să fie problema mea, şuieră Maya şi 
tresări când Gerald se întoarse brusc spre ea, în ochi cu o 
licărire furioasă, pe care Maya nu o mai văzuse la el 
niciodată. 

— Nu te-am învăţat latina şi greaca veche, tună el, 
îndreptând coada pipei spre ea, nu ţi-am permis să înveţi 


arabă, ca să cari găleți cu apă în vreo colibă din Hindukush 
sau să însoţeşti un regiment pe post de... femeie de trupă! 
strigă Gerald şi izbi cu pumnul în marginea şemineului. 
Apoi, de parcă s-ar fi ruşinat el însuşi că îşi ieşise din fire, 
îşi drese glasul, îşi vâri o mână în buzunar şi îşi privi din 
nou pipa. După care continuă, în felul liniştit care îl 
caracteriza: Ralph să îşi câştige întâi pintenii de ofiţer. 
Atunci mai vedem, din partea mea. 

Ultimele cuvinte ale lui Gerald atraseră priviri 
îngheţate din partea soţiei sale. 

— Nu vă înţeleg, spuse Maya uitându-se de la unul la 
altul şi pierzând lupta de a-şi reţine lacrimile, atâta vreme 
v-aţi făcut griji că nu-mi găsesc un bărbat. Acum a apărut 
unul care vrea să mă ia de soţie şi nu vă convine nici asta. 

— Nu este bărbatul potrivit pentru tine, Maya, spuse 
simplu Martha. 4 

— Bineînţeles, răspunse fiica râzând amar. li răsări în 
inimă vechea durere - spinul din sufletul ei, de când se 
ştia. Dar pentru Angelina ar fi fost potrivit, nu-i aşa? 

Fără să aştepte răspunsul mamei, Maya se învârti pe 
călcâie, deschise uşa dintr-o smucitură şi ieşi în goană pe 
sală, în care tocmai în acel moment intrau şi Ralph şi 
Jonathan, venind din grădină. 

— Ralph! strigă Maya şi fugi către el, se aruncă în 
braţele lui şi îl ţinu strâns, găsind un grăunte de alinare, 
chiar dacă ştia că acesta i se va prelinge în curând printre 
degete. 

— Maya! se auzi vocea mamei şi întrerupse 
momentul. Puţină decenţă, te rog! la-ţi rămas-bun de la 
domnul Garrett aşa cum se cuvine şi du-te în camera ta! 

— Totul va fi bine, îţi promit, îi şopti Ralph la ureche, 
înainte să se desprindă unul de altul plini de regret, 
strângându-şi mâinile timp de o clipă extrem de scurtă. 

Chipul lui era pământiu când îi dădu drumul, când 
Maya încuviinţă din cap, când îşi trecu într-un gest 
neputincios mâna peste fuste şi se întoarse spre scări. Le 
simţea privirile pironite pe spate, privirea mamei, a tatălui, 


a lui Ralph şi a lui Jonathan, şi crezu că se va prăbuşi sub 
povara pe care o purta. Fiecare pas i se părea nespus de 
greu, era ca de plumb şi orb din cauza lacrimilor, şi se 
temu să privească înapoi, pentru a nu împărtăşi soarta lui 
Orfeu. 

— Ralph, îl auzi pe tatăl ei spunând pe un ton 
prietenos, nu este ceva personal... Mayei îi vuia sângele în 
urechi, acoperind părţi mari ale conversaţiei dintre cei 
doi... un timp mai bine să nu... până se liniştesc toţi... 
Jacob vă aduce lucrurile... 

La prima cotitură a scărilor stătea Angelina, lividă de 
furie, cu ochii ficşi ca sticla albastră, care arătau că văzuse 
şi auzise destule încât să priceapă. 

— Aşa îţi trebuie, şuieră ea. Dacă mi l-ai fi lăsat mie, 
nu s-ar fi întâmplat toate astea! Acum vezi cu ce te-ai ales! 

Maya se opri lângă ea şi îşi şterse obrajii înlăcrimaţi. 
Vocea îi tremura şi, cu toate acestea, îi răspunse clar şi 
stăpână pe ea: 

— Vrei să spui că dacă nu îl poţi avea tu, nu am voie 
să-l am nici eu. Uiţi doar un lucru: pe tine, gâscă proastă 
ce eşti, nici măcar nu te-a vrut! 

Angelina rămase fără replică poate prima dată în 
viaţă. lIncercă să găsească cuvintele potrivite, să-şi 
recapete cumpătul şi, cu toate că Maya nu simţi nicio 
satisfacţie în a fi fost odată superioară surorii ei, faptul îi 
dădu totuşi destulă putere încât să-şi continue drumul pe 
scări în sus. Abia după ce închisese uşa în urma ei şi mai 
făcuse doi paşi nesiguri în cameră, se prăbuşi. Se ghemui 
pe podea, cu faţa ascunsă între braţele încrucişate, şi dădu 
frâu liber lacrimilor. Inregistră doar vag cum se deschide 
încet uşa camerei ei, cum mama se apleacă spre ea şi o 
ajută să se ridice, cum se aşază alături de ea pe marginea 
patului. Dacă Martha Greenwood ar fi încercat să facă 
toate aceste lucruri cu doar câteva clipe în urmă, Maya ar 
fi respins-o. Dar în furia Mayei se împletise acum 
disperarea, iar în nefericirea care se abătuse asupra ei şi 
care o trăgea în jos, nu mai avea nevoie decât de un umăr 


pe care să plângă, fie el şi-aal mamei. 

— Şşşt, fata mea, murmură Martha în părul întunecat 
al fiicei ei şi o legănă în braţe, cum o făcuse ultima dată pe 
când Maya era mică. 

Reproşul Mayei, că l-ar fi acceptat pe Ralph ca soţ al 
Angelinei, o atinsese pe Martha. Deoarece corespundea 
adevărului. E drept că nu acum, dar peste un an, doi, după 
ce Ralph ar mai fi înaintat un pas în carieră, când ar fi fost 
deja căpitan sau chiar maior, când Angelina s-ar mai fi 
maturizat, iar Martha i-ar mai fi scos capriciile din cap. Că 
nu reuşise, în ciuda tuturor precauţiilor, să o ţină pe Maya 
departe de Ralph considera a fi eşecul ei personal. Atracția 
dintre cei doi se baza în ochii Marthei pe un amestec uşor 
inflamabil de contrarii, amestec atrăgător, dar rareori de 
durată. Poate chiar periculos, dacă se inflama ca urmare a 
exceselor tinereţii. Şi Martha Bentham fusese cândva 
tânără, mersese la dans şi flirtase şi sărutase pe ascuns 
băieţi tineri şi frumoşi. Nu-i lipsise mult să calce strâmb pe 
parchetul monden, dar fusese suficient de deşteaptă încât 
să răspundă curţii liniştite şi asidue pe care i-o făcuse 
profesorul rămas văduv. O alegere pe care nu o regretase 
nici măcar o singură dată în toţi cei douăzeci şi patru de 
ani. 

I-ar fi plăcut să îi poată spune Mayei că o iubea la fel 
ca pe Angelina, dar ar fi fost o minciună. Maya îi fusese 
întotdeauna străină şi aşa rămăsese, mult mai străină 
decât Jonathan, pe care nu îl purtase timp de nouă luni în 
pântece şi nu-l adusese pe lume. În cazul lui Jonathan, 
băieţelul timid de patru ani, îi venise uşor să îl ia aşa cum 
era el, ceea ce era el: copilul lui Gerald şi al soţiei sale 
Emma, moartă cu doi ani înainte. Dar Maya, copilul ei, 
arăta ca mama lui Gerald, moştenise înclinația familiei 
Greenwood spre încăpățânare, precum şi mintea şi setea 
de cunoaştere a lui Gerald. Era de parcă trupul Marthei ar 
fi folosit doar ca recipient, fără să îi poată transmite ceva 
din sine fiinţei care creştea în el. Privise cu înstrăinare 
cum Maya, abia ce învățase să meargă, începuse să alerge 


spre lume cu ochi mari şi braţele deschise, plină de o 
curiozitate scânteietoare, alerga mai repede decât o 
duceau picioruşele şi mai repede decât se putea ţine 
dădaca după ea. Martha îi mulțumea adeseori Domnului că 
acest copil apucase să crească fără să îşi fi rupt gâtul pe 
scări sau prin vreun pom din grădină. Spre deosebire de 
fiul căruia îi dăduse viaţă la un an după nuntă şi care 
fusese prea slăbit să supravieţuiască primului sfert de an. 
Existau momente în care Maya părea deosebit de închisă şi 
de introvertită, momente în care Martha se simţea 
vinovată că îi pusese fiicei sale frâie prea strânse, la o 
vârstă prea fragedă. Dar Martha ştia şi că nu trăiau într-o 
lume în care o femeie să poată pur şi simplu fugi şi în care 
să poată trăi cum îi place. Iar pericolul ca Maya să îşi 
frângă totuşi gâtul pe drumul vieţii prin firea ei impulsivă, 
prin setea de cunoaştere şi de senzaţii nu fusese încă 
înlăturat. Martha Greenwood îşi făcea griji pentru această 
străină care era fiica ei. O îngrijorare pe care nu i-o arăta 
Mayei niciodată, ştiind că la douăzeci de ani priveşti viaţa 
altfel decât la patruzeci şi doi. Când simţi că suspinele 
fiicei ei scăzuseră în intensitate, o împinse uşor de lângă 
sine, o mângâie pe faţa udă de lacrimi şi spuse: 

— Mâine totul va arăta deja altfel, da? 

Maya încuviinţă din cap, fără putere, şi luă batista pe 
care mama i-o dădu în timp ce se ridica. 

— Nu mâine, şopti Maya cu vocea gâtuită şi aspră de 
lacrimi, după ce uşa se închise în urma mamei ei. Ci peste 
şase săptămâni, când fac douăzeci şi unu de ani şi nu mai 
am nevoie de acordul vostru. 

Însă pentru Maya acele ceasornicului sorții aveau să 
se învârtă mai repede decât bănuia ea în acea zi de 
duminică. Pentru că nouă zile mai târziu, pe 28 martie, 
Marea Britanie aliată cu Franţa declară război Rusiei. Şi 
două zile mai târziu ajunse la Black Hall ordinul scris, ca 
medicul asistent Jonathan Alan Greenwood, născut pe 17 
iunie 1826, să se prezinte în următoarele patru săptămâni 
la cartierul general al batalionului 1 al Rifle Brigade din 


Walmer, Kent. 

— Exclus! Jonathan ridică mâinile în semn de 
împotrivire, se lăsă pe spate în scaun şi îşi apăsă palmele 
pe marginea îndoită a mesei, de parcă ar fi trebuit să 
ridice un val de apărare între sine şi Ralph. Una e să îi 
transmit scrisorile tale fără ştirea părinţilor mei, dar ceea 
ce îmi ceri tu acum... 

Dând din cap, Jonathan ridică uşor ceaşca de ceai şi 
sorbi. Ralph îşi plecă privirea spre propria ceaşcă pe care 
o învârtea în semicerc pe farfurioară, ţinând-o de toartă. 

— Cum îi merge? întrebă cu voce înceată şi uşor 
tremurătoare. Jonathan tăcu şi privi ţintă, prin perdeaua 
de tul, la ploaia care cădea pe stradă şi se prelingea pe 
partea exterioară a geamului. Acum în aprilie abia dacă 
era mai cald decât fusese în martie şi doar rareori pătura 
de nori se rupea, pentru a cufunda vârfurile turnurilor din 
Oxford în lumina soarelui. 

Trecuseră peste trei săptămâni de la acea zi de 
duminică, în care domnul şi doamna Greenwood 
refuzaseră cererea lui Ralph şi de când acesta părăsise 
abătut Oxfordul şi se întorsese în Gloucestershire. Trei 
săptămâni în care la Black Hall lucrurile reintraseră 
oarecum în normalitate, dacă făceai excepţie de faptul că 
între Maya şi Angelina domnea aceeaşi tăcere 
neînduplecată. Ceea ce nu cântărea prea mult pentru 
programul zilnic al casei, din moment ce Maya abia dacă 
mai ieşea din camera ei, sărea peste mese sau scotocea 
fără poftă prin farfurie. Petrecea zile întregi privind fix pe 
fereastră, fără să ştii ce vedea ea acolo, şi ţinea de obicei o 
carte în mână, din care nu citea niciodată. 

— Nu-i merge bine, spuse Jonathan în cele din urmă 
şi începu să fărâmiţeze, dus pe gânduri, biscuitul de pe 
farfurie, de care nu se atinsese. A devenit monosilabică, 
împietrită. A renunţat până şi la orele de arabă cu 
profesorul Reay. Şi nici măcar eu nu reuşesc să ajung până 
la ea, zise Jonathan împingând pe marginea farfuriei 
câteva firimituri din aluatul pufos. Nu ştiu ce se va 


întâmpla, pentru că în câteva zile plec şi eu, murmură el 
pierdut. 

— Atunci ajută-ne, îl rugă Ralph, cu braţele sprijinite 
de masă. Nu de dragul meu, ci de al Mayei. 

Jonathan îşi privi prietenul îndelung. Şi Ralph îşi 
primise deja ordinul de încorporare, tot pentru Rifle 
Brigade. Jonathan ştia că lui Ralph i se împlinea astfel un 
mic vis. 

Acest regiment, avându-l drept Colonel-in-Chief pe 
prinţul consort Albert, avea o reputaţie excelentă. Era 
primul regiment care abolise biciuirea ca măsură 
disciplinară, în care fusese introdus obiceiul ca ofiţerii să 
cineze în mod regulat cu oamenii lor, pentru a crea astfel o 
atmosferă de familie care să îi unească. Aveau loc în mod 
regulat concursuri de tir şi întreceri sportive şi se acordau 
decoraţii interne, pentru a trezi ambiția soldaţilor. 
„Lăcustele”, cum erau numiţi soldaţii regimentului din 
cauza uniformei lor verde-închis cu inserţii negre, erau 
trăgători de elită, care operau câte doi sau singuri în afara 
ordinului de luptă. Rifle Brigade îşi câştigase renumele 
încă din timpul războaielor lui Napoleon, sub vechiul nume 
de Rifles 95. Era legendară povestea unui soldat care 
împuşcase în războiul de atunci din Peninsula Iberică, cu 
puşca lui Baker, un general francez aflat la o distanţă de 
mai multe sute de iarzi, după care pusese la pământ un alt 
francez, care voise să îi sară în ajutor generalului. Iar de 
curând, cei din regimentul Rifles ieşiseră învingători şi în 
două războaie din Africa de Sud. Insă Jonathan nu putea 
citi pe chipul lui Ralph nici semne de bucurie, nici de 
mândrie că urma să facă parte din acest regiment. Era 
palid, iar ochii îi erau deosebit de serioşi; părea extrem de 
îngrijorat şi atât de nedormit, de parcă nu ar fi călătorit de 
la Gloucestershire la Oxford, ci ar fi ocolit o emisferă 
întreagă. Dacă era după el, în săptămânile care se 
scurseseră Jonathan le-ar fi stat celor doi în continuare la 
dispoziţie ca Postillon d'Amour. Considerase însă că era 
mai înţelept să urmeze porunca părinţilor săi şi să sisteze 


pe moment corespondenţa dintre Ralph Garrett şi Black 
Hall în general, până se linişteau spiritele. 

— Dacă... dacă voi cădea în luptă, spuse Ralph 
rostind cu greu vorbele şi împinse cu degetul arătător 
zaharniţa întâi înainte, apoi spre stânga şi iar spre 
dreapta, aş şti măcar că Maya este independentă şi 
asigurată din punct de vedere material. E drept, doar cu o 
mică pensie şi cu suma modestă pe care am moştenit-o, 
dar oricum. E probabil mai mult decât ce are acum. 

— Dacă vă ajut - dacă! sublinie Jonathan aspru, când 
văzu că Ralph ridică ochii spre el plin de speranţă, ce se va 
alege de Maya în timp ce tu eşti pe câmpul de luptă? 

Ralph ridică din umeri, continuând să plimbe 
zaharniţa. 

— Poate rămâne la familia mea la Montpellier House. 
S-ar înţelege de minune cu Isabel. Sau vine pur şi simplu 
cu mine. 

Nu era nimic neobişnuit ca soldaţii de toate gradele 
să îşi ia soțiile şi copiii cu ei la război, unde aceştia trăiau 
în spatele liniilor frontului pe această durată, ba era chiar 
o situaţie dorită de către comandanţi - un obicei care lui 
Jonathan personal i se părea discutabil; după părerea sa, 
femeile şi copiii nu aveau ce căuta pe un câmp de război. 

— Poate să decidă şi singură, continuă Ralph. 
Războiul acesta oricum nu va dura mult şi atunci mă întorc 
cu ea în India. 

Jonathan îşi sprijini coatele de masă şi respiră adânc, 
îşi frecă faţa cu palmele, în speranţa zadarnică că astfel şi- 
ar putea limpezi capul. Ralph plecase înainte de vreme din 
Cheltenham spre Kent, pentru a face acest ocol prin 
Oxford. Un paj al hotelului Angel de pe High Street îi 
adusese lui Jonathan mesajul său, acesta îl luase pe Ralph 
de la hotel şi, în amintirea unor zile mai fericite, se 
duseseră împreună la Boffin's, unde Ralph îl confruntase 
cu cererea lui delicată. 

— Tu n-ai face la fel, dacă ar fi vorba despre tine şi 
despre Amy? 


Jonathan îl privi printre degetele răsfirate, expiră 
apoi cu putere şi îşi încrucişă braţele la piept. 

— Nu ştiu. Situaţia noastră este complet diferită. 

Frederick Symonds privea cu bunăvoință faptul că 
tânărul Greenwood o curta pe fiica sa. De meserie chirurg, 
era încântat de comportamentul şi caracterul lui Jonathan, 
iar de situaţia lui familială oricum. De îndată ce Jonathan 
îşi va fi îndeplinit obligaţia faţă de patrie, Symonds voia să 
îl ajute să îşi înceapă activitatea de chirurg, apoi urma să 
îşi dea şi acordul pentru logodnă. Chiar dacă Amy începuse 
să trezească romanticul din el, Jonathan era totuşi în 
primul rând un om raţional. lar să fugi de acasă era, în 
opinia sa, un lucru pe care îl făceau doar personajele din 
romanele demodate ale acelei Miss Austen, pe care mătuşa 
Elizabeth le citea plină de pasiune. 

— Nu poţi să aştepţi măcar până la ziua de naştere a 
Mayei, de pe 1 mai? Atunci face oricum douăzeci şi unu de 
ani şi v-aţi putea căsători oficial în Anglia, şi fără acordul 
părinţilor mei. 

— Trebuie să mă prezint la cazarmă până cel târziu 
pe 30 aprilie şi nimeni nu ştie când plecăm pe front, poate 
peste câteva săptămâni sau abia peste câteva luni. Primele 
trupe au plecat deja pe mare! Şi chiar dacă lunetiştii sunt 
de obicei ultimii care pleacă, după infanterie şi cavalerie, 
după ce materialele şi muniţia sunt încărcate pe vapor, 
vom face întâi instrucţie. Nu se vor acorda concedii pentru 
chestii private precum nunta și aş vrea să petrec înainte 
măcar câteva zile cu Maya. In afară de asta - nu mă 
înţelege greşit, nu am nimic împotriva părinţilor tăi -, dar 
după cât de hotărât m-au refuzat, ar putea reuşi să 
împiedice căsătoria, între prezentarea ofertei şi nuntă. 
Jonathan se lăsă pe spate oftând şi îşi întinse picioarele pe 
sub masă. Nu vrei măcar să o întrebi dacă ar fi acord cu 
ideea asta nebunească? 

Ralph îşi privi restul de ceai rece, pe care îl rotea în 
ceaşcă. 

— Sunt gata să aştept încă în seara asta în faţa uşii 


voastre. Tot ce are de făcut este să treacă pragul. Dacă nu 
vine, plec direct mai departe spre Walmer, mai spuse 
Ralph. 

Jonathan privi din nou pe fereastră, observă 
trecătorii, cărora ploaia le curgea de pe umbrele, trăsurile, 
care scoteau fântâni arteziene în urma roţilor lor. În cele 
din urmă se întoarse spre Ralph. 

— Lasă-mă să mă gândesc. Măcar până mâine. 

— Ce vrei să fac în grădină? se tângui Maya în ziua 
următoare şi se încleştă cu o mână de mânerul clanţei, în 
timp ce Jonathan o trăgea fără îndurare de cealaltă. 

— Să respiri aer curat, să mai ieşi din casă măcar 
atunci când ploaia se opreşte timp de o oră şi iese soarele! 

Maya renunţă în cele din urmă să se împotrivească, 
boscorodindu-l în şoaptă, şi se lăsă târâtă de fratele ei 
afară pe poteca acoperită cu pietriş, unde Jonathan îi 
prinse braţul sub al său şi o bătu uşor pe spate. 

— Aşa, eşti cuminte, trebuie să asculţi întotdeauna de 
unchiul doctor! 

— Lăudărosule, mârâi Maya, fără să-şi poată reprima 
tremurul din jurul buzelor. 

Pietrişul scârţâia sub tălpile lor, iar deasupra 
capetelor lor mierlele şi graurii se bucurau de pauza pe 
care o făcea ploaia. Vremea umedă făcuse să crească 
gazonul pe care scânteiau în soare nenumăratele picături 
ale ultimului ropot de ploaie, iar crengile pomilor şi ale 
tufişurilor erau acoperite de verdeață proaspătă. Pleoapele 
Mayei se închiseră involuntar, iar Maya trase adânc aer în 
piept, sorbi mirosul de pământ ud, de frunziş proaspăt şi 
aer curat, savură căldura razelor soarelui pe piele. 

— Maya. Maya se opri şi îl privi întrebătoare pe 
Jonathan, care se întorsese spre ea. El îşi roti ochii prin 
grădină, îi mângâie braţele, dădu să vorbească şi timp de 
câteva clipe lungi păru să nu găsească cuvintele potrivite. 
Presupunând, începu în cele din urmă, plin de ezitare, 
presupunând că acolo... arătă spre poarta de fier a grădinii 
care ducea către 


Black Hall Road... acolo ar sta în noaptea aceasta o 
trăsură cu Ralph în ea, pregătit să te ia cu el. Ce ai face? 

Fruntea Mayei se încruntă, lipsită de înţelegere şi 
furioasă, de parcă l-ar fi certat că îi punea o întrebare atât 
de exagerată şi complet ipotetică. Apoi înţelese. 

— E aici? La Oxford? 

— De ieri, încuviinţă Jonathan. E pe drum spre Kent, 
unde se va înrola în acelaşi regiment ca şi mine. Pe chipul 
Mayei se perindară speranţa, fericirea, dorul, o întreagă 
paletă de simţăminte trecu peste chipul ei şi o însufleţi. Cel 
târziu acum ar fi decis Jonathan ceea ce decisese în 
primele ore ale dimineţii, după o noapte de nesomn şi de 
gânduri, înainte de a se înfiinţa, în cursul dimineţii, pe 
pragul lui Ralph. Te va aştepta la noapte afară în faţa 
porţii, Maya, şi mi-a dat cuvântul lui de onoare că veţi 
trece neîntârziat graniţa spre Scoţia, unde vă veţi cununa, 
dacă vrei să pleci cu el. 

Maya trase adânc aer în piept. 

— Mai întrebi! exclamă ea. 

— Bine, fii atentă: am luat deja o geantă din debara. 
Ţi-o aduc mai târziu şi poţi să îţi faci bagajul. Nu vei putea 
lua multe cu tine, dar măcar cele necesare pentru câteva 
zile. Geanta o voi duce eu jos lângă zid, după ce se lasă 
întunericul, ca să fie la îndemână când vine Ralph. 

Maya privi spre casă, apoi spre mâinile lui Jonathan, 
care le ţineau strâns pe ale ei. 

— Ce vor spune mama şi tata când vor afla că m-ai 
ajutat? 

— Păi, mai mult decât să mă dezmoştenească, nu au 
ce să-mi facă, răspunse Jonathan cu un zâmbet şi o 
mângâie pe Maya pe obraz. Nu vor afla. Oricum, eu unul 
nu am de gând să le spun. Lasă-le doar un bilet pe masa de 
scris, că ai fugit cu Ralph, ca să nu se îngrijoreze prea 
tare. Maya încuviinţă din cap, iar Jonathan o strânse în 
braţe. De altfel, plec şi eu poimâine. Şi până mă întorc din 
război, lucrurile oricum se vor linişti. 

Maya se eliberă încet din îmbrăţişarea lui şi îl privi 


serioasă. 

— Şi ce va fi cu tine şi Amy? 

Fuga ei de acasă va păta onoarea familiei, Maya ştia 
asta din bârfele şoptite în spatele evantaielor de la 
ceaiurile date de mama ei. Jonathan zâmbi şi îi împinse cu 
degetul un fir rebel de păr de pe frunte. 

— Nu-ţi face griji. Amy mi-a promis că mă aşteaptă şi 
nu-mi pot imagina că domnul Symonds s-ar supăra pe mine 
din cauza surorii mele zburdalnice. Zâmbetul de pe faţa lui 
Jonathan pieri, iar el o privi atât de insistent, de parcă ar fi 
vrut să-şi imprime în minte fiecare detaliu al chipului ei. 
Acum cel mai important lucru este să fii în sfârşit fericită. 
Ai aşteptat deja prea mult. Cu aceste cuvinte o eliberă din 
strânsoare şi îi oferi galant braţul. Vino, să dăm un ocol 
prin grădină, pentru ca acoperirea să fie perfectă. Îşi lăsă 
capul pe spate şi privi spre cerul pe care se adunaseră nori 
cenuşii ca oţelul, micşorând şi înghițind porțiunile 
albastre. Oricum, va reîncepe de îndată să plouă. 

— Maya! Gerald Greenwood ridică surprins capul, 
când bătaia uşoară din tocul ramei dinspre birou îl trezi 
din gândurile sale. Ca de obicei, uitase să închidă uşa, 
ceea ce fără îndoială va avea a doua zi drept rezultat 
critica Marthei, că mirosul rece de pipă se simte în toată 
casa. Îşi scoase pipa cu pricina din gură şi îşi privi fiica 
peste ochelarii de care mai nou avea nevoie la citit. Ce te 
aduce aici aşa de târziu? 

— Pot să stau cu tine şi să mai citesc puţin? 

— Fireşte, copilă, fireşte! Arătă cu pipa spre fotoliile 
din faţa biroului său, înainte de a se apleca din nou asupra 
cărţilor deschise şi a însemnărilor din faţa sa. Fă-te 
comodă. 

Maya traversă camera, alese la întâmplare o carte de 
pe unul din rafturile care se întindeau de-a lungul 
pereţilor, aprinse veioza de pe masă şi se ghemui într-un 
colţ al canapelei. Deschise cartea la prima pagină, dar 
ochii şi gândurile îi erau departe, în timp ce ceasul din 
colţ, din spatele biroului, număra cu un ticăit slab ultimele 


ore ale Mayei la Black Hall. Pernele roşii ale canapelei şi 
ale celor două fotolii erau tocite de nenumăraţii studenţi 
care se fâţâiseră agitaţi pe ele de-a lungul anilor, în timpul 
discuţiilor de seară cu tatăl ei şi cu alţi docenţi. Maya 
urmă cu vârfurile degetelor marginea unei pete. Era de la 
un pahar de cacao, pe care îl vărsase pe când era mică, şi 
ale cărui urme nu putuseră fi îndepărtate niciodată de tot. 
Îşi sprijini capul de spetează şi îşi privi tatăl care scria la 
lumina lămpii, trăgea gânditor din pipă şi trimitea norişori 
de fum prin încăpere, împrăştiind o aromă de vanilie 
piperată, care pentru Maya, de când îşi putea aminti, era 
una cu Gerald. îi părea rău că trebuia să-i provoace o 
asemenea durere şi nu mai conta nici măcar faptul că şi el 
fusese împotriva căsătoriei ei cu Ralph. 

Tresări când ceasul bătu ora exactă, cu un ting uşor, 
şi imediat urmă confirmarea din turnul de la St. Giles. 
Gerald Greenwood îşi lăsă pipa rece în scrumieră, căscă şi 
se întinse. 

— Să nu mai stai mult, inima mea, îi spuse el venind 
către Maya şi aplecându-se deasupra ei ca să o sărute pe 
obraz. 

— Nu mai stau mult, şopti Maya, îşi îmbrăţişă tatăl şi 
îl tinu strâns, reţinându-şi cu greu lacrimile care îi ardeau 
ochii. 

Gerald o privi surprins când se dezlipi de ea. Fiica sa 
se purtase ciudat toată seara, fusese deosebit de 
prietenoasă cu servitorii, tandră cu mama ei şi schimbase 
câteva vorbe chiar şi cu Angelina. Uşurat, o prinse uşor de 
sub bărbie şi o mângâie pe obraz cu degetul mare. 

— Mă bucur că îţi merge mai bine, murmură el şi o 
sărută pe frunte. Noapte bună, Maya! 

— Noapte bună, tată, răspunse ea şi crezu că se va 
asfixia din cauza nodului care i se pusese în gât, văzându-l 
cum pleacă. 

Era linişte în casă. Atât de linişte, încât Maya îşi 
auzea bătăile inimii, mult mai rapide decât bătăile 
ceasului, în curând Jonathan va veni să o ia. Geanta de 


călătorie aştepta deja de la cină afară în grădină, la 
adăpostul gardului. Puțin încăpuse în ea, dar puţine erau şi 
lucrurile care îi trebuiau Mayei: o rochie curată, lenjerie 
de schimb şi ciorapi, o cămaşă de noapte şi un capot, peria 
de păr şi o mână de obiecte de toaletă, şalul ei indian şi un 
teanc de scrisori, de la Ralph şi de la Richard, în ciuda 
tuturor lucrurilor, legate cu o panglică de mătase. 
Stomacul Mayei mârâi neliniştit, de nerăbdare bucuroasă 
şi de teamă. Curând, foarte curând, va fi alături de Ralph, 
de data asta pentru totdeauna, pentru a porni împreună cu 
el spre o viaţă nouă, plină de aventuri. Cu toate acestea, şi- 
ar fi dorit să poată rămâne şi acasă, să nu fie nevoită să 
părăsească totul. 

Când se mişcă o siluetă în uşă, Maya îţi ridică 
privirea. Era Jonathan, care se furişase atât de încet în jos 
pe scări, încât nu îl auzise venind. Maya se ridică trăgând 
adânc aer în piept, luă lampa şi îl urmă prin casa 
cufundată în noapte, care de acum înainte nu mai avea să 
fie şi casa ei. 

Îşi aruncă pe umeri pelerina pe care i-o adusese 
Jonathan şi îşi trase gluga adânc peste faţă, în timp ce 
ieşeau pe poarta grădinii. Afară turna cu găleata; ploaia 
răpăia pe pietriş şi pe iarbă, umplea bălțile care se 
formaseră deja şi gâlgâia în jgheaburile casei. Lampa, 
peste a cărei gură cilindrică Jonathan îşi ţinea mâna drept 
pavăză, abia dacă dădea lumină în întunericul ud şi drumul 
până la poarta grădinii i se păru Mayei nesfârşit. Jonathan 
pusese geanta de cu seară acolo şi descuiase totodată şi 
poarta de fier, pe care Jacob o încuia de fiecare dată când 
se lăsa întunericul, astfel încât Maya o putu deschide cu 
uşurinţă. La doar câţiva paşi depărtare, luminată de două 
lanterne din faţă, aştepta trăsura închisă, pe patru roţi, cu 
doi cai şi un căruţaş care privea sumbru, căruia ploaia îi 
curgea în şiroaie de pe borul pălăriei şi de pe paltonul 
voluminos. Jonathan îi deschise uşa trăsurii şi fură 
întâmpinați de privirea lui Ralph care luă geanta din mâna 
Mayei şi o puse la picioare. Maya îi căzu lui Jonathan de 


gât. 

— Mulţumesc, îţi mulţumesc mult, îi şopti ea şi îl 
sărută pe obraz. 

Faţa lui Jonathan era udă şi avea gust sărat, iar Maya 
nu ştiu dacă erau lacrimile lui sau ale ei, amestecate cu 
ploaia. 

— Pe curând, ai grijă de tine, răspunse el răguşit şi o 
mai strânse o dată în braţe, înainte să îi dea drumul şi să o 
ajute să urce. 

Ralph se întinse peste ea şi apucă mâna lui Jonathan. 

— Mulţumesc, Joe, nu voi uita niciodată. 

— Să ai grijă de ea, altfel o să ai de furcă cu mine! 
zise Jonathan. 

Pe faţa lui Ralph apăru un zâmbet. 

— Ai cuvântul meu de onoare. Ne vedem la Walmer! 

Jonathan lăsă uşa să se închidă şi ridică mâna în 
semn de salut, când vizitiul smuci de căpăstru şi porni 
trăsura pe Black Hall Road în sus, spre câmpurile din faţa 
oraşului. 

Maya îşi lăsă gluga pe spate şi privi prin geamul din 
spate al trăsurii, văzând cum Jonathan rămâne în urmă: o 
umbră lungă profilată pe zid, marcată de punctul luminos 
al lanternei. De parcă ar fi stat de strajă, pentru a lumina 
sufletelor rătăcite drumul spre casă. Abia când trăsura 
coti, iar prin geam nu se mai văzu decât întunericul nopţii, 
Maya se întoarse pe scaunul de piele, se dezbrăcă de 
pelerina udă ca de o coajă şi o împinse deoparte. Ralph 
aşteptase plin de răbdare să se întoarcă spre el. Mult timp 
se mulţumiră să se privească, două siluete neclare în 
trăsura neluminată. Apoi Maya simţi mâinile lui Ralph care 
îi mângâiau cu gingăşie conturul feţei, de parcă ar fi fost 
orb şi ar fi trebuit să se asigure că este într-adevăr ea. O 
sărută pe frunte, pe obraji, pe gură, cuprins parcă de 
recunoştinţă, şi Maya simţi cum o părăseşte durerea 
cauzată de despărţire. Se lăsă să alunece spre el, se încălzi 
la căldura corpului lui, în timp ce răpăitul ploii de pe 
acoperiş, păcănitul regulat al roţilor şi ritmul copitelor o 


făceau somnoroasă. „Suntem împreună... acum totul e 
bine... totul e bine... e bine...” 

Lăsară în urmă Oxfordul cu turnurile sale, trecură de 
un Summertown adormit, gonind prin noapte spre 
Birmingham, unde dimineaţa urmau să ia trenul spre nord, 
până dincolo de graniţa cu Scoţia, spre Gretna Green. 

Urcară în goană, râzând, scările tocite pe sub covorul 
verde şi ros, alergară de-a lungul coridorului şi se lăsară să 
cadă, fără suflu, pe uşa lăcuită în alb a camerei de hotel. 

— Ţine, te rog. Ascultătoare, Maya luă în primire 
certificatul de căsătorie semnat, în timp ce Ralph 
deschidea larg uşa. Nu, aşteaptă! strigă el râzând când 
Maya dădu să intre, o apucă de talie şi o ridică cu elan în 
braţe. O facem cum se cuvine, altfel ne mai aduce şi 
ghinion, îi explică el făcându-i cu ochiul, în timp ce o purta 
peste prag şi lovi cu piciorul în uşa care se închise cu o 
bufnitură în urma lor. A, frumos, şampania comandată! 
exclamă Ralph şi o lăsă pe Maya cu grijă lângă masa 
rotundă din faţa şemineului. În timp ce Ralph scotea sticla 
din răcitorul plin cu gheaţă şi îşi făcea de lucru cu dopul, 
Maya puse certificatul pe masa de scris de lângă uşă, 
aşeză lângă el buchetul modest de mireasă făcut din 
violete şi ciuboţica-cucului, pe care îl cumpăraseră în drum 
spre fierărie de la nişte copii care voiau să câştige nişte 
bănuţi de la perechile de însurăţei din sat. 

Privi atentă în jur, în timp ce îşi dădea jos mănuşile. 
Totul mersese atât de repede, încât nici nu apucase să 
vadă pe îndelete camera pe care o părăsise după-amiaza 
târziu în calitate de domnişoara Greenwood şi în care se 
întorcea acum seara ca femeie măritată. Atinse involuntar 
inelul îngust de aur de pe inelarul stâng, pe care Ralph îl 
cumpărase încă de la Oxford, în după-amiaza de dinaintea 
fugii lor, şi care era doar puţin cam larg. 

Tapetul roşu era deşirat în câteva locuri de sub 
tavan, se desprindea de pe pereţi, contrasta în mod 
neplăcut cu verdele nefericit ales al draperiilor din faţa 
singurei ferestre, la fel cum nici covorul subţire în tonuri 


de albastru şi galben, întins pe jos, nu se potrivea cu 
restul. In jurul mesei rotunde erau două scaune cu o 
tapiţerie albastră atât de roasă, încât se vedea prin ea 
umplutura din păr de cal. În spate se deschidea uşa spre 
baie, mică şi strâmtă, însă curată. lar la peretele de vizavi 
trona o namilă de pat din lemn aproape negru, cu stâlpi 
răsuciţi şi plăpumi groase de puf, flancat de două noptiere 
ca nişte lăzi, de un maroroşiatic stins. 

După călătoria lungă pe care o făcuseră - în total 
două nopţi şi o zi jumătate - îşi lăsaseră aici doar bagajele, 
iar Maya se aranjase, în timp ce Ralph aşteptase afară în 
faţa camerei, plin de tact. Apoi plecaseră spre fierărie, 
ţinându-se de mână. În atelierul scund, văruit în alb, cu 
acoperişul întunecat de ardezie, fierarul îşi pusese în cele 
din urmă deoparte ciocanul şi cleştele şi îi cununase pe 
Maya şi Ralph deasupra nicovalei în prezenţa soţiei şi 
fiului lui, chemaţi ca martori. Aşa cum fierarii scoțieni 
cununaseră în ultima sută de ani nenumărate perechi 
fugite din Anglia peste graniţă, pentru că în Scoţia te 
puteai căsători fără acordul părinţilor şi înainte de a 
împlini douăzeci şi unu de ani şi mai ales fără mari 
formalităţi: nu era nevoie de o licenţă obţinută în prealabil 
şi nici de un anunţ făcut în biserica respectivă la fiecare 
slujbă duminicală, cel puţin de trei ori înainte de cununie. 
După dreptul scoţian, era valabilă orice cununie făcută în 
prezenţa a doi martori, dar cea mai îndrăgită era cea 
făcută de un fierar. Pentru că aşa cum unea meseriaşul 
metalul incandescent cu alt metal, aşa se spunea că ar uni 
el, ca „preot al nicovalei”, şi mirii pentru vecie. Şi pentru 
că Gretna Green era localitatea scoțiană cea mai apropiată 
de graniţa cu Anglia, ajungeau aici deosebit de multe 
perechi de îndrăgostiţi. Satul era pregătit să-i găzduiască 
pe proaspeţii miri şi perechile aflate în luna de miere, mai 
ales pe cei cu buzunarul mai gol. 

Pocnetul dopului o trezi pe Maya din gândurile ei, iar 
Ralph îi întinse unul din paharele cu picior lung. 

— În cinstea noastră, anunţă el festiv. 


— În cinstea noastră, repetă Maya. 

Paharele se ciocniră într-un clinchet fin, iar şampania 
o pişcă pe Maya de limbă, gâdilând-o apoi pe gât. Ralph se 
strâmbă şi privi încruntat conţinutul paharului său. 

— Are un gust groaznic! spuse, apucă sticla de gât şi 
o scoase pe jumătate din răcitor, cercetându-i eticheta cu 
fruntea încreţită. 

Maya lăsă capul pe spate şi râse. Luase abia două 
guri, dar se simţea deja ameţită. 

— La ce te aşteptai? Suntem la Gretna. Aici se 
căsătoresc cei care preferă iubirea în locul nunţii de lux! 
Cine vine aici nu-şi permite şampanie scumpă. 

Ralph o privi şi un zâmbet îi dansă pe buze. 

— Ai dreptate. îi luă paharul din mână, îl puse pe 
masă împreună cu al său şi o trase de talie spre el. De 
aceea, spuse el, şi îşi apăsă gura pe buzele ei, îi voi trimite 
viitorului meu colonel o scrisoare cu poşta rapidă, ca să 
îmi mărească solda ca pentru un locotenent proaspăt 
însurat şi cazare pe măsură. 

— Ah, de asta ai ţinut morţiş să te însori cu mine, îl 
tachină Maya cu braţele încolăcite în jurul lui. Doar pentru 
bani! 

— Bineînţeles, confirmă Ralph pe un ton de adâncă 
convingere şi o lăsă uşor pe spate, o legănă şi o sărută 
delicat pe gât. Pentru asta mi-am ales o moştenitoare 
bogată. Sau e posibil să mă fi înşelat? întrebă el 
prefăcându-se căzut pe gânduri. 

Râzând, o ridică de la pământ şi o învârti prin aer, 
încât Maya ţipă încântată şi râse împreună cu el, când 
simţi din nou pământ sub picioare. Ralph o trase atât de 
aproape de sine, încât frunţile aproape că se atinseră. 

— Îmi tăiaţi răsuflarea, Mrs. Garrett, murmură el, iar 
fericirea Mayei nu putea fi mai desăvârşită. 

Focul din şemineu îşi arunca lumina misterioasă, 
auriu-roşcată, peste ei, învăluindu-i în umbrele lui adânci. 
Era linişte acum, după ce fusese spus totul, după ce 
sărbătoriseră cu o cină simplă din pâine ţărănească, 


brânză şi vin, stând aşezaţi pe jos, ca la un picnic, şi 
închinaseră în cinstea îndrăznelii şi a curajului lor; îşi 
promiseseră iar şi iar că nimeni şi nimic nu-i va despărţi. 
Lungiţi pe covor îşi dăduseră pantofii jos, iar picioarele 
goale ale Mayei se odihneau pe braţul lui Ralph. De parcă 
ar fi amânat amândoi această noapte, pentru a se asigura 
reciproc că de acum înainte aveau la dispoziţie tot timpul 
din lume. De parcă ar fi savurat ideea că nu făceau nimic 
interzis stând acolo strâns îmbrăţişaţi şi savurând cu toate 
astea farmecul aventurii. Existau atingeri uşoare: degetele 
Mayei, care îi mângâiau faţa sau gâtul lui Ralph; buzele 
lui, care umblau prin palma ei, apăsau pe ea sărutări mult 
mai delicate decât cele cu care îi vizita gura, sărutări care 
trimiteau prin ea valuri de căldură care îi ajungeau până în 
vârfurile degetelor, se adunau în centrul trupului ei şi 
atingeau acolo temperaturi care o făceau să dea în clocot. 
Când se opriră amândoi pentru a-şi recăpăta răsuflarea, 
Maya îl împinse de lângă sine şi se ridică. Îşi scoase 
agrafele din păr una câte una şi le lăsă nepăsătoare să 
cadă pe jos, apoi îşi scutură capul până când buclele negre 
îi alunecară libere peste umeri şi spate şi se întoarse din 
nou spre Ralph. Acesta doar o privi, iar chipul său avu 
aceeaşi expresie ca în seara aceea de dinaintea cinei de la 
Black Hall, când se priviseră în ochi pentru prima dată. 
Maya se ridică, iar el nu opuse nicio rezistenţă când îl 
trase după ea prin încăpere, spre pat. 

— Aşteaptă, şopti ea, când el începu să îşi facă de 
lucru cu jacheta ei cu corset, de culoare albastru marin. 
Vreau să o fac singură. 

Îşi deschise pe rând nasturii îmbrăcaţi în material şi 
desfăcu clamele prin care fusta era prinsă în interior de 
ea. Îşi dezbrăcă jacheta strâmtă cu mânecile largi, îşi dădu 
jos mănuşile fără degete, cu volane la încheieturi, desfăcu 
nasturii bluzei fără mâneci, cu cusături alese şi cu dantele 
şi şi-o scoase peste cap. Deschise încheietoarea de la spate 
a fustei, desfăcu panglicile juponului şi le lăsă să cadă 
foşnind la pământ ca un nor voluminos de material, din 


care apoi ieşi. Îşi îndoi pricepută mâinile la spate, desfăcu 
şnururile corsetului, deschise micile cârlige din faţă şi îl 
aruncă la o parte. Se aşeză pe marginea patului, îmbrăcată 
într-o cămaşă cu bretele subţiri şi indispensabili lungi, îşi 
împinse în sus volanele care îi ajungeau până la pulpe şi îşi 
rulă ciorapii în jos, lăsându-i pur şi simplu să cadă. Apoi îl 
privi pe Ralph şi întinse mâna spre el. Se lăsară să cadă 
împreună pe pat, iar părul Mayei părea negru ca abanosul 
pe lenjeria albă şi apretată de pat, în lumina slabă din 
cameră. 

— Eşti atât de frumoasă, şopti el, pe când privirile îi 
colindau pe deasupra ei, urmate cu delicateţe de mâinile 
care îi desenau formele corpului de femeie: sânii plini, ale 
căror sfârcuri se profilau întunecate prin batistul subţire, 
subţirimea taliei suple, unduirea şoldurilor. 

— Ai avut... ai avut deja multe femei? îl întrebă ea 
încet. 

El se opri, de parcă şi-ar fi ars degetele, iar pe chip îi 
străluci un zâmbet încurcat. 

— Au fost câteva, da. Ezită scurt, apoi se aplecă din 
nou peste ea. Dar niciuna nu a fost ca tine. Şi o sărută mai 
intens, mai insistent decât până atunci, până când Maya se 
luptă să tragă aer în piept, vrând în acelaşi timp să nu se 
oprească. Mayei i se părea că are febră, când îi dădu jos 
bretelele pantalonilor. După trei nasturi îşi pierdu 
răbdarea şi îi fi; a se pur şi simplu cămaşa peste cap, după 
care pipăi să găsească betelia pantalonilor. Scoase o 
exclamaţie de surpriză şi admiraţie, când îl văzu. Corpul 
lui Ralph semăna într-adevăr cu o statuie sculptată în 
piatră, cu una de marmură pal aurie: tare, răcoros şi 
neted, cu umeri largi şi 

şolduri înguste, cu muşchi şi tendoane fin modelate. 

Maya uită ce citise despre lucrurile acestea în 
scrisorile lui Richard şi în cărţile de anatomie pe care 
fratele ei le lăsase, în timpul vacanţelor dintre semestre, 
împrăştiate cu atâta nepăsare prin camera lui. Cercetă 
plină de uimire trupul atât de diferit de al ei, atât de închis 


în sine, atât de tare acolo unde al ei era moale. Ceea ce 
citise nu o pregătise câtuşi de puţin pentru ceea ce puteau 
face gurile, limbile, mâinile unele cu altele şi pe pielea 
goală şi ce minunat era, ce fiori o treceau, ce căldură şi ce 
dorinţă, cum o moleşea şi o făcea să se topească. Fusese 
pregătită atunci când Ralph se aşezase peste ea, când îi 
depărtase picioarele, fusese pregătită să simtă apăsarea, 
ruptura, şi totuşi inspiră convulsiv când Ralph pătrunse în 
ea, pentru că o durea şi pentru că imediat după aceea se 
transformă în ceva minunat. 

Dar nimeni şi nimic nu o pregătise pentru faptul ca 
mişcările lui rapide să o tulbure pentru că el se grăbea 
spre ceva, lăsând-o pe ea în urmă, astfel încât, deşi trupul 
ei era una cu trupul lui Ralph, se simţi părăsită. Când 
Ralph se ridică sprijinindu-se în braţe, când gemu şi se 
rostogoli de pe ea, trăgând-o la piept şi tremurând din tot 
corpul, când o sărută cu gura uscată, atunci dorinţa Mayei 
se nărui, iar ea simţi cum o cuprinde dezamăgirea. În timp 
ce dintre picioare îi picura un lichid cald, lipicios, se simţi 
înşelată, lipsită de ceva ce nu ştia nici măcar cum se simte. 
Îşi imagină că acum ar fi trebuit să fie şi ea la fel de 
epuizată şi de fericită ca Ralph, că ar fi trebuit să simtă 
împlinire în dorinţa ei, la fel ca el, şi nu ştia de ce nu se 
întâmplase asta. 

— Ţi-a plăcut? murmură Ralph, deja uşor somnoros. 

— Da, şopti Maya. 

Era o minciună, prima din căsnicia aceasta încă atât 
de nouă, iar pe Maya o năpădi spaima că poate nu va fi 
ultima. 

Înlătură cu toate puterile gândurile triste. Erau 
împreună, uniţi în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, şi doar 
asta conta. Tot restul se va aranja. Se lipi de el, îi ascultă 
bătăile inimii care se liniştea treptat şi îşi dori cu ardoare 
ca şi inima ei să găsească acelaşi ritm. 

Au fost zile lipsite de griji în acel aprilie, exaltate şi 
însorite, ca vremea care îşi trimitea soarele peste stâncile 
şi câmpiile verzi ale Scoției, cu o briză care purta în sine 


prospeţimea mării din apropiere. Umblau pe câmpuri, 
treceau pe lângă pajiştile pe care păşteau netulburate vaci 
cafenii, de-a lungul dealurilor joase şi ale coastelor pline 
de mâl din Solway Firth care scânteiau albastre-cenuşii. 
Parcurseră într-un cupeu închiriat cele opt mile spre vest, 
până la Annan, primul oraş mai mare din împrejurimi, de 
unde cumpărară pentru Maya două rochii drăguţe şi o 
pălărie destul de îndrăzneață, plată, cu boruri largi şi 
panglici lungi. lar cu fiecare zi care trecea, Oxford, Black 
Hall şi Richard Francis Burton erau tot mai departe, de 
parcă Maya le-ar fi întors definitiv spatele şi ar fi început o 
nouă viaţă. 

Era cea de-a şaptea lor zi la Gretna Green, peste 
două zile urmau să se întoarcă în Anglia, pentru ca Ralph 
să o poată prezenta pe Maya familiei sale, când se 
întoarseră la hotel într-o stare de veselie debordantă, iar 
portarul de la recepţie îi întinse lui Ralph o scrisoare. 

— Corespondenţa dumneavoastră, domnule Garrett. 

— Oh, a mers repede, spuse Ralph râzând şi îi 
mulţumi portarului înclinând capul, înainte de a rupe 
nerăbdător plicul şi de a despături scrisoarea. 

În timp ce ochii îi alergau peste rânduri, zâmbetul i 
se stinse, iar culoarea îi dispăru din obraji. 

— Veşti proaste? îngrijorată, Maya îl atinse pe braţ. 
Ralph? 

El o privi de parcă ar fi trebuit întâi să îşi aducă 
aminte cine era şi înghiţi în sec. 

— Am primit ordin să mă prezint în alt loc, cu efect 
imediat. 

— În alt loc? Unde? Şi de ce? insistă Maya, dar Ralph 
nu îi răspunse, ci o apucă de braţ şi o trase spre trepte. 

— Trebuie să plec la Londra. Numaidecât. 

Doar câteva ore mai târziu trenul îi zgâlţâia spre sud, 
prin nordul Angliei, iar Ralph privea ţintă pe geam fără un 
cuvânt, în timp ce mâna stângă i se strângea încontinuu în 
pumn, iar un muşchi al maxilarului se încorda şi se relaxa 
fără încetare, iar Maya îl simţi mai departe ca niciodată. 


Nici braţul pe care îl pusese în jurul ei nu schimba cu 
nimic această senzaţie. 

Şi pentru prima dată pe Maya Garrett, născută 
Greenwood, o încercă bănuiala că se legase pe viaţă de un 
om care îi era străin. 


Ochiul Arabiei 


Fereşte-te de fumul rănilor dinlăuntru pentru că rana 
dinlăuntru va izbucni cândva. Fereşte-te, pe cât poţi, să 
dezrădăcinezi inima, pentru că un singur oftat poate să 
dezrădăcineze o lume. 

SHEIKH SA DI, Grădina de trandafiri 

Nicio pală de vânt nu atingea suprafaţa apei, nicio 
briză care să îi fi răcorit pe pasagerii de pe punte. Chiar şi 
curentul produs de înaintarea vaporului cu aburi P& O 
părea să se risipească încă în momentul producerii, în 
aerul fierbinte şi stătut. Această zi de mai era una din 
acele zile pentru care erau atât de vestite tropicele: 
neclintită, mută, apăsătoare. Nu se auzea nimic în afară de 
sfârâitul mării în momentul în care carena trăgea brazde 
prin albastrul ei turcoaz şi vuietul monoton al motorului cu 
aburi. Pe ambele părţi se întindea uscatul golaş şi stâncos, 
peste care sclipea aerul încins. Un stol de peşti zburători 
zbârnâia peste suprafaţa mătăsoasă a apei, o atinse de 
câteva ori plescăind, înainte ca peştii să dispară unul după 
altul sub ea. 

Maya se apropie de Ralph, la balustradă, îşi vâri 
braţul sub al său şi îşi lipi obrazul de umărul lui. Îl privi 
lung, cu privirea ascunsă sub marginea îngustă a pălăriei 
de paie, străduindu-se să citească ceva pe faţa lui 


împietrită şi inexpresivă, îndreptată spre țărm. În ultimul 
timp era deseori în dispoziţia asta: stătea gânditor şi mut, 
cu un rictus amar în jurul gurii, iar Maya ştia ce gânduri îl 
macină. 

Audienţa sa la comandament nu îl ajutase cu nimic. 
Nici rugămintea lui să fie tratat cu îngăduinţă, nici 
asigurarea că nu va mai încălca prevederile 
regulamentului disciplinar nu putuseră schimba nimic. Şi 
nici cariera lui atât de impecabilă de până atunci, 
recomandările scrise pline de laude din trecut, din Bengal 
şi  Rawalpindini, nu  contaseră. Cei de la Londra 
rămăseseră neînduplecaţi şi fuseseră de acord cu colonelul 
de la Rifle Brigade, care după primirea scrisorii lui Ralph 
de la Gretna Green decisese, fără să stea mult pe gânduri: 
locotenentul Ralph William Chisholm Garrett nu solicitase 
la timp superiorului său de la noul regiment permisiunea 
de a se căsători, iar o asemenea încălcare a uzanțelor 
armatei trebuia sancţionată, chiar dacă era vorba de o 
formalitate relativ lipsită de importanţă. Tocmai acum, pe 
timp de război, era de neiertat ca un soldat să dea 
întâietate sentimentelor sale, în loc să respecte 
prevederile. Mai ales că era nou-venit şi trebuia să se 
încadreze întâi în formaţia regimentului. Era imposibil să 
se aştepte la clemenţă cu aşa puţin timp înainte de 
campania împotriva Rusiei! 

O singură aducere din condei îl tăiase pe Ralph 
Garrett de pe lista de nume a regimentului, spulberându-i 
visurile cu privire la Rifle Brigade şi la bătălii încununate 
de glorie, înainte chiar de a-şi începe serviciul la cazarma 
de la Walmer. Îi fusese refuzată şi întoarcerea la Corps of 
Guides. Postul lui de acolo, oricum râvnit de mulţi alţii, 
fusese deja ocupat şi, la urma urmei, trebuia să se dea un 
exemplu. Dacă s-ar fi răspândit zvonul că locotenentului i 
se iertase una ca asta, te pomeneşti că le-ar mai fi venit şi 
altor soldaţi ideea să se căsătorească rapid cu iubita 
înainte de încorporare, fără să-şi bată capul cu 
formalităţile neplăcute! Ce-ar mai urmă: neprezentarea la 


apel, fuga din faţa duşmanului, dezertarea? 

De aceea locotenentul Ralph Garrett primise ordin să 
se prezinte la punctul britanic din portul din Aden şi 
trebuia să activeze în garnizoana respectivă „din 
momentul prezent şi până la noi ordine”. Aden, care de 
douăzeci de ani era un avanpost minuscul al Imperiului 
Britanic, trecea drept un fel de colonie de pedeapsă pentru 
soldaţii britanici. Un Gibraltar estic, situat nemijlocit în 
faţa porţilor giganticului Imperiu Otoman, despărţit de 
Africa doar printr-o strâmtoare şi împresurat în partea din 
spate de sultanate când prietene, când duşmane. Lui Ralph 
i se dăduse clar de înţeles că o amânare a plecării sale ar fi 
fost considerată nesupunere şi l-ar fi dus în faţa curţii 
marţiale. Astfel încât nu mai avuseseră ocazia să meargă 
până la Gloucestershire sau chiar şi numai până la Kent, 
pentru a-şi lua rămas-bun de la Jonathan. 

— Este doar o chestie trecătoare, îi şopti Maya şi îl 
mângâie pe braţ, cum o făcuse de atâtea ori, încercând să 
îl consoleze. 

— Sper, răspunse Ralph. 

Din vocea lui lipsea însă orice urmă de convingere. 

— N-o să fie aşa rău, se arătă Maya încrezătoare. Ne 
avem pe noi! 

Ralph o privi şi pe faţă i se aşternu un zâmbet, în 
timp ce îi luă mâna şi i-o strânse uşor. 

— Da, ai dreptate. Uite, se vede Bab el-Mandeb, 
exclamă el şi arătă spre limba golaşă de pământ, cu o 
insulă în faţa ei, care se întindea în mare. 

În locul în care coasta africană şi arabă se apropiau 
mult una de alta, în care apa se învolbura brusc, 
neliniştită. „Bab el-Mandeb, poarta lacrimilor”, traduse 
Maya din arabă pe care o ştia, şi în ciuda caniculei de pe 
punte, o trecu un fior rece pe şira spinării. 

Maya nu avusese nevoie de mult timp de gândire ca 
să ia decizia de a-l urma pe Ralph la Aden. Era exclus atât 
să se întoarcă la Black Hall temătoare şi cu capul plecat, 
cât şi să apară pe pragul casei Montpellier, ca soţia 


necunoscută a fiului. 

Locul ei era alături de Ralph şi, dacă nu fusese să fie 
India, Arabia oricum era mai mult decât un surogat 
dezamăgitor şi în orice caz o alegere mai bună decât o 
tabără militară în Balcani. 

Maya stătuse uimită pe punte, sub cerul negru- 
albăstrui al Mediteranei, privind stelele care străluceau cu 
o intensitate pe care Maya nu o văzuse vreodată pe 
pământ englezesc, nici măcar la băile din Brighton sau 
Torquay, unde familia Greenwood îşi petrecea câte o vară. 

l-ar fi plăcut să îşi întrerupă călătoria ca să coboare 
de la bord şi să vizite Roma, oraşul etern, Florenţa cu 
nuanțele ei de ocru, roşu ca teracota şi măsliniu, Siena şi 
Perugia, Neapole cel plin de viaţă; poate şi Ischia, insula 
stâncoasă de sub vechea cetate Castello Aragonese: verde 
de la livezile de lămâi, curmali şi rodii; Salerno cu ruinele 
pitoreşti de castel medieval şi Capri cu minunea grotei sale 
albastre - locuri şi peisaje pe care le ştia doar din 
povestirile lui Richard, auzite în copilărie, din amintirile 
nostalgice ale tatălui ei şi din gravurile colorate din biroul 
său. Precum cele din Grecia, unde fiecare piatră părea să 
mai păstreze în sine ceva din lumea mitică a zeităților din 
Olimp. 

Acum, când mama ei nu mai era cea care decidea 
totul, i-ar fi plăcut să vadă toate acestea. Martha 
Greenwood era îngrozită din principiu de călătorii. Mult 
prea mari îi erau temerile, mai ales temerea că Angelina 
cea delicată nu ar putea suporta canicula şi s-ar putea 
îmbolnăvi grav într-o ţară străină. De ce să colinde prin 
străinătăţuri, când erau şi în Anglia băi cu climă însorită şi 
temperată, benefică pentru sănătate? Cu toate că pe 
Gerald l-ar fi incitat să colinde împreună cu copiii săi pe 
urmele călătoriilor din studenţia sa - considerând această 
formă de educaţie drept deosebit de utilă şi fructuoasă - se 
supusese dorinţei Marthei în această privinţă. Aşa cum 
făcea de cele mai multe ori când era vorba de îngrijirea şi 
educaţia copiilor, pe care le ştia pe mâini bune la Martha şi 


care oricum nu intrau în domeniul lui. Aşa că rămăseseră 
la Torquay şi Brighton. 

Cu atât mai mult savura Maya această călătorie, 
chiar dacă doar de pe puntea vaporului. Ajunseră mult 
prea repede la Alexandria, „perla Mediteranei”, şi mult 
prea repede o părăsiră, rămânând doar cu câteva impresii 
superficiale: case zugrăvite în galben, imitații proaste ale 
clădirilor europene, dar şi cafenele orientale pline de 
vrajă, în faţa cărora arbuştii de păducel îşi întindeau 
crengile argintii spre toate punctele cardinale. Oriunde ai 
fi privit, vedeai palmieri şi procesiuni de cămile care 
blocau străzile mergând agale şi fiind mânate din spate, cu 
jumătate de gură, de oameni cu fesul roşu caracteristic pe 
cap. Merseseră cu trenul o scurtă bucată de drum până la 
malul Nilului, unde îi aşteptase un vapor cu aburi. Vaporul 
alunecase pe râul lat şi liniştit, printr-o câmpie atât de 
întinsă, încât s-ar fi putut crede pe un ocean calm, infinit, 
dacă nu ar fi fost tivul franjurat făcut din palmieri şi 
păducel, care se profila pe cerul înserării. În ochii Mayei, 
scena fusese încărcată de tristeţe, şi totuşi copleşitoare în 
măreţia ei: Nilul, Egiptul, leagănul unei culturi străvechi şi 
maiestuoase, atât de veche şi de impozantă precum 
piramidele de pe cealaltă parte a râului. Cairo, 
„triumfătorul”, plin de viaţă gălăgioasă, răcoros în umbra 
clădirilor şi a grădinilor, cuptor încins pe străzi şi în pieţe, 
sub cupole şi minarete. Măreţ şi totodată decăzut, o 
reflexie a religiilor, popoarelor şi dinastiilor care trăiseră şi 
construiseră aici de-a lungul secolelor, oraşul respira 
libertate, aşa cum o poate face doar un oraş în care se 
contopesc mai multe culturi: creştin-europeană, 
musulmană şi africană. „Din oraşul acesta mi-a scris 
Richard”, îi trecu Mayei prin cap. 

Un căruţaş nubinian în uniformă pestriță, pe 
jumătate husar, pe jumătate oriental, îi scosese din oraş cu 
trăsura cu cai, ducându-i într-un peisaj arid cu râpe, 
stânci, nisip şi posturi engleze izolate, prevăzute cu 
steaguri, sub forma unor case cubice, al căror scop era 


neclar în ţinutul acesta pustiu, lipsit de apă. În depărtare 
se zăreau nişte linii stâncoase, care se dovediră curând a fi 
un lanţ de munţi, şi de ambele părţi ale drumului se albeau 
la soare schelete de cămile. Când acestea deveniră mai 
rare şi când se zări un zid jos, flancat de două turnuri, 
ajunseseră la Suez, unde îi aştepta vaporul cu aburi care o 
porni spre Marea Roşie cu Maya şi Ralph la bord. 

Maya era încă tot sub vraja impresiilor adunate în 
decursul călătoriei de până atunci. Pe cât de fugitiv le 
culesese în graba lor, pe atât de durabile erau în mintea ei 
imaginile, scenele, culorile, mirosurile şi zgomotele. Ca o 
băutură ameţitoare, din care gustase doar câţiva stropi şi 
care îi deschisese pofta de mai mult. Şi astfel aştepta cu 
înfrigurare să ajungă la Aden - Aden, care pentru ea suna 
precum „Eden”, unde o va aştepta întreaga minunăţie 
străină a Arabiei. 

După câteva ore, când se zări peninsula, Maya trăi un 
şoc: contururi abrupte, creste stâncoase sparte şi rupte, 
din piatră de un cenuşiu-închis, aproape negru. De parcă o 
explozie uriaşă ar fi azvârlit, în vremuri străvechi, chiar 
aici în apă un ciot carbonizat, căzut apoi în uitare. Nici 
măcar buruienile cele mai modeste nu catadicsiseră să îşi 
înfigă aici rădăcinile. De neconceput ca acolo să trăiască 
într-adevăr oameni. Aşa cumva îşi imaginase Maya insula 
cetăţii Château d'If, în a cărei carceră fusese închis pe 
nedrept Edmond Dantes, Contele de Monte Cristo, timp de 
paisprezece ani. 

— Asta e? întrebă Maya cu vocea lipsită de inflexiuni. 

— Da, ăsta este noul nostru cămin, răspunse Ralph 
pe un ton sarcastic şi o strânse lângă el. 

Vaporul intră într-un golf care semăna cu un deşert 
înconjurat de stânci părăsite şi aruncă ancora. Bărci mai 
mici, acţionate cu aburi şi cu vele mari porniră de la țărm 
către ei, iar lângă chila lor se legănau bărci de lemn 
minuscule, cu vâsle. Inainte ca mica flotă să ajungă la 
vaporul companiei P & O, se auzi zarvă mare. Cele mai 
multe bărci cu vâsle erau conduse de băieţi somalezi, pe 


jumătate goi, negri ca smoala şi slabi, care îşi lăudau în 
gura mare marfa şi o ţineau ridicată spre balustrada 
vaporului: piei de leopard, coarne de antilopă şi pene de 
struţ, lucruri de preţ de pe apropiata coastă a Africii. In 
trei sau patru din celelalte bărci stăteau cu feţe serioase 
sau plictisite indieni şi singalezi, care desfacuseră pânze 
brodate şi feţe de masă, dar cărora li se părea că e prea 
cald ca să le mai facă şi altă reclamă. Câţiva dintre 
pasagerii care stăteau sprijiniți de balustradă se distrau 
aruncând câte un penny în apă şi privind cum băieţii 
săreau cu capul înainte în mare şi cum apa se spărgea în 
mii de cercuri, în momentul în care trupurile le dispăreau 
în adânc. Ca peştii li se unduiau umbrele sub suprafaţa 
udă, în timp ce se întindeau după monedele care se 
scufundau încet, după care ieşeau la suprafaţă, trăgeau 
aer în piept şi îşi strângeau moneda în pumn. Cei care, 
dintr-un motiv oarecare, aveau de gând să coboare la țărm, 
dădeau bagajul echipajului uneia din bărcile cu abur şi se 
căţărau în ea din vapor, pentru a fi duşi în port, ca Maya şi 
Ralph. 

Scările duceau către locul de ancorare de sub 
acoperişul de fier, iar Maya înghiţi în sec văzând pustiul şi 
dezolarea din faţa ei: în fundal, piatră negricioasă şi 
neîmbietoare, o pistă nisipoasă, o jumătate de duzină de 
căruţe neîngrijite aflate la adăpostul acoperişului hidos de 
fier, la care erau înhămaţi ponei somnoroşi cu blana 
încâlcită şi în care dormitau somalezi şi mai somnoroşi. În 
spatele lor stătea în plin soare mormântul zugrăvit în alb al 
cine ştie cărui sfânt, în stânga şi în dreapta fiind ceva ce 
voia să semene a grădină. Cel puţin aici cineva arătase 
bunăvoință, pentru că puţinele plante încercau să pară 
verzi sub stratul gros de praf şi funingine, cu toate că 
parcă se deformau sub arşiţa soarelui, vrând aproape să se 
topească în următorul moment. O stradă, care de fapt nici 
nu merita numele ăsta, se îndoia descriind un arc de-a 
lungul căruia se adunau căsuţele construite parcă 
provizoriu şi fără o inspiraţie prea mare. Nu departe de 


acolo se ridica, pe un soclu de piatră, o clădire alungită din 
lemn cu o galerie de coloane, care oferea priveliştea unor 
uşi deschise spre nişte  cămăruţe asemănătoare 
adânciturilor dintr-un fagure de miere. Inscripţia de 
deasupra uşii de la intrare nu lăsa niciun dubiu: era vorba 
despre Prince of Wales. Cel mai bun hotel de pe peninsulă. 
Şi singurul. Maya şi Ralph hurducăiră într-o căruţă trasă 
de ponei de-a lungul coastei, peste nisip şi pietre, care pe 
ei îi scuturau bine şi care puneau căruţa în pericol de a se 
descompune în orice moment în părţile componente, dacă 
poneiul slăbit de vârstă, pe care somalezul îl tracasa 
netulburat cu biciul, nu se prăbuşea înainte. Pe partea 
stângă scânteia marea, pe dreapta se înălţau pereţi de 
stâncă prăpăstioşi, care se micşorau, reapăreau brusc pe 
ambele părţi, făceau căruţa să huruie printr-o mică 
pasarelă naturală, înainte de a se rostogoli din nou spre 
câmpie. La jumătatea distanţei, după două mile bune, 
apăru ceva ce arăta a sat. La țărm, pe uscat, erau câteva 
mici bărci indigene, printre care câţiva marinari arabi 
stăteau pe nisip, cu picioarele încrucişate, şi îşi cârpeau 
pânzele. După care strada urca abrupt pe stâncile aspre, 
lăsa marea în adânc, o cotea spre uscat, iar când între 
ponei şi căruţă se vâri un perete de piatră, Maya apucă 
mai strâns mâna lui Ralph. 

Pentru că strada strâmtă, care şerpuia printre 
povârnişurile stâncoase, ducea printr-o poartă făurită de 
mâna omului, care Mayei îi apăru, în umbra după-amiezii, 
ca o gură căscată, pregătită să îi înghită. 

Allaa-huuu ak-barrr! Allaa-huuu ak-barrr!l Dinspre 
minaretele oraşului, vocile  muezinilor îşi chemau 
credincioşii la rugăciunea de dimineaţă, cu sunete prelungi 
şi tânguitoare, care se suprapuneau şi se întrepătrundeau, 
pline de tristeţe şi în acelaşi timp pătimaşe. Roţile 
hurducăiau peste pământul stâncos, cizmele scârţâiau în 
pas militar prin nisip. Undeva răgea răguşit un măgar, un 
contrapunct în sonata de nechezat de cal, behăit de capre 
şi boncăit de cămilele. Printre ele voci de bărbaţi, 


colţuroase dacă erau pe engleză sau ascuţit melodioase, 
dacă proveneau de la negustorii şi cărăuşii care îşi 
începeau ziua de lucru. Doar stins, foarte stins se auzea 
vâjâitul mării din apropiere. Tabăra se trezea, ca în fiecare 
dimineaţă, iar Maya clipi pe sub pleoapele pe jumătate 
închise în razele palide de lumină care se înghesuiau prin 
geamul îngust. Cu toate că era încă foarte devreme, iar 
cămaşa ei de noapte era subţire şi uşoară, pe spate îi 
curgea transpiraţia, limba îi stătea lipită de cerul gurii, iar 
buzele aveau gust de sare. Gust de sare avea aproape totul 
la Aden, până şi aerul pe care îi respira. De parcă 
minuscula peninsulă, atârnată de ţărmul arab printr-un dig 
natural ca printr-un cordon ombilical, ar fi fost odinioară 
un burete plin de apă de mare, apă care se evaporase apoi 
sub arşiţa soarelui, lăsând în urma sa stâncile şi pământul 
îmbibate cu sare până în ultimul por. 

Un zgomot venind din camera din faţă o făcu pe 
Maya să se întoarcă şi, când văzu că cealaltă jumătate a 
patului îngust, făcut din scânduri simple de brad, era 
goală, se ridică în şezut. 

— Ralph? 

Soţul ei apăru în tocul uşii de legătură, îmbrăcat în 
pantaloni şi cămaşă de culoare deschisă, cu vestonul 
uniformei încă neîncheiat la nasturi şi cu un pahar de 
cafea aburindă în mână. 

— Bună dimineaţa. Te-am trezit? Scuză-mă, m-am 
străduit în mod special să umblu încet. 

— Bună dimineaţa, răspunse Maya, scutură din cap şi 
căscă, în timp ce îşi trăgea genunchii spre ea şi se lăsa cu 
greutatea pe picioare. Nu, m-am trezit singură, adăugă şi 
îşi întinse mâinile către el. 

— Pe mine mă vrei sau cafeaua? întrebă el cu un 
zâmbet. 

Maya îşi lăsă capul într-o parte şi se prefăcu 
gânditoare. 

— Mmmm... ambele! anunţă în cele din urmă 
chicotind. 


Ralph se aşeză pe marginea patului, iar Maya îl 
îmbrăţişă cu toată puterea, sărutându-l năvalnic şi prea 
puţin potrivit cu acea oră matinală, până ce el se 
desprinse. 

— Nu acum, trebuie să plec, râse el; un râs plat, lipsit 
de bucurie. Poftim, îi zise, întinzându-i paharul. Dar mai 
rămâi în pat. E prea devreme. Îşi apăsă buzele de gura ei. 
Ne vedem deseară. 

Sorbind din cafeaua fierbinte, Maya îl privi cum îşi 
luă casca pregătită pe un scaun din colţ şi cum pleacă. De 
abia se închisese uşa bungalow-ului în urma lui, şi Maya 
simţi cum o cuprinde senzaţia aceea de gol interior, ca de 
plumb, care în ultimele patru luni îi devenise atât de 
familiară. 

Fireşte că putea rămâne în pat, dacă avea chef, chiar 
şi ziua întreagă. Aici la Aden nu prea avea ce să facă. 
Bungalow-ul minuscul, ridicat în grabă pe pământul uscat 
al terenului garnizoanei - dormitor, baie şi o încăpere care 
servea în acelaşi timp ca hol, salon şi bucătărie - abia dacă 
îi dădea de lucru. Mai ales că Gita, o bengaleză de vârstă 
mijlocie, venea în fiecare zi din oraş, pentru câteva ore, şi 
se ocupa de muncile grele. Însă lupta împotriva prafului 
atotstăpânitor şi a funinginii fine, pe care vântul o aducea 
de la cărbunii descărcaţi în port, se dovedea oricum 
inutilă. De aceea Mayei nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să-şi petreacă oarecum orele până la ora opt seara, 
când tresărea auzind tunul garnizoanei trăgând ghiuleaua 
de seară, în semn de salut, şi ştia că Ralph urma să ajungă 
acasă. În cazul în care nu făcea totuşi un mic ocol pe la 
cazinoul provizoriu al ofiţerilor, unde el şi ceilalţi soldaţi 
staţionaţi aici îşi vărsau, în faţa câtorva pahare de whisky, 
năduful din cauza serviciului lor de la Aden. 

Adenul şi zona din jurul oraşului erau bogate în huilă, 
ideal deci pentru a lărgi cu o staţie traseul cărbunelui 
dintre Anglia şi subcontinentul indian, care trecea pe lângă 
acest țărm, pentru a economisi astfel locul de pe vapoare. 
Acest argument fusese şi pretextul sub care comandantul 


Stafford B. Haines ocupase în 1839 Adenul, în numele 
Angliei, cu un mic escadron de vapoare. Ce-i drept nu fără 
împotrivire, după cum se aşteptaseră la început. 

Sultanul din Lahej arătase iniţial un mare interes faţă 
de echipajul britanic, sub anumite condiţii. Partea de sud- 
vest a Arabiei era fragmentată, între ţărmul pitoresc şi 
inima fierbinte a peninsulei, imensul deşert Rub al-Khali, 
„sfertul pustiu”, în numeroase sultanate, a căror loialitate 
reciprocă părea să se schimbe odată cu anotimpurile. 
Situaţia mai era complicată şi de triburile războinice de 
beduini, care o colindau în lung şi în lat, îşi susțineau 
independenţa sau se ofereau drept mercenari când unuia, 
când altuia dintre sultani fie pentru altercaţii între ei, fie 
pentru paza caravanelor de negoţ care străbăteau ţara. 
Astfel, sultanul din Lahej sperase să obţină suveranitatea 
dominaţiei lui, protejată de trupele britanice, după modelul 
maharajahului din India, precum şi ajutorul militar al 
puşcaşilor în lupta împotriva duşmanilor săi, ca de pildă 
sultanul din Fadhli ori Imperiul Otoman, căruia tare i-ar fi 
plăcut să îşi anexeze şi Adenul. Şi viceregele Egiptului îşi 
întinsese deja odată mâna către Arabia, dar eşuase în faţa 
rezistenţei arătate de triburile de la faţa locului. Aceeaşi 
rezistenţă o simţiseră şi oamenii lui Haines la început. 
Între timp însă, la Aden se reinstaurase pacea. 

O pace care în acel august 1854 îi ţinea pe soldaţii 
britanici într-un echilibru ciudat între plictiseală cumplită 
şi aşteptare tensionată. Stând să vadă dacă se va muta 
câmpul de luptă dintre Constantinopol şi St. Petersburg 
aici din Balcani sau dacă luptele decisive se vor da mai 
degrabă la Marea Neagră. Stând să vadă dacă totuşi nu se 
cocea ceva în sultanatele mai îndepărtate. În afară de asta 
rămânea de văzut cum avea să evolueze alianţa din acel 
moment, influenţată de război, cu Franţa, rivalul 
dintotdeauna al Angliei, după construirea canalului plănuit 
dintre Marea Roşie şi Mediterană. Un proiect comun între 
Franţa şi Egipt, care urma să fie început în curând. Şi 
chiar dacă un astfel de canal promitea o scurtare 


semnificativă a drumului maritim spre India, serviciilor 
engleze responsabile nu le plăcea să îl vadă în mâna 
puterilor străine. 

Să fii soldat la Aden însemna, de regulă, să patrulezi 
prin oraş, pentru a asigura liniştea şi ordinea: să aplanezi 
încăierările dintre negustori, pe de o parte, şi zilieri şi 
cărăuşi, pe de alta, să arestezi un hoţ sau un impostor şi să 
îl duci la închisoarea locală. Unele trupe păzeau încărcarea 
mărfurilor la steamer point, scriau şi controlau listele 
încărcăturilor şi vegheau ca totul să decurgă corect. Cine 
avea ghinion cu carul, ateriza în biroul împuternicitului. 
Aşa păţise locotenentul Ralph Garrett, care îşi petrecea 
zilele scriind comenzi de materiale, cereri către 
administraţia din Bombay, documente personale şi restul 
corespondenţei. Şi se adunaseră multe într-un an. Pentru 
că Haines fusese destituit din funcţie în primăvară, din 
cauza neconcordanţelor din contabilitate, şi primise ordin 
să se prezinte la Bombay, unde i se făcuse procesul, fusese 
în cele din urmă găsit vinovat şi fusese condamnat la o 
pedeapsă cu închisoarea de mai mulţi ani pentru 
delapidare. Noul împuternicit, colonelul James Outram, nu 
era un pionier de talia lui Haines, ci un funcţionar colonial 
cu experienţă din Bombay, care îşi pusese în cap să facă 
din Aden o componentă veritabilă a Indiei britanice. 
Imediat după instalarea sa în funcţie din luna iulie 
începuse să reorganizeze întreaga administraţie din Aden 
după modelul britanic de pe subcontinent, ceea ce avu 
drept urmare un adevărat potop de scrisori şi documente 
care trebuiau întocmite. Hârtiile pe care le lăsase în urma 
sa Haines, la plecarea sa intempestivă, trebuiau verificate 
şi trebuiau făcute planuri pentru viitorul oraşului. Au fost 
create şi ocupate noi posturi, solicitaţi bani pentru 
construcţii şi măsuri de reabilitare. 

Ralph nu se plângea niciodată de activitatea sa, dar 
Maya îl vedea cât suferă din cauza asta. Mersul său, 
odinioară atât de elastic, era acum obosit, privirea îi 
devenise ternă, iar gura, odinioară mereu zâmbitoare, i se 


subţia atunci când Ralph se credea neobservat. Pentru 
Maya era apăsător să îl vadă astfel şi să nu poată face 
nimic ca să îl ajute, în afară de a-i răspunde la tandreţurile 
nocturne, să îl copleşească cu ele, pentru a aprinde astfel 
în el o fărâmă de vioiciune, pentru a vedea o sclipire în 
ochii lui, la lumina lămpii pe ulei. O făcea şi pentru că 
astfel se simţea mai aproape de el, i se dăruia cu plăcere, 
chiar dacă ea rămânea înfometată. Probabil fusese doar o 
iluzie ideea că şi femeile ar fi putut găsi în asta o împlinire, 
la fel ca bărbaţii. Un basm inventat de bărbaţi, în 
necunoştinţă de cauză faţă de corpul femeii, pe care 
Richard Francis Burton îl crezuse şi pe care i-l povestise şi 
Mayei, deşi nu era adevărat. Sau poate era valabil doar 
pentru femeile orientale, nu şi pentru doamnele de origine 
englezească. Maya începu să se împace cu gândul că nu 
era vorba de mai mult decât de o dorinţă care se aprindea 
şi care apoi pur şi simplu se stingea, fără să fie satisfăcută 
pe deplin. Dacă măcar ar avea un copil... un copil de care 
să se ocupe, care să îi solicite toată atenţia, care poate l-ar 
înveseli şi pe Ralph. Dar de când ajunseseră la Aden, Maya 
avusese de patru ori sângerarea lunară şi nimic nu indica 
faptul că ar fi rămas însărcinată. 

Se ridică oftând, pregătindu-se să se spele şi să se 
îmbrace. Doar strictul necesar al toaletei de dimineaţă, ca 
de obicei, pentru că în lunile de vară apa era raţionalizată. 
În timp ce în întregul golf al Adenului domnea anotimpul 
ploios, care adăpa şi înverzea pământurile regiunilor de 
coastă, pesemne că norii nu considerau acest petic urât de 
pământ demn de încărcătura lor prețioasă. Se rezumau la 
ploi scurte şi puternice, care dădeau atâta apă cât să 
umple, de bine, de rău, ramificaţiile râului de la marginea 
oraşului, dar care nu erau nici pe departe suficiente pentru 
a fi risipitor cu ele. E drept că sus în munţi erau cisterne 
vechi, construite între stânci, pentru a aduna această apă 
de ploaie, dar cele mai multe erau pline de pietriş şi de 
murdărie, rămăşiţe din deceniile sărace, părăsite ale 
Adenului, şi inutilizabile. Outram îşi trecuse în agendă 


repunerea lor în folosinţă, după cum îi povestise Ralph 
Mayei între patru ochi, pentru că oraşul putea creşte 
numai dacă era alimentat corespunzător cu apă. O 
mângâiere pentru 

Maya, chiar dacă una slabă, pentru că nu fusese 
stabilit încă niciun termen la care să înceapă lucrările. 

Când Maya, îmbrăcată în rochia ei de vară odinioară 
de culoarea oului de rață, acum cenuşie, îşi prinse părul în 
agrafe, se hotări să o roage pe Gita, prin puţinele cuvinte 
în engleză şi bengali pe care le învăţaseră una de la alta, 
să meargă cu ea la bazar, în oraş. Lui Ralph nu îi plăcea să 
meargă acolo fără el; i se părea nesigur, chiar dacă 
trecuseră de mult vremurile în care chiar şi comandorul 
Stafford B. Haines ieşea din casă doar înarmat cu două 
pistoale. Forfota de la piaţă o însufleţea şi o bucura pe 
Maya, şi nu se întorcea niciodată fără să aducă vreun fleac 
sau vreun fruct deosebit de frumos pentru Ralph. 
Semicercul în care fusese construit oraşul, un semicerc 
descris de pereţii de stâncă de un negru strălucitor, care 
coborau abrupt, era o relicvă dintr-un vulcan stins de mult 
şi de aceea era numit pur şi simplu „crater”. De îndată ce 
Maya ieşea pe uşă, evita să privească în sus spre crestele 
care se suprapuneau unele peste altele şi spre prăpăstii. I 
se păreau duşmănoase în goliciunea lor întunecată, în 
refuzul lor de a permite orice urmă de verdeață, şi atât de 
apăsătoare, încât simplul fapt de a şti că se află acolo, în 
spatele lor, îi tăia uneori respiraţia. Doar două prăpăstii 
înguste întrerupeau gura craterului şi deschizătura largă a 
garnizoanei, orientată spre o plajă: aici fusese vechiul port 
al oraşului, pe vremea când vapoarele erau făcute din 
lemn, nu din fier, păzite şi apărate de valurile oceanului 
prin insula stâncoasă Sirrah. 

Craterul văzuse venind şi plecând multe civilizaţii şi 
religii, care poposiseră în această fortăreață naturală de 
lângă mare, fusese martor al vremurilor de bogăţie şi de 
sărăcie, de case ridicate cu hărnicie şi de decădere rapidă 
sub soarele neîndurător. Şi aşa cum marea mângâia nisipul 


în timpul fluxului şi se retrăgea la reflux, la fel şi peninsula 
fusese populată şi părăsită de oameni de-a lungul 
secolelor. 

După imperiile arabe antice de la Assuan şi Saba, 
ayyubizii proveniţi din Egipt şi rasulizii turci fuseseră cei 
care transformaseră oraşul Aden într-un loc de negoţ 
febril, şi până şi Marco Polo relatase despre Aden şi cei 
optzeci de mii de locuitori ai săi. Pe aici trecuseră 
portughezi, olandezi şi otomani, pentru câteva luni deja şi 
englezi, care tresăriseră din cauza campaniei lui Napoleon 
în Egipt. Însă atunci când Haines arborase steagul britanic 
în interiorul craterului, Adenul nu era, ca de atâtea ori 
înainte, decât o dărâmătură cu vreo şase sute de locuitori. 

Şi chiar dacă oraşul semăna tot mai mult cu o tabără 
militară decât cu un oraş adevărat, începea să renască, să 
nu mai arate ca un provizorat, ci ca o aşezare durabilă, în 
care circa douăzeci de mii de oameni îşi găsiseră un 
adăpost şi un loc de muncă. Din faţa plajei de la Sirrah, 
garnizoana se întindea mare pe solul neted al craterului. 
Pe vremuri, aici se aflase o moschee minunată, care însă se 
prăbuşise de mult şi ale cărei resturi fuseseră înlăturate. 
Doar minaretul mai rezistase. Asemănător prin construcţie 
şi prin apropierea de țărm cu un far, privea de la înălţimea 
sa către barăcile garnizoanei. Făcute din piatră şi lemn, 
locuinţele aveau un plan pătrat sau alungit, iar acoperişul 
tras mult în jos, acoperit cu paie, era sprijinit de jur- 
împrejur prin coloane de lemn. Grajdurile şi depozitul se 
aflau pe terenurile împrejmuite de pavezele cetăţii alături 
de bungalow-urile ridicate de curând, precum cel al 
familiei Garrett. La picioarele vechiului minaret se aflau 
corturi încăpătoare, în care erau înmagazinate lucrurile 
militarilor care mai trebuiau să aştepte terminarea 
magazinelor aflate în construcţie. Dar trăiau acolo şi 
oameni: cărăuşi, băieţi de la grajduri, ajutoare de origine 
arabă, din Africa sau Bengal, care făceau zilnic toate 
muncile necalificate din garnizoană. 

Drumurile erau lungi la Aden şi de ambele părţi ale 


zidurilor duble de apărare, care despărţeau garnizoana de 
oraş, stăteau pretutindeni căruţaşi somalezi cu căruțele lor 
trase de ponei, gata de închiriat. Şi Maya, şi Gita luară una 
din acele căruţe, pentru a trece de cealaltă parte a zidului, 
printr-una din puţinele deschideri, spre oraşul care era un 
amalgam de nou şi vechi, într-un amestec pestriţ. Maya nu 
se mai sătura să se plimbe pe străzile largi şi drepte ca 
trase cu liniarul, cu Gita, mica şi durdulia bengaleză, 
alături de ea, al cărei sari de un măsliniu spălăcit nu 
reprezenta nicicum vreo caracteristică specială la Aden. 
Pentru că oraşul era administrat de la Bombay, perspectiva 
unui câştig bun atrăsese forţă de lucru din India, 
ajungându-se ca indienii să reprezinte între timp o treime 
din populaţia Adenului, iar oraşul să pară mai mult indian 
decât arab, pieţele mai mult bazaar decât sug. 

Gita mereu saluta pe câte cineva şi numaidecât 
zburau vorbe prieteneşti în bengali prin aer. Chiar şi 
moscheea reconstruită de deasupra mormântului 
învățatului Sayyid Abdullah al-Aidru, cu construcţiile ei 
albe şi aerisite ca un pavilipn, aflată lângă minaretul suplu 
şi în vecinătatea templelor hinduse şi persane, s-ar fi 
potrivit mai bine la Delhi. Doar celelalte moschei ale 
oraşului, mai tradiţionale, şi o biserică catolică singuratică 
readuceau peisajul la normal. 

Maya era exaltată de amestecul pestriţ dat de naţiile 
diferite, prin care se plimba, şi de încâlceala babiloniană a 
limbilor care zburătăceau prin aer. În afară de bengali mai 
auzea urdu, din zona oraşului Delhi sau Punjab, hindustani 
din Calcutta, iar cine îşi făcuse drum încoace de la Bombay 
vorbea adesea marathi. Zburau prin aer cuvinte în 
franceză şi portugheză şi bineînţeles pe arabă, rostite de 
bărbaţi mici şi vânoşi din sud, cu piele cafenie şi cu 
trăsături agere, mulţi dintre ei mestecând gat, frunzele 
unui arbust indigen şi peren, cu efect asemănător cu cel al 
cafelei şi ceaiului, şi care le umfla obrazul în timp ce 
lucrau. Alături de ei oamenii din munţi, înalţi de statură şi 
cu ten mai deschis la culoare; bărbaţi a căror goliciune era 


acoperită de o pânză legată în jurul şoldurilor şi care 
purtau pe cap un turban înflorat, înfăşurat de mai multe 
ori; bărbaţi în haine lungi şi largi cu veste lipsite de 
mâneci pe deasupra - şi aproape toţi purtau măcar 
mustață, dacă nu şi barbă. Doar rareori se vedeau 
furişându-se femei  înveşmântate complet în negru, 
acoperite de văluri, din care doar ochii se vedeau, însoţite 
de câte un frate sau de soţ ori umblând în mici grupuri. 
Săreau în ochi pe lângă surorile lor indiene în hainele lor 
vesele, cu brățări şi cercei în nara stângă, care sclipeau la 
lumina soarelui. De poalele sari-urilor li se agăţau copii 
mici goi-goluţi, iar adesea mamele îşi purtau sugarul 
adormit în braţe cu o naturaleţe şi o neglijenţă de parcă ar 
fi fost vorba de o păpuşă. Nubieni musculoşi cu pielea 
neagră-albăstrie cărau pe umeri saci de sare, iar somalezii 
supli erau şi ei peste tot. Maya era impresionată mai ales 
de soțiile celor din urmă când, învăluite în nişte pânze 
înflorate, asemănătoare sari-urilor, treceau mândre pe 
lângă ea, balansând câte un coş cu fructe sau legume pe 
cap. Din când în când zărea şi câte un evreu, cu faţa de 
culoarea cuprului înrămată de perciuni negri, lungi şi 
buclaţi, pe sub tichia brodată. Evrei care se stabiliseră aici 
încă de pe vremea regelui Solomon, îndurând de atunci 
stoici stăpânirile schimbătoare. Comunitatea acestora - 
învecinată cu garnizoana şi unită acum cu oraşul care în 
ultimii ani se mărise rapid - crescuse mereu de la sosirea 
lui Haines, de la o grămăjoară stingheră de nici două sute 
de persoane, cuprinzând acum o mie trei sute de bărbaţi, 
femei şi copii şi mai multe sinagogi. Şi ei profitau de 
ocupaţia englezească, atât în materie de afaceri, cât şi 
pentru că erau convinşi că garnizoana îi va feri de tirania 
unei noi stăpâniri otomane. 

Mayei îi plăceau casele indiene, construite ca nişte 
mici cetăţi şi totuşi împodobite cu ornamente delicate, la 
fel de strălucitoare în albeaţa lor ca şi casele arabe din 
piatră de calcar, cu balcoane filigrane din lemn cioplit. 
Multe case erau noi, joase şi pătrăţoase ca nişte cuburi, de 


obicei zugrăvite în alb, dar adesea şi într-un roşu mat, 
având în încăperea din faţă un magazin şi în cea din spate 
camerele în care locuia familia. Cafenele în care stăteau 
bărbaţii şi îşi beau mokka, o cafea care îşi datora numele 
vechiului oraş de coastă din vest, sorbeau din farfurioară, 
după obiceiul indian, ceai cu mult lapte, şi fumau 
narghilea. Şi tot mereu strădaniile vizibile de a feri totuşi 
de ofilire o mică fâşie verde în stânga şi în dreapta. 

De cele mai multe ori în zadar, pentru că şi astăzi 
soarele ardea peste strada lată şi neprotejată, peretele de 
nori de după marginea craterului părea încă o dată să nu 
se grăbească să îi acorde Adenului bunăvoința sa. Maya 
umbla fără vreun scop precis pe străzi. Căruţe cu apă 
treceau hurducăind pe lângă ea: câte un butoi simplu de 
lemn, pe roţi, tras de un dromader înhămat printr-o tijă d 
(p lemn. La o intersecţie, câţiva muncitori învârteau în 
cerc o cămilă care trăgea după sine un fel de compas 
rudimentar: ancorat în punctul de plecare în pământ şi 
prevăzut la capăt cu o roată de piatră, care măcina calcar 
pentru construcţia casei, într-un burlan circular, îngropat 
în pământ. La următorul colţ, nişte beduini scoteau la 
vânzare cămile, animale cu picioare lungi şi cu blana 
deschisă la culoare, ceva între bej şi caramel. Beduinii 
înşişi, supli şi înalţi, păreau făcuţi din lut, de parcă ar fi 
fost descendenţii direcţi ai lui Adam, frământaţi de mâinile 
Creatorului din pământ şi bătuţi apoi de soare, de vânt şi 
nisip. Maya se temea întotdeauna de ei, în ciuda hainelor 
lor intens colorate - straie lungi şi voluminoase pe alb, 
roşu, albastru, cu broderii artistice şi borduri tesute, 
adesea cu pelerine uşoare deasupra şi turbane din 
material colorat, al căror capăt atârnând putea fi ţinut la 
gură şi la nas, ca protecţie împotriva prafului şi a arşiţei 
soarelui. Păreau străini aici, cu toate că ei erau acasă pe 
pământul acesta, intangibili, ca nişte drumeţi între mai 
multe lumi. 

Maya se opri scurt la marginea străzii, la o tarabă 
unde se vindeau căpăţâni de usturoi şi păstăi roşii şi 


strălucitoare de piper, ca să facă loc unei caravane de 
cămile care treceau legănându-se, cu saci mari pe spate şi 
însoţite de călăreţi înarmaţi cu săbii şi puşti. La adăpostul 
fustelor ei, îşi furişă degetele într-un sac cu gura deschisă 
plin cu linte, se bucură de senzaţia de răcoare şi netezime 
pe piele, ca nişte perle turtite, şi un zâmbet îi înflori pe 
faţă. Adulmecă plină de nesat mirosurile care veneau de la 
taraba alăturată, în care se amestecau aromele 
condimentelor prezentate în pungi deschise, în variaţii de 
maro mătăsos, galben mat şi portocaliu. Un miros saturat 
şi ameţitor, care nu te lăsa să distingi diferitele 
componente, şi cu toate astea Maya simţi un fel de chimen, 
mirosul iute, de fruct, de la curry, şi o notă proaspătă şi 
lemnoasă de piper. Maya şi Gita pătrunseseră până în 
inima tumultuoasă a oraşului, şi tot mai multe femei 
stăteau rezemate imobile de zidurile caselor, urmărind cu 
atenţie forfota străzii. Pielea lor aurie, sari-urile lor roz 
aprins, violet şi de culoarea smaraldului le trădau 
proveniența indiană, iar feţele puternic fardate, felul în 
care stăteau, leneşe şi parcă la pândă, o făceau pe Maya să 
presupună modul în care îşi câştigau existenţa şi trebuia 
să se abţină ca să nu le privească prea insistent, cuprinsă 
de curiozitate. 

Maya înghiţi în sec când privirea îi căzu pe o masă pe 
care un bărbat tocmai tăia un pepene verde, mare cât o 
ghiulea de tun, cu carnea roşie ademenitoare şi zemoasă 
pe patul alb. Negustorul de fructe îi surprinse privirea şi îi 
dărui un zâmbet larg, cu dinţi albi, întrerupţi doar de un 
spaţiu lipsă pe chipul negricios. O îmbie, întinzându-i una 
din semilunile de fruct. 

— Bikam hătha, cât costă? întrebă Maya, străduindu- 
se să sune decisă. 

Un val de căldură îi străbătu corpul, transpiraţia îi 
ieşi prin toţi porii. Nu era o căldură dată de norii care se 
adunaseră într-o grabă bruscă deasupra oraşului, 
împingându-se precum capacul unei oale pe crater, 
îngroşând arşiţa din aer şi mărind în mod insuportabil 


zăduful cu aburul lor, ci o căldură dată de jenă şi de efort. 
Pentru că una din cele mai dure lecţii pe care Adenul i le 
oferise Mayei până acum era aceea că, deşi putea citi şi 
traduce semnele arabe, mai avea totuşi greutăţi 
considerabile să înţeleagă limba şi să se facă înţeleasă. 
Abia încet auzul i se adapta la sunetele străine, limba se 
arăta aptă să le formuleze şi adesea era derutată când 
auzea acelaşi cuvânt pronunţat în mod diferit, în funcţie de 
locul din care provenea vorbitorul: de aici din sud sau din 
nord, sau dintr-un cu totul alt colţ al Arabiei. 

— Chamsa, cinci, spuse bărbatul, iar zâmbetul i se 
lăţi. 

Maya ezită scurt, nesigură dacă era vorba despre 
cinci rupii indiene, moneda obişnuită a Adenului, pentru că 
negoţul se făcea de asemenea şi în lire englezeşti, în 
vechiinali persani sau mai noii giran şi toman; se mai 
plătea şi cu taleri terezieni, introduşi pe vremea negoţului 
cu Levantul, taleri care în arabă purtau nume de poveste 
precum Abu Kush şi Abu Nuqta, „tatăl păsării” şi „tatăl 
perlei”. Maya se întrebă dacă ar trebui să se tocmească, 
după cum era obiceiul, şi dacă cinci rupii erau prea mult 
sau prea puţin pentru felia de pepene verde. La Aden, 
preţurile erau foarte diferite: îmbrăcămintea, de exemplu, 
era ieftină, iar unele fructe şi legume erau destul de 
scumpe, prin comparaţie. Oferta şi cererea variau aproape 
zilnic, iar până acum Maya nu găsise nicio regulă pe care 
să se bazeze. În cele din urmă băgă mâna în gentuţa de 
pânză, brodată cu perle, pe care o cumpărase într-una din 
incursiunile ei prin oraş, şi îi întinse negustorului 
monedele cerute.  Tresări speriată când o mână 
bărbătească bronzată, surprinzător de suplă, se puse peste 
a ei şi o apăsă uşor în jos. 

Maya privi mută şi înlemnită cum Richard Francis 
Burton, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni maro şi într-o 
cămaşă descheiată larg, cu o pălărie pătată de Panamă pe 
părul lui negru, se avântă într-o discuţie galopantă cu 
negustorul, pe arabă. Cu rezultatul că acesta, înciudat că 


pierduse câştigul suplimentar, dar în ochi cu o sclipire 
admirativă pentru talentul de negociator arab al străinului, 
luă o bucată mult mai mare de pepene şi i-o dădu lui 
Richard în schimbul a două monede pe care acesta le 
scosese din buzunar. Fără să vrea, Maya îşi ascunse mâna 
stângă la spate, cea cu inelul de aur care arăta că este 
femeie măritată. Mulţumit şi făcând o uşoară plecăciune, 
Richard îi întinse Gitei felia de pepene verde, pe care 
aceasta o primi cu amândouă mâinile, iar Maya plecă uşor 
capul sub privirile lui insistente. Se simţea îngrozitor în 
rochia ei nu tocmai curată, sub pălăria monstruoasă de 
paie, cu boruri largi şi cu panglici deşirate şi pătate de 
transpiraţie, cu şuviţele rebele de păr, care scăpaseră din 
strânsoare şi i se lipeau în bucle de tâmple. 

— Chiar dacă este ultimul loc în care mă aşteptam să 
te întâlnesc - mă bucur că soarta ne aduce iar împreună, 
spuse Richard în cele din urmă, iar Mayei i se înmuie 
inima. 

— Ce te aduce aici? îl întrebă şi se sperie singură de 
tonul ei aspru, care corespundea totuşi întru totul 
sentimentului ei că Richard era un intrus în lumea ei. 

El izbucni în râs, lăsându-şi capul pe spate. 

— Trebuie să recunoşti că prezenţa ta aici este mai 
surprinzătoare decât a mea! spuse el, iar mustaţa îi tresări 
amuzată. Eu îmi omor aici timpul preţios, aşteptând ca 
directorii de la East India Company să-mi aprobe expediţia 
în Somalia. Royal Geographic Society a fost atât de 
încântată de lucrarea mea despre haj, încât mi-a aprobat 
finanţarea, la fel ca administraţia de la Bombay - de la 
care primesc chiar o mie de lire! Doar documentul decisiv 
mai lipseşte... Oricum, aici pot să-mi aprofundez deja 
cunoştinţele de somaleză. Deci nu este o pierdere totală 
faptul că stau aici din mai! 

— Din mai... se auzi ecoul stins al Mayei. 

Îi trecu prin cap întrebarea dacă s-ar fi schimbat 
ceva, dacă l-ar fi întâlnit pe Richard mai devreme, dar 
respinse gândul. Probabil că el surprinsese uşoara 


schimbare de pe chipul ei, căci privi spre cerul care se 
întuneca rapid şi o luă de braţ. 

— Hai să căutăm un adăpost. Imediat izbucneşte 
furtuna. 

Deja la primul tunet masiv, la care ecoul pereţilor de 
stâncă răspunse aproape ameninţător, Maya se lăsă 
condusă pe stradă, lipsită de voinţă proprie, fiind urmată 
de Gita căreia Ralph îi repetase de multe ori să nu o scape 
pe soţia sa niciodată din ochi. Richard o trase pe Maya 
într-o străduţă acoperită, aflată între două case alăturate 
din oraşul vechi. După care scoase din buzunar un teanc 
de bancnote făcute sul şi i-l întinse Gitei, potopind-o cu un 
şuvoi de vorbe pe bengali şi cu acel amestec de 
încăpățânare energică şi şarm, pe care nu îl avea oricine. 
Ochii Gitei se măriră treptat, iar în cele din urmă 
încuviinţă printr-o mişcare din cap, prinse felia de pepene 
verde sub braţ şi luă banii. Apoi se duse grăbită spre 
capătul străduţei şi se opri acolo cu spatele drept ca o 
lumânare, de parcă ar fi vrut să le dea de înţeles că nu 
avea de gând să se întoarcă spre ei, orice s-ar fi întâmplat. 

Un fulger străpunse lumina înserării, pe când 
Richard o împingea pe Maya tot mai departe; urmă un 
tunet care trase după sine un bubuit înfundat, apoi ploaia 
răpăi cu stropi mari, făcând să se ridice mirosul dulceag de 
praf încins. Cântecul ei gălăgios era întretăiat de strigătele 
şi vaietele negustorilor care îşi adunau în grabă marfa şi 
încercau să o acopere cât de cât, în timp ce tot ce avea 
două picioare se salva fugind în casă. 

— Ce i-ai spus? şuieră Maya când se opriră în sfârşit. 

Barba lui Richard tresări scurt. 

— Am apelat la superstiţiile ei, precum şi la 
compasiunea ei de hindusă. Micul obol a făcut restul. În 
întregul Orient lumea nu ascultă decât de Mamon. 

Maya dădu înapoi când Richard vru să o tragă de 
mâna pe care o ţinea la spate, se zbătu, dar el rămase 
neîndurător. 

— Lasă, spuse el, pe cât de furios pe atât de blând, l- 


am văzut de mult. Maya se supuse şi amândoi priviră ţintă 
la degetele încleştate ale Mayei din mâna lui şi la inelul 
îngust. De asta nu mi-ai mai răspuns la scrisori? o întrebă 
în cele din urmă. 

— Ah, deci ai observat? îl întrebă Maya smucindu-şi 
capul în sus. 

Înghiţi în sec, lovită de otrava propriilor cuvinte, iar 
gura i se încleştă într-un tremur necontrolat. 

Richard tăcu preţ de o clipă, mângâind-o pe degete şi 
pe inel. 

— Nu ai vrut sau nu ai putut să mă aştepţi? întrebă el 
în cele din urmă, răguşit. 

Ochii Mayei se umplură de lacrimi. 

— Ai fi venit - cândva? 

Voise să o spună cu duritate şi cu reproş, dar sunase 
îngrozitor de slabă. 

Privirea lui Richard era neliniştită, se plimba peste 
zidul din spatele ei, în sus spre acoperiş şi în jos spre 
pământul bătătorit, peste care tocmai se vărsase primul 
şuvoi de apă, în timp ce o luă de mână şi îi dădu imediat 
drumul. 

— Tocmai asta nu am vrut niciodată - să te văd aşa. 
Într-un astfel de loc şi aşa de nefericită. Despărţită de 
familia ta şi de tot ce îţi era familiar. Privirea lui se 
îmblânzi, se îmblânzi atât de tare, încât Maya nu îşi mai 
putu reţine lacrimile atunci când el o privi şi spuse: Nu ţi-a 
spus nimeni că Aden este unul din acele locuri pe pământ, 
care se aseamănă cel mai mult cu purgatoriul? Aici îţi 
ispăşeşti păcatele, pentru că la Aden nu poţi decât suferi. 

Un hohot de plâns îi scăpă Mayei, o scutură când el o 
luă în braţe, iar ea îi răspunse la sărutări febrilă şi 
nesătulă, în speranţa de a regăsi astfel ceva ce lăsase în 
urmă în acea zi ploioasă de aprilie de la Black Hall şi care 
îi lipsea atât de mult. Atât de mult, încât îşi blocase 
amintirea în ultimele luni. Între două guri de aer, trase cu 
repeziciune în piept, îl auzi râzând. 

— la te uită - proaspăt căsătorită şi totuşi atât de 


flămândă! 

Maya îl împinse cu toată puterea de lângă ea, îşi luă 
avânt şi lovi. Se sperie singură de puterea cu care îl lovi 
peste faţă, cu care capul lui zbură într-o parte, se sperie de 
durerea neaşteptată din palmă şi mai ales se sperie pentru 
că se simţea uşurată, pentru că acoperea o altă durere, din 
interior. 

Timp de câteva clipe se lăsă liniştea: până şi tunetul 
părea să se fi oprit consternat, iar ploaia încetinise în 
ritmul respirației Mayei. Ochii lui Richard aruncau scântei, 
iar gura zâmbea, un zâmbet pe cât de neruşinat pe atât de 
irezistibil, în timp ce îşi freca maxilarul cu degetul mare şi 
scutura încet capul. 

— Cred că am meritat-o. Privirea lui Richard se 
întunecă, deveni adâncă şi prăpăstioasă, în timp ce o fixa 
pe Maya. Se spune că poeţii şi călătorii aparţin aceleiaşi 
rase de furioşi. Cine a spus asta trebuie să fi uitat de tine. 
Făcu o scurtă pauză şi apoi continuă: Ştiu că pe mine mă 
mână diavolul din urmă, în tot ce fac. Şi pun pariu că în 
secret îţi doreşti şi tu să ai curajul ăsta. 

Maya o luă la goană, fugi până la capătul străzii, o 
trase pe Gita după ea, afară în ploaie, surdă la tânguirile 
bengalezei, care se speriase şi scăpase pepenele din mână. 
Ploaia le udă în doar câteva clipe şi, pe cât de neplăcute 
erau hainele ude, lipite de piele, pe atât de minunată era 
ploaia caldă care i se scurgea pe piele şi îi spăla lacrimile. 
În ea răsună un sunet voios, care se întrerupse însă brusc, 
când Maya îşi aminti o frază pe care o citise cândva: „Cine 
crede că iubeşte doi bărbaţi în acelaşi timp nu îl iubeşte cu 
adevărat pe niciunul”. 

Varna / Bulgaria, 2 septembrie 1854 

Draga mea surioară, îmi pare nespus de rău că a 
trebuit să aştepţi atât de mult un semn de la mine, de la 
ultima mea scrisoare trimisă din Malta! Ultimele trei luni 
au trecut în zbor, şi de la sosirea mea aici, din iunie, am 
fost extrem de ocupat, astfel încât nu am apucat să îţi 
scriu. Sper că nu ţi-ai făcut griji prea mari - mie îmi merge 


bine şi promit să mă îndrept! Am primit toate scrisorile 
tale - măcar poşta funcţionează în blestematul ăsta de 
război - şi nu o dată au fost raza de lumină care mi-a 
înseninat orizontul altfel atât de sumbru. 

Nu îţi poţi imagina cât mă bucur că plecăm de aici! 
Abia aştept să întoarcem spatele acestui loc îngrozitor, 
care nu ne-a adus decât ghinion. Soldaţii din alte 
regimente povestesc că deja Gallipoli fusese un şoc - peste 
tot câini, pisici şi şobolani morţi, oriunde ai fi călcat, şi o 
căldură, încât se zice că un ofiţer ar fi reuşit să prăjească 
un ou pe casca lui de piele lăcuită (din păcate, nu ştiu dacă 
o purta pe cap în timpul preparării). Ei bine, eu nu am fost 
la Gallipoli, dar nici în cele mai negre coşmaruri nu mi-aş fi 
imaginat atâta mizerie şi murdărie ca la Varna, şi crede- 
mă: e mult mai rău decât ar putea să fi fost vreodată la 
Gallipoli. Numele „Marea Neagră” capătă astfel o 
semnificaţie nouă... Francezii au reuşit cumva să îşi 
întreţină tabăra mai bine decât noi. Mi-aş dori ca acesta să 
fie singurul lucru organizatoric care nu ne-a reuşit în 
campania asta. Transportul materialelor şi proviziilor cu 
vaporul a fost, frumos exprimat, haotic, şi la fel a fost şi pe 
drumul de acolo la Varna. Au sosit corturi ai căror ţăruşi 
erau la bordul altui vapor, aflat încă pe drum. Caii nu au 
fost legaţi bine, astfel încât au ajuns într-o stare proastă, 
iar la sosire au fost aruncaţi pur şi simplu în apă, să înoate 
la mal, pentru că în port nu erau bărci mai mici, care să-i 
ducă. Am dus lipsă de provizii: în august ni s-a terminat 
pâinea, iar un incendiu în magazie a distrus alimente şi 
alte materiale necesare la război, lucru care i-a afectat mai 
ales pe francezi. Dar cele mai rele au fost tifosul şi holera. 
Nu exagerez dacă spun că numărul morţilor se ridică la 
câteva mii, atât francezi, cât şi englezi, şi am fost nevoit să 
declar nenumărați soldaţi ca fiind inapţi pentru luptă şi să- 
i trimit înapoi. Mie personal mi-a dat de furcă mai ales 
propria mea neputinţă, cu toate că am încercat să îi ajut pe 
toţi cum am putut, indiferent din ce regiment făceau parte 
bolnavii. Nici măcar lazaretul nu era prevăzut cu ce 


trebuie, nu aveam tărgi sau mijloace de transport sanitare. 
Un asemenea dezastru, doar din cauza neglijenţei şi a 
proastei organizări! În condiţiile astea, nu mai ştii nici 
încotro să-ţi îndrepţi supărarea şi furia... Nu de mult 
generalii stăteau nehotărâţi şi împingeau de probă 
steguleţele pe hartă, fără să se poată decide dacă ar trebui 
să atacăm ocupanţii ruşi din Silistra sau nu, şi după ce 
ruşii s-au retras de acolo, noi ne întrebam cum să mai 
prindem din urmă trupele ţarului. Din fericire, decizia s-a 
luat între timp: 

plecăm în direcția peninsulei Crimeea, spre 
Sevastopol. Pot doar să sper că acolo clima va fi mai bună, 
că nu ne va urmări holera şi că luptele, care ar fi trebuit 
purtate de mult, nu se vor solda cu pierderi prea mari 
pentru noi. Pe de altă parte, lucrurile nu pot deveni decât 
mai bune - ce ar putea fi mai rău decât Varna? 

Sincer să fiu, mă bucur să ştiu că tu şi Ralph sunteţi 
departe de acest război. Mă bucur că nu trebuie să trăiţi şi 
voi toate astea şi că sunteţi în siguranţă. Chiar dacă 
înţeleg dezamăgirea lui Ralph (nu mă pot obişnui încă să îl 
numesc „cumnatul meu”) pentru că a fost mutat 
disciplinar. Dar vezi tu: orice lucru are şi părţi bune. Mai 
bine Aden decât Varna! De aceea, mă bucur dublu, ba nu, 
de o mie de ori (!!) că îţi merge atât de bine şi că sunteţi 
fericiţi, după cum înţeleg din descrierile tale pline de viaţă. 
Acest lucru îmi confirmă faptul că am făcut bine să vă ajut 
şi justifică şi scandalul uriaş de acasă. Nu te necăji că nu ai 
primit încă răspuns de la Black Hall la scrisorile tale! mai 
lasă-le timp mamei şi tatii. Nu vor fi supăraţi pe vecie; cel 
târziu când se va naşte primul nepot, vor vedea că pur şi 
simplu n-ai avut de ales, şi atunci nici împăcarea nu va fi 
departe. 

De îndată ce aici se termină lucrurile astea iau 
următorul vapor spre voi, ai cuvântul meu! 

Amy vă transmite salutări - şi ea îmi scrie de zor (cu 
toate că este puţin cam supărată că nu am fugit şi noi de 
acasă, ca voi... femeile!!). Salută-l pe Ralph din partea 


mea, te îmbrăţişez strâns. 

Jonathan 

Maya îşi reprimă cu greu un căscat, până când ochii i 
se umplură cu lacrimi datorate efortului. Astăzi era, ca în 
fiecare lună, „Ladys Night” la cazinoul ofiţerilor; un 
eveniment care nu-şi merita denumirea pompoasă. Pentru 
Maya era mai mult decât ironic faptul că ar fi fost bine- 
venită ca soţie a lui Ralph în campania împotriva Rusiei, în 
timp ce la Aden nu erau privite cu ochi buni familiile care 
însoțeau soldaţii. Cu toate acestea, veniseră aici o mână de 
femei neînfricate sau disperate, ca Maya, şi din cauza lor 
precum şi în încercarea de a instaura la Aden ceva 
asemănător cu viaţa socială, se introdusese această seară 
la care aveau acces soțiile soldaţilor şi civili europeni, care 
duceau dorul conversaţiilor de acasă. Cazinoul, rezervat în 
rest exclusiv ofiţerilor, fusese ales ca loc al acestor 
întruniri pentru că era singurul loc din întregul Aden care 
oferea suficient spaţiu pentru atâta lume şi care era destul 
de englezesc pentru a le putea conferi doamnelor invitate 
măcar o idee de eleganţă. 

Cu toate că, din cauza ambientului şi a publicului, era 
mai degrabă o bună intenţie decât un succes, cum se gândi 
Maya în timp ce îşi reprima un nou căscat şi privea în jur: 
o încăpere dreptunghiulară cu ziduri nefinisate din piatră 
albă de calcar, mânjită de funingine de la fumul ţigărilor şi 
trabucurilor care se transformau în fiecare seară în scrum, 
şi asta cu lăzile. Obloanele de lemn din faţa geamurilor 
erau deschise la maximum, dar nu era vina gratiilor de fier 
că nu pătrundea nicio adiere de vânt. Şi nici evantaiele de 
pe tavan, mişcate printr-un şnur lung încoace şi încolo de 
un băiat somalez, care stătea sprijinit de perete părând 
cufundat în somn, nu era în măsură să mişte măcar aerul 
gros de să-l tai cu cuțitul şi făcut parcă din emanaţiile 
trupurilor transpirate, din aburi de alcool şi fum. Podelele 
de lemn de pe jos erau pline de spărturi, tocite şi 
deformate de canicula umedă, astfel încât masa de biliard, 
destul de uzată, nu mai stătea dreaptă decât cu ajutorul 


unor pene de lemn puse sub două dintre picioare. Oricum, 
în seara asta nu se juca biliard; masa fusese transformată 
în bancă, deoarece ofiţerii lăsaseră bineînţeles întâietate 
doamnelor să ocupe scaunele din sală, şi aşa limitate ca 
număr. Cine nu prinsese loc stătea pe mesele instabile sau 
pur şi simplu stătea în picioare, dacă mai era în stare după 
ginul de import pe care servitorii bengalezi îl serveau 
sârguincioşi, şi nu erau nevoiţi să se sprijine de alţi 
camarazi sau de perete. 

Maya stătea dreaptă şi ţeapănă pe scaunul ei, 
neavând încredere în speteaza cu spiţele desprinse, şi îşi 
plimba privirea peste femeile adunate mai la o parte de 
gentlemani, pe care le ştia doar din vedere, de la întâlnirile 
lunare. Asculta cu jumătate de ureche vocile măcănitoare 
ale femeilor care discutau despre reţetele de preparare a 
bananelor şi despre modalităţile de conservare a cărnii. 
Detalii pe care Maya încerca să le reţină şi chiar să le pună 
în practică, cu toate că ceea ce reuşea ea să facă seara pe 
cuptorul ei simplu din bungalow demonstra mai degrabă o 
fantezie bogată decât vreun real talent de bucătăreasă. Cu 
toate acestea Ralph îşi mânca de fiecare dată porţia, fără 
să se plângă. Nici celelalte subiecte de discuţie - cum eviţi 
greţurile pe timp de sarcină, ce culoare, consistenţă şi 
miros puteau avea secrețiile şi cum puteai scăpa măcar 
timp de câteva nopţi de dorinţele carnale ale bărbatului 
supărător de insistent - nu o interesau pe Maya cu 
adevărat. Cu toate astea se străduia să aibă pe chip o 
expresie de o politeţe constantă, trăgând discret de 
mânecile scurte ale rochiei uşoare de pe ea, a cărei pânză 
de un verde gălbui delicat avea deja mici pete de 
transpiraţie. Încercase de câteva ori să înceapă ea însăşi 
câte o discuţie, până când fusese nevoită să observe că era 
singura dintre cele prezente care iubea cărţile şi care voia 
să continue studiul limbii arabe, ca să ştie mai multe decât 
să se tocmească la piaţă pentru fructe sau miere. lar 
întrebările ei referitoare la viaţa femeilor arabe de aici, la 
lucrurile de dincolo de marginea craterului îi atrăseseră 


priviri între mirare şi consternare. Maya se temea că 
mintea ei, atât de vie odinioară, se va ofili din cauza 
inactivităţii şi a căldurii, ca plantele chinuite din aşa-zisele 
grădini din Aden. În următoarele zile aveau să sosească în 
sfârşit cărţile comandate la Londra, pe care, la rugăminţile 
ei, Ralph acceptase să se plătească din soldă. Cărţile erau 
obiecte de lux la Aden şi nu existau, pentru că nimeni nu 
avea timpul sau înclinația să le citească. Astfel încât 
trebuiau cerute prin poştă, la preţuri exorbitante. Maya 
însă nu mai rezista fără lecturi. Aproape că murea de 
plictiseală. În acelaşi timp îi era ruşine când se surprindea 
privind de sus la celelalte soţii de soldaţi, al căror orizont 
se limita la gătit şi la ceata tot mai mare de copii, care în 
seara aceea fuseseră lăsaţi cu ayah, o dădacă indiană. îi 
era ruşine că le privea de sus, cu toate că nici ea nu era 
mai bună. Nu aici, la Aden. Aici nu conta că era o fiică de 
profesor universitar, care ştia greacă şi latină; nu era nici 
măcar privită ciudat, ca o femeie prea învățată. Pentru că 
aici cunoştinţele ei nu însemnau pur şi simplu nimic, iar 
acest lucru o făcea pe Maya să se simtă cumva şi mai 
singură decât fusese vreodată la Oxford. 

Degetele i se strânseră fără să vrea în jurul 
medalionului de la bunica ei, un gest care îi intrase în 
obişnuinţă. De parcă ar fi putut crea o legătură cu familia 
ei, înstrăinată acum nu doar prin mările şi țărmurile care îi 
despărţeau. Scrisoarea lui Jonathan, pe care o primise azi, 
deşi fusese scrisă cu peste trei săptămâni în urmă, îi 
răsuna în suflet. Şi următoarea scrisoare se va lăsa 
aşteptată, asta era sigur. 

Prima bătălie a războiului fusese purtată cu succes, 
când englezii şi francezii plecaseră în marş din locul în 
care acostaseră, din golful Calamita, spre Sevastopol, şi le 
dăduseră una serioasă peste nas trupelor ruseşti care 
aşteptau acolo. Ralph îi adusese vestea strălucind de 
bucurie, îi povestise în cele mai mici detalii tot ce auzise şi 
tot ce citise, şi se simţea cum trăieşte din plin campania de 
la care fusese exclus. 


Privirea Mayei căzu asupra soţului ei, adâncit într-o 
discuţie aprinsă cu alţi doi ofiţeri. Obrzyii îi ardeau de 
căldură, de la gin şi de la gesturile pline de implicare prin 
care îşi sublinia părerea. „Am procedat corect, îşi spuse ea 
făcându-şi curaj, da, sigur că da!” Şi cu toate astea avea un 
gust amar în gură când îi scria rânduri extaziate medicului 
asistent Jonathan Greenwood de la primul batalion Rifle 
Brigade şi exact din acelaşi motiv evitase să îi scrie mătuşii 
Elizabeth chiar şi un singur rând. Tocmai mătuşii 
Elizabeth, ultima care să condamne fuga Mayei cu Ralph. 
Cu toate astea, se temea că bătrâna doamnă cu minte 
ascuţită va citi printre rânduri ceva ce i-ar fi atras atenţia. 
Maya o cunoştea; mătuşa Elizabeth va vorbi pe şleau, va 
pune întrebări directe şi o va face pe Maya să dea piept cu 
nişte lucruri la care nu era pregătită să se gândească şi 
despre care nu putea să vorbească. 

— Nu, Outram face bine ce face, îl auzi spunând pe 
Ralph. Asta e ce ne trebuie şi aici: o administraţie ca 
lumea şi structura britanică, despre care ştim şi-a 
demonstrat valabilitatea şi în India. Nu cursul ăsta 
împleticit, pe jumătate arab, pe care l-a urmat Haines! 

— Până aici vă dau dreptate, Ralph, observă unul 
dintre ceilalţi ofiţeri, dar Outram nu pare să se simtă prea 
bine aici. Nu e de mirare: pentru sănătatea lui precară, 
Adenul este un loc complet nerecomandat. Sigur, e doar o 
problemă de timp până va părăsi postul ăsta, cu steagurile 
vâlvoi, pentru a ocupa unul mai şic la Bombay! 

— Vorbe, îl contrazise Ralph convins şi îl bătu pe 
umăr pe partenerul său de discuţii plin de camaraderie. 
Sunt doar vorbe. Dar şi dacă ar fi adevărat: Outram a fost 
destul de înţelept încât să ocupe toate poziţiile cheie de 
sub el cu oameni care au contacte bune la Bombay, astfel 
încât cererile noastre să fie ascultate acolo. Şi cu cât sunt 
mai strânse legăturile Adenului cu Bombayul, cu atât mai 
limpede le putem demonstra domnilor de acolo că Adenul 
este un post indispensabil, care mai trebuie întărit. 

Pentru britanici, Adenul avea o poziţie strategică 


deosebită datorită poziţiei sale geografice, acesta fiind şi 
motivul principal pentru ocupaţie. Se afla aproape exact la 
jumătatea drumului dintre Bombay şi Suez - o distanţă pe 
ruta spre India, atât de importantă pentru Anglia, care nu 
era lipsită de pericole. Nu doar că ducea printre Egipt, 
care era un viceregat otoman, şi coasta de vest a Arabiei, 
care aparţinea marelui Imperiu Otoman; Marea Roşie mai 
era şi un loc îndrăgit de piraţii de sorginte africană şi 
arabă. De aceea, un post militar britanic pe ruta aceasta 
era un semnal clar că mai bine nu te atingeai de vasele 
britanice şi le lăsai să treacă netulburate prin India de Est. 

— Absolut, încuviinţă al doilea ofiţer. Din ce se aude, 
Meca se află în fierbere. Două familii îşi dispută titlul de 
şerif al oraşului sfânt. Tocmai ăsta! Constantinopolul este 
prins deocamdată în altă parte, fiind ocupat să se apere de 
Rusia hulpavă. Dar, cu ajutorul nostru, ţarul va fi înfrânt în 
curând. Atunci sultanul se va putea ocupa din nou de 
conflictele din propriul imperiu şi sigur va vrea să facă în 
primul rând linişte la Meca. De unde ştim că nu va dori să 
îşi arate puterea, împingându-şi graniţele până jos la mare 
şi înghițind Adenul? Indiferent de ajutorul pe care i-l dăm 
acum, în război; eu nu m-aş aştepta din partea turcilor la 
recunoştinţă veşnică! Adenul trebuie să fie cât se poate de 
puternic şi se poate spune împotriva lui Haines orice, dar 
ideea cu portul liber a fost genială! Cu cât Adenul este mai 
indispensabil pentru Company, cu atât mai mare va fi 
interesul de a-l păstra. Chiar şi dacă doar din motive 
economice. 

— Ah! strigă apoi ofiţerul şi arătă cu un gest spre 
uşă. Cu cât mai târzie e seara, cu atât mai mare onoarea! 
Acum avem ocazia să ascultăm estimarea situaţiei din gura 
unei persoane pe cât de competente, pe atât de celebre! 

Trei bărbaţi trecură râzând pragul cazinoului. Cel 
mai tânăr dintre ei, având probabil puţin peste douăzeci şi 
cinci de ani, era înalt şi foarte slab. Ochii albaştri, rotunzi 
ca doi ochi de copil, cu aceeaşi privire uimită, uşor naivă, 
şi coama lui aurie, greu de stăpânit, îl trădau ca fiind 


englez, poate cu ceva sânge scandinav. La al doilea era 
greu să-i ghiceşti vârsta, avea poate înjur de treizeci de ani 
şi un aspect modest, însă în felul acela împăcat cu sine, 
care îţi era imediat simpatic şi îţi inspira încredere. Însă 
cel care atrăgea toate privirile era al treilea din grup; nu 
atât prin anunţul dramatic al ofițerului, cât prin simpla 
prezenţă, prin aspectul său izbitor, pe lângă care cei doi 
însoțitori ai săi se estompau. Maya simţi cum îi năvăleşte 
sângele în obraji şi se făcu mică, îşi lăsă ochii în jos, de 
parcă astfel s-ar fi putut face nevăzută; Richard însă o 
descoperise deja. Se scuză mormăind ceva spre însoțitorii 
săi şi veni cu paşi mari spre ea, cu pălăria strânsă în mână. 

— Bună seara, doamnelor, strigă el făcând o 
plecăciune galantă spre grupul de femei, care îl priviră cu 
acel amestec de dezaprobare speriată şi fascinaţie 
exaltată, pe care Richard Francis Burton obişnuia să o 
provoace femeilor. 

Fără să aştepte vreun gest din partea Mayei, îi luă 
mâna stângă şi i-o sărută, exact în locul împodobit de 
verighetă. O gafă voită a acestui bărbat cunoscut drept 
enfant terrible, iar Maya bănuia ce voia să-i spună prin 
asta. 

— Enchante, Madame, murmură el cu o urmă de 
batjocură în privire, înainte de a-şi pocni călcâiele cu elan 
exagerat şi de a se întoarce la însoțitorii săi. 

Maya îl privi cum îşi aruncă neglijent pălăria pe 
muntele de şepci şi de căşti militare care se adunase în 
mijlocul mesei de biliard, cum luă un pahar plin de la unul 
dintre angajaţi şi cum cei trei gentlemani scuturară 
mâinile celor de faţă, prezentându-se şi schimbând 
amabilităţi de genul „încântat” şi „este o plăcere”. 
Bărbatul cu aspect modest se vedea că nu le este 
necunoscut soldaţilor; cu toate acestea, Maya auzi cum îi 
era prezentat unuia dintre ofiţeri cu cuvintele: „Dr. John 
Steinhâuser... la spitalul de aici... spune-i pur şi simplu 
Styggins, aşa îi spunem toţi...” 

Din gura cu buze pline şi curbate a englezului blond 


ieşeau, şarmante şi sigure pe sine, crâmpeie de frază de 
genul  „locotenentlohn Hanning Speke... zece ani în 
regimentul al 46-lea de la Bengal Native Infantry... mă 
aşteaptă trei ani de concediu acasă... mi-ar plăcea... la 
vânătoare în Africa... deja o colecţie remarcabilă a faunei 
din India şi Tibet...” 

Richard Francis Burton se pare că nu avea nevoie de 
cine ştie ce prezentare; apariţia sa şi simplul nume care se 
răspândea prin cazinou păreau să fie suficiente, şi Maya îl 
vedea cum îşi savurează celebritatea, atunci când soldaţii 
se adunară în jurul lui. Chiar dacă provoca de asemenea şi 
şoapte însufleţite, şi sprâncene ridicate a mirare. Dar 
Maya văzu şi privirea întrebătoare pe care i-o aruncă 
Ralph şi la care răspunse doar printr-o ridicare obosită din 
umeri, înainte să se întoarcă cu spatele. Obrajii îi ardeau la 
amintirea sărutărilor de pe stradă, a cuvintelor lui şi a 
reacției ei la acele cuvinte. Dar nu se putea abţine să nu 
tragă cu urechea, să nu se străduiască să prindă crâmpeie 
din conversaţia bărbaţilor, pe cât puteau pătrunde acestea 
prin plasa deasă a bârfei femeilor. Aceasta se ţesea tocmai 
în jurul unei doamne absente azi, care la ultima paradă - 
demonstraţii regulate ale superiorității militare a 
englezilor, conform legii lui Outram, potrivit căreia 
uniforma era echivalentă cu respectul - fusese văzută 
pentru a doua oară cu un ofiţer însurat la rândul lui. Ceea 
ce, după regulile aşa-numitei societăţi de la Aden, trecea 
drept dovadă că exista o relaţie. 

— „.„sultanatele din spatele... 

— „lipsite de importanţă, nu trebuie să ne temem... 
sigur doar pietre şi nisip... 

— „atenţie, domnii mei! împotriva lui Lahej şi a 
aliaţilor săi nu este doar Fadhli, ci şi alte câteva sultanate. 
Lahej este ambițios şi rapace. Să ne gândim doar la fortul 
de la Shaykh Uthman, pe care l-a ridicat acum un an 
jumătate - prin bunăvoința lui Haines, de altfel - de unde 
şi poate controla mai bine caravanele sultanatelor Fadhlis 
şi Agrabis. Şi ambele părţi încearcă să atragă de partea lor 


triburile din munţi... 

— .„..putere militară? 

— Vă rog, ce ar putea să facă sălbaticii aceia din 
deşert... 

— Bună întrebare! Nu a fost încă niciun european 
acolo. Teritoriu interzis, dacă înţelegeţi ce vreau să vă 
spun? 

— Se pare că pe aici sunt peste tot teritorii şi oraşe 
interzise. 

Se auziră râsete. 

— Dumneavoastră aţi fost deja într-unul din astea, 
Burton - ce credeţi, cum va evolua situaţia din Meca şi 
importanţa Adenului, în triunghiul dintre Bombay, Arabia 
şi Africa? 

Maya tresări, auzind vocea lui Richard. 

— Meca... fireşte că este vorba şi de negoţul cu 
sclavi, îl auzi spunând cu un râs sec şi adăugând ironic la 
observaţia interlocutorului său: Dar oare suntem noi atât 
de evoluaţi pe lângă ei? Gândiţi-vă doar la vânătoarea 
cochetă a femeilor din Vest, pentru prinderea unui soţ! Ce 
sunt ele altceva decât sclave care se oferă celor care oferă 
mai mult... 

Restul vorbelor lui Richard se pierdu în zarva iscată 
de câţiva soldaţi beţi, care se năpustiră spre el înjurând în 
gura mare, spre a apăra onoarea sfintei feminităţi tocmai 
întinate. Şi chiar şi din rândul doamnelor se auziră şuşoteli 
şi exclamaţii dezaprobatoare, pentru că vocea lui Richard 
fusese destul de puternică pentru ca opiniile lui eretice să 
pătrundă până acolo. Doar Maya rămase mută şi ţeapănă 
pe scaunul ei, fierbând în interior de furie şi de ruşine. 
Fusese suficientă o privire schimbată între ea şi Richard, 
căruia dr. Steinhâuser îi puse o mână liniştitoare pe umăr, 
în timp ce Ralph îl trăgea deoparte pe un camarad înfuriat. 
Richard râsese, râdea încă, însă ochii îi erau lipsiţi de 
expresie şi de nepătruns. Această privire era de ajuns 
pentru ca Maya să înţeleagă că intenţia lui fusese să o 
rănească pe ea. 


Atmosfera - în cazul în care acea seară avusese vreo 
atmosferă - se strică de tot şi în curând societatea din 
cazinou se împrăştie, plecând care spre barăci sau 
bungalow-uri, care spre oraş. Maya fusese tăcută în drum 
spre casă, Ralph, de asemenea, şi rămaseră tăcuţi şi când 
ajunseră la bungalow, iar Ralph se aruncă pe spate în pat, 
în timp ce Maya se dezbrăcă şi îşi luă cămaşa de noapte; 
până când Maya se puse în faţa micii oglinzi atârnate 
deasupra scaunului din colţ şi începu să îşi scoată agrafele 
din păr, iar Ralph se ridică în capul oaselor căscând sonor. 

— Un om neplăcut, spuse Ralph descălţându-se şi 
lăsând cizmele să cadă cu zgomot pe podea. 

— Cine? întrebă Maya în mod inutil. 

— Acest Burton. Căpitanul Burton - îmi vine să râd! 
Ţi-l poţi imagina pe ăsta în curtea cazărmii? Eu nu. Ralph 
se ambala vorbind, în timp ce se chinuia să îşi deschidă 
nasturii aurii ai vestonului. Cei de la Bombay sunt sigur 
bucuroşi că au scăpat de el, de un neisprăvit fără vreun 
strop de disciplină şi decenţă în el. Mai bine să facă pe 
scriitorul de jurnale de călătorie, sigur i se potriveşte mai 
bine, cu cele câteva zeci de limbi ale lui, cu care se tot 
laudă! Outram nu dă nici el doi bani pe protejatul ăsta al 
lui Napier, chiar mai puţin decât dă pe Napier însuşi, 
borfaşul ăla. Ce ruşine pentru armată, pentru Anglia, 
comportamentul lui Napier la cucerirea provinciei Sindh! 
Una e să ai o mână de fier, altceva e să dai dovadă de 
brutalitate. „O bătaie bună, urmată de o vorbă bună - aşa 
îi îmblânzeşti şi pe cei mai sălbatici” se zice că ar fi spus 
despre politica lui de acolo. Nu-i de mirare că Outram este 
împotriva acestei aventuri africane. Deşi: lasă-i să-şi rişte 
gâturile, dacă vor neapărat! De Speke poate ar fi păcat, că 
pare să fie de treabă - dar de arogantul ăla de Burton 
sigur nu e păcat! Nervos, Ralph îşi aruncă vestonul la 
pământ, se extrase dintre bretele, însă rămase aşezat pe 
marginea patului. De unde îl cunoşti de fapt? o întrebă. 

Timp de o fracțiune de secundă Maya se opri, apoi 
continuă să-şi perie părul. 


— De pe vremuri, spuse ea parcă fără să dea 
importanţă subiectului. Din când în când îl vizita pe tatăl 
meu, pe când studia încă la Oxford. 

Ralph se ridică şi îşi scoase cămaşa din pantaloni. 

— Şi de ce aflu abia acum? 

Maya râse, un râs subţire, în timp ce continua să îşi 
prelucreze părul. 

— Vai, Ralph, dacă ţi-aş enumera toţi studenţii care 
au intrat şi au ieşit din Black Hall de-a lungul timpului, am 
sta până mâine! 

Ralph veni în spatele ei, plimbându-şi privirea de la 
spatele ei la imaginea ei din oglindă. 

— Nu îmi place cum se uită la tine, spuse încet. 

Maya îi aruncă o privire şăgalnică peste umăr. 

— Doar nu eşti gelos? 

Ralph o apucă de braţ şi o întoarse spre el atât de 
brusc, încât peria îi zbură din mână, izbindu-se de perete. 

— Ai ceva cu el? ţipă Ralph la ea şi o scutură. 

Maya se luptă să nu i se vadă spaima pe chip şi 
încercă să îşi păstreze liniştea. 

— Prostii, spuse supărată şi încercă să se elibereze 
din strânsoarea lui. De unde ţi-a venit ideea asta? Timp de 
o fracțiune de secundă, văzu în faţa ochilor imaginea 
străduţei în care Richard o trăsese când începuse ploaia; 
imaginea cu ei doi, sărutându-se, apoi privirea lui Richard 
din seara asta, precum cea a unui animal de pradă rănit. 

De parcă i-ar fi putut citi gândurile, Ralph o împinse 
cu spatele de perete, iar Maya se luptă să primească aer 
după impact. O prinse de braţe şi o scutură, urlând la ea: 

— Să-mi răspunzi când te întreb! Ai ceva cu el? 

— Nu, nu am! strigă Maya înapoi şi încercă să se 
elibereze din strânsoare cu mişcări sacadate şi să îl 
lovească cu picioarele goale în tibie. Şi dă-mi drumul, mă 
doare! 

Îi dădu drumul la fel de brusc cum se repezise la ea 
şi se nărui pur şi simplu în sine însuşi. Speriat de propria 
ieşire, Ralph o privi cum îşi freacă braţele şi încheieturile 


mâinilor, care o dureau, apoi îşi ridică şi el mâinile şi îi 
pipăi atent şi mângâietor umerii, braţele, faţa, de parcă ar 
fi trebuit să se asigure că nu-i rupsese nimic. 

— Iartă-mă, se bâlbâi el, n-am... n-am vrut să fac 
asta. Te simţi bine? o întrebă prudent şi cu ochii în lacrimi, 
mângâind-o pe faţă. Maya încuviinţă din cap, îşi trase 
nasul şi tresări uşor, dar nu se feri atunci când el o prinse 
în braţe. N-am vrut să te rănesc, ai cuvântul meu, îi 
murmură el în păr, legănând-o uşor. Eşti cel mai de preţ 
lucru din viaţa mea. 

Se agăţară unul de altul ca doi orfani ce erau. Maya 
se gândi la scrisoarea pe care Ralph o primise cu două 
săptămâni în urmă de la Gloucestershire, după o 
îndelungată aşteptare. O mototolise cu chipul împietrit şi o 
aruncase neglijent în focul din sobă, după care plecase la 
cazinou, de unde se întorsese noaptea târziu cu paşi grei şi 
învăluit într-un nor de fum şi de miros de alcool. Se culcase 
lângă ea fără o vorbă, adormise instantaneu şi nu mai 
pomenise nimic de scrisoare. 

Cum stăteau aşa agăţându-se unul de altul, Mayeii 
se păru că ar sta pe o rampă aşezată lângă prăpastie, pe a 
cărei suprafaţă netedă ca oglinda alunecau încet, dar 
sigur, spre hău. 

Şi la mai bine de două sute de mile distanţă stăteau 
în seara aceasta bărbaţi laolaltă, beau şi discutau situaţia. 
Vorbeau despre portul deschis de la Aden, despre Outram 
şi Haines şi despre sultanul de la Lahej. Însă în loc de gin 
se servea ceai aromat, iar limba lor nu era engleza, ci 
arabă. 

Palatul sultanului din Ijar era un complex lunguleţ şi 
întortocheat, a cărui arhitectură amintea de strămoşii 
sultanului Salih ibn Muhsin al-ljar. Generaţie după 
generaţie construise, odată cu acumularea de bogății tot 
mai mari, noi curţi interioare şi încăperi, lipindu-le de cele 
existente deja. În miezul său se mai recunoştea încă scopul 
iniţial al clădirii: o cetate imposibil de cucerit care păzea 
bogăţiile ţării şi drumurile pe care acestea erau duse în 


sultanatele învecinate şi la porturile de pe coastă. Din 
turnuri îţi puteai plimba privirea în toate punctele 
cardinale, care uneau la ljar contradicţiile Arabiei: la sud 
şi la vest se înălţau munţi şi platouri de stânci; la nord 
începea deşertul Ramlat as-Sabatayn, un precursor al 
imensului Rub al-Khali. În schimb, la est se afla pământul 
mănos care hrănea jarul: albii de râuri şi lacuri, care în 
anotimpul ploios aveau destulă apă pentru câmpuri şi 
grădini, destulă apă ca să îngraşe cirezile de vite şi să ţină 
în viaţă orăşele de meseriaşi ocupați. Destulă apă încât 
[jarul să poată exporta mari părţi din recolta şi produsele 
sale, în schimbul monedelor zornăitoare: pânzele colorate, 
fin ţesute din bumbac, broderiile şi obiectele artistice din 
argint, pentru care ljarul era atât de celebru. 

Însă sultanului Salih nu-i mai făcea „nicio plăcere să 
stea în turn privind peste imperiul său. Îl apăsau grijile; 
griji care îi împuţinau şi îi amărau mândria legată de 
lucrurile pe care le vedea. Nu, în Ijar nu suferea nimeni de 
foame, al-hamdu li-illah, slăvit fie Allah! Însă bunăstarea 
pe care negoţul o aducea ţării se micşora de la an la an. De 
vină erau englezii, care atrăseseră tot negoţul Arabiei de 
sud la Aden. 

Noul sultan de la Lahej sperase ca aşezarea britanică 
de la Aden să îi aducă în primul rând foloase materiale, 
pentru că prezenţa britanicilor la Aden trebuia să atragă 
după sine negoţul avantajos cu şi spre India. La urma 
urmei, aproape toate rutele caravanelor din Arabia care se 
îndjeptau spre Aden treceau prin teritoriul Lahejului, cu 
excepţia unei fâşii înguste de coastă de pe teritoriul Fadhli. 
Într-adevăr, demonstrase perspicacitate, pentru că oraşul 
cunoscuse un moment de redresare economică rapidă, nu 
în ultimul rând datorită garnizoanei aflate în continuă 
creştere, pentru care se ridicară noi clădiri, ai cărei soldaţi 
trebuiau aprovizionaţi şi care voiau să-şi cheltuiască solda. 
Comerţul înflorise; mai puţin cu tămâia care pe vremuri 
era cântărită în aur sau cu condimente ca şofranul şi 
piperul, ci cu cărbune, vite, cereale, furaje, legume şi 


fructe şi în special cu cafea. Cafeaua la care se repezeau la 
fel de rapace atât negustorii ambulanți francezi, cât şi cei 
americani şi egipteni. Pe cât de stearpă era peninsula, pe 
atât de mănos era pământul din spatele ei, roditor datorită 
unui sistem de irigație străvechi, bine gândit. Astfel 
Lahejul putea încasa taxe ridicate de drum, iar când lui 
Haines îi mai venise în 1850 şi ideea să declare Adenul 
port deschis, în care nu se plăteau taxe, lucrul acesta 
avusese mai multe avantaje deodată: porturile concurente 
din Shugra, din sultanatul Fadhi şi cele ale sultanului din 
Agrabi, aflate în imediata vecinătate, fuseseră scoase din 
cursa pentru bunăvoința negustorilor. Adenul 
monopolizase aproape întregul negoţ al Arabiei de Sud, iar 
sultanul din Lahej încasa şi mai multe taxe de drum, ceea 
ce însemna un triumf asupra duşmanului său de moarte 
Fadhli şi o apropiere mai mare de englezi. Şi nicăieri 
bunăstarea crescândă a Lahejului şi a Adenului nu era mai 
evidentă decât în pieţele şi în magazinele Adenului. 
Celelalte porturi de-a lungul coastei erau însă 
aproape falite, iar ljarul şi sultanatul din Bayhan erau cele 
mai afectate. Pentru că ele se aflau cel mai departe de 
Aden; mărfurile lor aveau de parcurs cel mai lung drum, 
prin cele mai multe sultanate, având de plătit deci cele mai 
mari taxe pentru drum. Până când bunurile ajungeau din 
Ijar la Aden, nu mai rămânea aproape nimic din câştig; aşa 
că nu mai folosea la nimic faptul că în port nu mai aveau 
de plătit taxe. În plus, crescuse şi numărul atacurilor la 
drumul mare; războinici înarmaţi până în dinţi, care 
cereau taxe de drum fără justificare sau care prădau direct 
caravanele. Triburi care, la fel ca sultanul din ljar, erau 
afectate de situaţia economică modificată prin politica 
englezilor. De aceea îşi chemase sultanul Salih astăzi 
şeicii, pe bătrânii triburilor ljarului şi pe căpeteniile 
soldaţilor săi, pentru a sta la sfat. După ce se salutaseră 
reciproc plini de respect şi se aşezaseră cu picioarele 
încrucişate pe covoarele colorate care acopereau podeaua 
netedă din piatră, îşi potoliră setea cu ceai, foamea cu 


mâncăruri aflate în mijloc, pe tăvi de argint şi în boluri 
mici: kubaneh, o pâine din rotocoale de aluat, coaptă într-o 
oală acoperită, cu crustă maronie şi încă aburindă la 
mijloc, pe lângă ea zhoug, o pastă din ardei, usturoi, 
pătrunjel şi nucşoară zdrobite şi amestecate în piuă, 
condimentate cu sare şi piper, apoi shafuth, lapte acru cu 
fasole iute şi verdeață. S-a servit carne prăjită de pui şi de 
miel, cu orez şi pepene verde. La final s-au delectat cu 
curmale şi bine al-sahn, o prăjitură făcută din mai multe foi 
rotunde de aluat, cu unt topit şi cu miere. 

Prin ferestrele înguste şi înalte situate pe laturile 
lungi ale încăperii intra aerul picant al serii. Lămpile pe 
ulei din argint bătut răspândeau o lumină arămie şi 
mişcătoare, făcând pereţii pictaţi cu ornamente să pară 
însufleţiţi, ca o pădure plină de frunze şi flori, prin care 
adia vântul. Sultanul aşteptă răbdător ca oaspeţii să se 
sature, după cum era obiceiul, în timp ce el unul mâncă 
doar cu câte o îmbucătură şi îşi plimbă privirea peste 
grupul de bărbaţi adunaţi în sala mare din inima palatului. 
Chipurile şeicilor, paisprezece la număr, dure, marcate de 
vreme şi cu bărbi sure, ca şi a lui, îi erau la fel de familiare 
ca şi chipurile fiilor săi şi ei aici de faţă, de parcă şeicii i-ar 
fi fost fraţi. Doar culorile şi modelele diferite ale straielor 
largi şi ale turbanelor trădau faptul că se trăgeau din 
strămoşi diferiţi. Sultanul Salih se simţea ca un cap al 
familiei, capul familiei din ljar, de a cărei bunăstare 
trebuia să se îngrijească. Şi nu erau ei oare o singură 
familie, de când strămoşii lor, după secole de dominație 
străină a mamelucilor, tahirizilor şi rasulizilor, puseseră în 
sfârşit, acum peste două sute de ani, mâna pe arme şi îi 
izgoniseră pe otomani? Cu lamele săbiilor lor lungi, 
precum şi cu muschetele pe care le aduseseră turcii în ţară 
- interzise arabilor; şi totuşi reuşiseră să intre în posesia 
armelor de foc şi să îi învingă pe otomani cu ele. Acesta 
este motivul pentru care, de atunci, săbiile şi pumnalele 
lor încovoiate, numite djambia, erau simboluri tradiţionale 
de apărare, însă armele de foc şi centurile de muniţie 


insigne ale puterii combatante. Şi în timp ce teritoriile de 
la nord de Aden mai aparţineau încă cu numele de 
Constantinopol, fiind, de fapt, dirijate de imamii dinastiei 
zaidiţilor, aici în sud, la est de Aden, pe ruinele imperiilor 
antice Saba, Ma'in, Qataban, Ausan, Himyar şi Hadramaut 
se născuseră, de-a lungul vechiului drum al tămâii, cele 
optsprezece sultanate al căror pământ fusese numit deja 
pe vremea lui Ptolemeu Arabia felix, „Arabia fericită44. 
Dinastiile străine aduseseră, încă din timpul vieţii lui 
Mohamed, nu doar credinţa în Allah, ci puţin mai târziu şi 
cartea sfântă a Coranului, elemente deosebite în 
arhitectură, artă şi muzică, limba şi scrisul lor. Dar erau 
mândri de tradiţiile din vechime, de societatea tribală şi de 
legile ei, pe care nu reuşise să le înlăture nicio putere 
străină - nici măcar marele Imperiu Otoman. Rămăsese 
însă intactă şi o neîncredere profundă faţă de tot ce era 
străin. Cine nu era născut aici, cine nu îşi găsise, prin 
sângele său sau prin propriile merite, locul în structura 
complicată a tribului şi familiei, acela nu avea ce căuta 
aici. Lucrul acesta era valabil atât pentru aiuriţii europeni, 
care încercau să măsoare şi să denumească această pată 
albă pe hărţile lor, cât şi pentru bezmeticii care se simțeau 
chemaţi să cutreiere deşertul Rub al-Khali din pură dorinţă 
de aventură. lar prezenţa englezilor la Aden şi legătura 
sultanatelor învecinate cu avanpostul european din ţară, în 
plus şi pierderile financiare cauzate de aceasta erau privite 
cu o nelinişte corespunzătoare. 

— Au trecut deja patru ani, spuse sultanul după ce 
bărbaţii se ridicaseră unul după altul, îşi curăţaseră 
mâinile de resturile de mâncare şi se întorseseră spre el 
privindu-l atent. Patru ani de când la Aden nu se mai 
plătesc taxe. Patru ani de când sultanatul de la Lahej 
creşte şi înfloreşte, în comerţul direct cu faranj, străinii, şi 
sub protecţia lor. Patru ani în care cămările de la Lahej se 
umplu cu taxe de drum, în timp ce ale noastre se golesc 
treptat şi nu mai curg bani în ele. Făcu o pauză şi îşi privi 
pe rând şeicii, care încuviinţară întorcându-i cătrăniţi 


căutătura. 

— Negustorii se plâng, la fel ţăranii şi meseriaşii, se 
auzi unul dintre ei. 

— Şi la noi la fel, încuviinţă un al doilea. 

— Sultanul din Lahej este un trădător, adăugă un 
altul cu vocea încărcată de dispreţ. Un trădător al 
tradiţiilor şi al fraţilor săi! Se vinde faranj-ilor, îşi ştie 
spatele apărat de ei şi scuipă pe sultanul din Fadhli şi pe 
cel din Aqgrabi! în special sultanatul din Aqrabi, închis între 
Lahej şi Aden, cu o suprafaţă foarte mică şi legat de multă 
vreme prin legături de prietenie cu Fadhli, se simţea 
ameninţat de puterea crescândă a Lahejului, se temea că 
va sărăci în curând lângă vecinul său, care devenea tot mai 
puternic şi mai bogat. 

— Prin asta scuipă şi pe noi! sări următorul, 
provocând murmure aprobatoare şi furioase din partea 
adunării. 

— Sultanul din Fadhli şi cel din Aqrabi ne-au fost 
mereu aliaţi de nădejde, încuviinţă sultanul Salih, la negoţ 
ca şi la război, şi mă amărăşte să văd că situaţia lor nu 
este deloc mai bună ca a noastră. 

— Faranj au blocat până şi porturile de la Agrabis! 

— Lahej l-a plătit pe Fadhli ca să tacă, doar pentru ca 
puţin mai târziu să pornească împotriva lui, sprijinit de 
faranj! 

— Lahej vinde drepturile exclusive pentru mărfuri ca 
peşte, carne, untură şi tabac din afară în sultanatul său 
celor care îi oferă cel mai mult. Astfel, ceilalţi pierd o sursă 
de venit! 

— De îndată ce Lahejul se simte ameninţat de unul 
din noi, îi va chema pe faranj în ajutor! 

Sultanul Salih ridică mâna şi aşteptă până ce vocile 
revoltate se potoliră şi se instaură iar liniştea. Capul i se 
înclină spre bărbaţii aşezaţi mai departe de el, care se 
cunoştea că sunt războinici după chipurile lor bătute de 
vânt şi de vreme, după culorile turbanelor şi hainelor lor 
albite de soare şi nu în ultimul rând după centurile de 


muniţie din piele. 

— Ce veşti aduceţi de la Aden, Rashad? Tocmai veniţi 
de acolo. 

Toate privirile se îndreptară spre războinicul căruia i 
se adresase sultanul. Fără îndoială, Rashad ibn Fahd ibn 
Husam al-Din al-Shaheen era unul din cei mai tineri 
bărbaţi de la masă. Barba care îi înrăma buzele pline şi îi 
sublinia fermitatea bărbiei nu avea niciun fir de păr 
cărunt, aidoma părului pe care îl purta până la umeri, 
după obiceiul tribului său. Negrul albăstrui al acestuia se 
regăsea în nuanțele cămăşii legate în talie cu o curea lată 
de piele, făcând cute bogate pe sub centurile grele de 
muniţie, încrucişate, pe sub pânza încolăcită de mai multe 
ori în jurul capului său şi pantalonii lungi şi largi - vopsiți 
în indigo, negru ca smoala până la albastru-închis şi gri 
delicat. 

Chiar dacă printre bărbaţii adunaţi acolo s-ar fi găsit 
vreunul care să nu îl cunoască pe Rashad al-Shaheen, şi-ar 
fi dat seama imediat de unde să-l ia. Pentru că pe o 
distanţă de sute de mile de jur-împrejur nu erau multe 
triburi care îşi vopseau hainele în indigo, doar câteva care 
ştiau să o facă cu atâta pricepere şi abia câteva care 
purtau pantaloni în locul straielor obişnuite pe acele 
meleaguri. Doar triburile de călăreţi din munţi se 
înveşmântau astfel şi doar femeile din al-Shaheen aveau 
măiestria de a broda borduri aşa delicate, în roşu şi alb, pe 
gulerele şi tivurile cămăşilor bărbaţilor lor, şi de a le 
împodobi cu plăcuţe din argint bătut, care străluceau la 
lumină. Se spunea că nu poţi avea încredere în oamenii din 
munţi; că erau prefăcuţi, hoţi şi lipsiţi de onoare. Dar toţi 
cei prezenţi ştiau că acest lucru nu era valabil pentru 
tribul al-Shaheen - chiar dacă bărbaţii din acest trib 
treceau drept oameni deosebit de războinici, pe care nu 
voiai să îi ştii împotriva ta. Un trib care se deplasa cu 
aceeaşi uşurinţă prin văile şi munţii de la marginea ljarului 
ca şi în deşertul Ramlat as-Sabatayn, care trăia din 
creşterea vitelor şi a cailor şi al cărui nume se trăgea de la 


talentul deosebit al oamenilor din trib pentru vânătoarea 
cu şoimi. Cei mai buni călăreţi îl slujeau pe sultanul din 
ljar de mulţi ani cu credinţă, câtă vreme erau tineri şi 
mânaţi de poftă de luptă. Acest lucru era valabil şi pentru 
Rashad, al cărui nume însemna ceva de genul „purtare 
dreaptă” şi căruia Rashad îi făcea cinste, aşa cum o 
făcuseră înaintea lui tatăl său Fadh şi bunicul său Husam 
al-Din. O cicatrice subţire ca un fir de aţă, albă pe pielea 
lui arămie, despicându-i una din sprâncenele stufoase; o 
alta care pornea dintre ochii lui întunecaţi şi adânciţi în 
orbite până la rădăcina nasului proeminent şi puternic, iar 
altele pe mâinile lui mari şi puternice, care ţineau între ele 
paharul colorat de ceai, trădau faptul că Rashad îşi 
câştigase locul de căpetenie a mercenarilor sultanului din 
Iljar luptând vitejeşte. Nu trecea doar drept războinic 
destoinic, care aducea caravanele sultanului neatinse la 
Aden şi înapoi, ci şi drept un bărbat deştept şi înţelept. 
Astfel că nimeni nu se miră de respectul pe care sultanul i- 
l arăta mult mai tinerei căpetenii şi cu care îi cerea 
părerea. Ceilalţi aşteptau încordaţi răspunsul bine chibzuit 
al lui Rashad. 

— Drumurile în jos către coastă, prin teritoriul 
Lahejului şi spre Aden sunt disputate cu sălbăticie, spuse 
el în cele din urmă. Vocea îi era joasă şi plină, înăsprită de 
vânt şi nisip. Caravanele neînsoţite de războinici nu prea 
mai pot pătrunde acolo nevătămate. Probleme mari fac 
celelalte triburi din munţi, care se pun în slujba 
caravanelor care plătesc cel mai bine şi care, dacă se 
iveşte ocazia, trec de cealaltă parte încă pe drum. 

— Cum se comportă faranj? vru să ştie sultanul. 

— Nu au cunoştinţă de cele mai multe lupte, pentru 
că nu prea se uită la ce se întâmplă dincolo de marginea 
craterului. Doar dacă sultanul din Lahej le cere ajutorul - 
atunci pun doi-trei oameni, şi apariţia lor e suficientă să 
aducă în siguranţă caravana la Aden. 

În timp ce vorbea, chipul lui Rashad rămase 
impenetrabil; doar o ridicare abia perceptibilă din 


sprânceana cu cicatrice arătă ce gândea el despre asta. 

Sultanul încuviinţă din cap, rămase pe gânduri şi îşi 
alese vorbele cu grijă, după care anunţă: 

— Nu mai putem accepta ca Lajehul, ajutat de faranj, 
să se îngraşe pe spinarea noastră şi a fraţilor noştri, ba 
poate chiar să îşi extindă teritoriul. Trebuie să facem ceva. 

Prin strigăte puternice, şeicii îşi arătată aprobarea 
faţă de decizia sultanului. După ce tăcură, sultanul se 
întoarse din nou către căpitan. 

— Cum o putem face, după părerea voastră? 

Rashad tăcu, cu privirea plecată în paharul de ceai, 
plin până la jumătate. 

— Ştiţi din propria experienţă cum gândesc şi cum 
acţionează faranj, trase sultanul concluzia, fără grabă. Aţi 
trăit printre ei, le cunoaşteţi limba. 

Rashad al-Shaheen văzuse multe, călătorise ca 
protecţie a negustorilor Ijarului cu tatăl său în Somalia, în 
Egipt până la Cairo, de îndată ce fusese acceptat în 
rândurile bărbaţilor. Cunoştea Adenul încă de dinaintea 
ocupării sale de către comandantul Haines, făcuse parte 
dintre bărbaţii care se opuseseră britanicilor în primii ani 
turbulenţi, iar tatăl lui plătise această rezistenţă cu 
moartea plină de onoare a războinicului. 

— Am fost la Aden uneori, când oamenii mei însoțeau 
câte o caravană până acolo şi aşteptam plecarea unei alte 
caravane. lar cunoştinţele mele de limbă sunt elementare, 
răspunse Rashad modest, înclinându-se uşor spre sultan. 
Sultanul zâmbi. Această trăsătură a lui Rashad era unul 
dintre motivele pentru care îl preţuia pe căpitan peste 
măsură, dar, după cum ştia Allah, nu era motivul decisiv. 
Rashad îşi puse jos paharul gol de ceai şi îşi odihni 
încheieturile braţelor, prinse în manşetele strâmte de 
piele, pe genunchii picioarelor încrucişate, făcând gesturi 
degajate şi totuşi decise din mâini. 

— Un atac deschis ar fi inutil şi nu ne-ar aduce nimic. 
Nu este de aşteptat nici ca faranj să rupă legătura cu 
Lahej. Pentru asta, Adenul şi Lahejul se află mult prea 


aproape unul de altul, iar faranj depind prea mult din 
punct de vedere economic de câmpurile şi fântânile 
sultanului de acolo. Tot ce putem face este să le dăm de 
înţeles că trebuie să ţină seama de noi şi că nu ne pot 
ignora pur şi simplu. 

— Atunci spuneţi, îl încurajă sultanul. Ce propuneţi? 

Rashad îi mulţumi printr-o înclinare a capului 
vecinului său, care îi umpluse iar paharul de ceai. Il privi 
pe sultan pe deasupra buzei paharului, iar ochii îi 
străluciră misterios. 

— Propun să îi atingem pe faranj printr-o mişcare 
iscusită, acolo unde sunt mai sensibili. 

Maya stătea pe veranda simplă şi îngustă a 
bungalow-ului ei şi citea. Luna octombrie adusese 
temperaturi suportabile, chiar dacă nu răcoroase, şi un aer 
cald şi uscat care lăsa Adenul să respire, lipsit de obişnuita 
zăpuşeală umedă. Dinspre mare adia o briză uşoară peste 
întreaga tabără, iar la umbra acoperişului era de-a dreptul 
plăcut. Dimineaţa, de îndată ce Ralph părăsea bungalow- 
ul, Maya îşi lua un scaun şi se aşeza aici, în mână cu una 
din cărţile care sosiseră între timp sau traversa tabăra 
mergând până la plajă, unde se plimba pe nisip şi pe 
pietre, se descălţa şi lăsa valurile să îi mângâie picioarele 
pe sub fustele suflecate. Erau ore în care Adenul i se părea 
nu chiar prietenos, dar măcar mai puţin duşmănos, în care 
nu suferea de inactivitatea la care era obligată, pentru că 
aceste ore aveau ceva dintr-o călătorie de plăcere în locuri 
îndepărtate, cu toate că nici în momentele de uitare de 
sine nu se instaura sentimentul de lipsă de griji - nu aşa, 
cu pereţii de stâncă întunecaţi pe care îi ştia în spatele ei 
sau pe care îi vedea cu coada ochiului şi de care era 
imposibil să scape. Maya nu ridică privirea când se auzi un 
scrâşnet de roţi lângă ea; prea familiar devenise zgomotul 
căruţelor care veneau şi plecau zilnic din mijlocul taberei. 
Abia când nişte paşi, paşi de bărbat, se apropiară de ea, 
ridică uşor capul, iar inima îi tresări speriată. Se ridică 
încet, cu chipul concentrat pe care îl îndreptase şi asupra 


cărţii pe care acum o închise şi o strânse în braţele 
încrucişate în faţa ei. 

— Janeeyre, spuse Richard în loc de salut, citind cu 
capul puţin aplecat într-o parte literele aurii de pe coperta 
cărţii, pe care le putea descifra deasupra cotului Mayei. O 
operă complet supraevaluată. 

Maya strânse instinctiv cartea mai tare la piept şi se 
dădu uşor înapoi. 

— Mie îmi place, îl contrazise ea vehement. 

— Fireşte, spuse Richard fără ca pe chipul lui să se 
citească ceva. Sentimentul că eşti străin şi dezrădăcinat, 
oriunde te-ai ascunde în lume, că nu eşti niciunde acasă, 
sfâşierea interioară - ne recunoaştem amândoi în el. Gura 
lui Richard se lăţi într-un zâmbet ironic. Sau poate Mr. 
Rochester te fascinează aşa? 

Maya simţi că obrajii îi iau foc. Cum de o citea 
Richard atât de bine? 

— Ce vrei? îl întrebă pentru a schimba subiectul. 

Richard tăcu pentru un moment şi se mulţumi s-o 
privească, iar vocea îi sună suferindă şi aproape duioasă 
când în sfârşit spuse: 

— Exact aşa ai stat în faţa mea când te-am văzut 
prima oară, în biroul tatălui tău. lţi aminteşti? Ţineai o 
carte lipită de tine şi mă fixai încruntată, până când m-am 
lăsat în jos, să ne privim ochi în ochi, şi te-am întrebat ce 
carte citeşti. Câţi ani aveai pe atunci? Opt? Nouă? 

— Şapte, şopti Maya cu voce tremurătoare şi crezu 
că se îneacă în şuvoiul de lacrimi care ţâşni din ea de la 
atâta tristeţe şi dor de casă. Aveam şapte ani. 

— Pace? Richard îi întinse rugător mâna dreaptă, cu 
acelaşi gest cu care o întinsese pe vremuri după cealaltă 
carte şi cu aceeaşi privire. Voiam să îţi arăt ceva ce încă nu 
cunoşti din Aden, dar care sigur te va interesa. 

La fel ca pe vremuri, glezna stângă a Mayei se îndoi 
în afară, într-o nehotărâre copilăroasă, după care uită 
totuşi orice prudenţă, lăsând curiozitatea să câştige în faţa 
raţiunii. Şi la fel cum se năpustise, ca fetiţă, spre studentul 


străin ca să îi arate comoara ei, în care se afundaseră apoi 
amândoi, se grăbi şi acum să încuviinţeze. 

— Doar să îmi iau pălăria. 

Stăteau amândoi tăcuţi în căruţa trasă de ponei, pe 
care Richard o închiriase cu tot cu căruţaş şi care îi duse 
până la marginea craterului, într-un loc din care se puteau 
vedea, de jos, zidurile vechilor cisterne clădite în stânci. 
Tăcută, Maya urcă în urma lui Richard pe poteca din 
spatele caselor, prin şuvoiul de lavă răcită cu atât de mult 
timp în urmă, strălucind pe alocuri antracit, în alte locuri 
roşiatic, de parcă piatra ar fi ruginit în aerul mustind de 
sare al Adenului. Drumul abrupt se putea recunoaşte uşor, 
chiar dacă nu părea să fie prea folosit. 

Zgomotele oraşului se estompară, toate acele roţi de 
căruţă, pocnetul şi scârţâitul copitelor de cai şi de cămile 
pe solul tare, zarva de voci. I se părea că o forţă nevăzută 
o trage departe de acoperişurile, de turnurile şi minaretele 
Adenului, ascunsă şi protejată de cercul de pietre, în sus 
spre o altă lume în care o puteau aştepta demoni, draci sau 
Dumnezeu însuşi. Tufişuri golaşe, un fel de crenguţe 
subţiri cu zdrenţe de pergament brun pe ele, se încleştau 
de crăpăturile dintre stânci, se zbăteau în vântul care aici 
sus bătea cu putere. Undeva se auziră câini sălbatici 
lătrând, care tăcură însă imediat. Domnea o linişte 
îmbătătoare, care o prinse pe Maya în mreje, un contrast 
cu oraşul de sub ei, care nu putea fi mai mare. Pe frunte îi 
apărură perle de sudoare, îi alunecară pe spate, pe sub 
cămaşa pe care o purta pe sub rochie, fiind uscate însă 
imediat de vânt. 

Era minunat, pentru că se datorau mişcării fizice pe 
care o făcea, era minunat să poată respira din nou 
profund, cum nu o mai făcuse de atâta vreme. Chiar dacă 
urcuşul nu ar fi avut niciun scop, tot ar fi meritat orice 
efort. Dar numai câţiva paşi mai târziu, Maya suflă 
surprinsă aerul tras în piept, văzând unde o dusese 
Richard. Ceea ce de jos părea doar o pată neclară, mai 
deschisă la culoare decât stânca neagră, se dovedi a fi un 


mic turn rotund, spre care ducea un drum străjuit de 
ziduri. Se opri uimită şi privi pe îndelete acea construcţie 
ciudată, cu o singură uşă, fără ferestre, la picioarele căreia 
creşteau tufişuri minuscule de capere cu frunze verzi şi 
cărnoase şi ierburi cu nişte flori albe, uimitor de bogate. Şi 
tresări, zărind printre ele oase albite de soare. Oase de 
om: tibii, coaste, un omoplat. Il privi speriată pe Richard, 
pe sub borul pălăriei ei, care flutura în vânt. 

— Ce este asta? 

Richard nu răspunse imediat, de parcă ar fi trebuit să 
absoarbă întâi atmosfera stranie a acestui loc, la fel de 
frumoasă pe cât de plină de cruzime. 

— Este turnul tăcerii, anunţă el apoi solemn în 
direcţia turnului şi adăugă, întorcându-se spre Maya: Locul 
de îngropăciune al parşilor, pentru care pământul, focul, 
apa şi aerul sunt curate şi sfinte şi care nu pot fi murdărite 
prin trupurile moarte. Aici îşi aduc morţii, ca să fie 
îngropaţi doar de soare - şi de păsări precum gaia sau 
cioara, explică Richard arătând către cerul pe care păsări 
mari şi negre se învârteau peste capetele lor, curioase. Din 
cioc şi din gheare le mai scapă câte un os de pe acoperişul 
turnului, unde îşi depun parşii morţii, şi ajunge totuşi pe 
pământ. 

Pe Maya o trecu un fior. 

— Ce trist - să nu ai un mormânt la care să poţi 
plânge. 

Degetele i se strânseră în jurul medalionului cu 
portretele bunicilor ei, la ale căror morminte fusese atât 
de des. 

— Nu, Maya, o contrazise Richard cu blândeţe. Asta 
înseamnă libertate! Să intri după moarte în circuitul 
elementelor naturii - ce poate fi mai frumos şi mai sfânt? 
Eu asta îmi doresc, când îmi va suna ceasul. 

Maya înţelese că Richard o adusese aici cu un scop. 

— De ce? 

Colţurile gurii lui Richard tremurau în timp ce se 
întoarse cu spatele spre ea, îşi puse un picior pe o stâncă, 


se sprijini cu braţul de el şi privi spre interiorul craterului. 

— Peste o săptămână plec spre Somalia, spuse 
Richard îngustându-şi ochii. Royal Geographic Society se 
arată foarte interesată ca interiorul ţării să fie în sfârşit 
cercetat şi cartografiat. Pe de o parte, pentru a pregăti o 
eventuală ocupare - dar şi pentru a pregăti o expediţie şi 
mai mare, până la izvoarele Nilului. 

— Visezi de mult la asta. 

Richard izbucni în râs şi smulse un fir de iarbă dintr- 
o crăpătură a stâncii, îl învârti între degete, însă evită şi 
acum să o privească pe Maya direct. 

— Ce-i drept, cei de la Bombay îmi cer să nu risc în 
mod inutil. Expediția nici nu va fi una oficială, ci una 
întreprinsă de mine în particular, fără să fiu însoţit de 
soldaţi pentru protecţie. Eu port toată responsabilitatea. 
Până în momentul de faţă, niciun alb nu cunoaşte poziţia 
exactă a oraşului interzis, Harar, pentru că indigenii cred 
că oraşul se va scufunda de îndată ce primul creştin va 
pune piciorul în el. Cercetătorii care au încercat să se 
apropie de el vorbesc despre un popor barbar şi sângeros, 
al cărui conducător pe nume Abu Bekr îşi ţine fraţii şi alţi 
membri ai familiei ferecaţi în pivniţă. Cine a pornit într- 
acolo a fost nevoit să se întoarcă din drum şi să fugă să 
scape cu viaţă. 

— După atâţia ani ne luăm deci un fel de rămas-bun, 
zise Maya zâmbind fără să vrea. 

Richard se legăna înainte şi înapoi, sprijinit pe 
genunchi, de parcă ar fi fost chinuit de nehotărâre, apoi 
aruncă firul de iarbă pe care îl ţinea încă în mână şi veni 
către ea. 

— Îţi plac apariţiile astea, aşa-i? izbucni Maya 
lăsându-şi capul într-o parte şi având o sclipire războinică 
în ochi. Punerile astea dramatice în scenă. Dacă nu ai fi 
fost explorator, te-ai fi făcut actor. De aceea apari aşa 
brusc din neant - fără să îţi iei vreodată cu adevărat 
rămas-bun, care n-ar fi nici pe departe atât de plin de efect 
şi poate chiar te-ar atinge la coarda sensibilă! 


Richard se opri în faţa ei şi îi puse mâna uşor pe locul 
în care maxilarul ei se întâlnea cu gâtul. 

— De câte ori te privesc, am senzaţia că mă uit în 
oglindă. 

Maya înghiţi nodul din gât, îşi alese cu grijă cuvintele 
care îi stăteau pe limbă şi le lăsă să îi părăsească nesigure 
gura: 

— Din cauza asta fugi de mine de când te cunosc? 
„încercarea lui de zâmbet eşuă şi vocea i se transformă 
într-o şoaptă tremurătoare, de parcă l-ar fi strâns ceva de 
beregată: 

— Cum aş putea fugi de cealaltă jumătate, mai bună, 
a fiinţei mele nedesăvârşite? Tu eşti mereu cu mine, 
oriunde m-aş duce. 

Maya simţi cum ceva se revoltă în ea. 

— Şi de ce nu ai vrut atunci să mă... întrebă ea cu 
lacrimi în ochi. 

— Şşş, spuse el, şi îi puse un deget pe buze, în timp 
ce pe chip în trecu un zâmbet fugar. Cine poate suporta să 
se privească în fiece clipă singur în ochi? 

Furioasă, Maya îl plesni peste mâna din faţa ei. 

— Ah, du-te la dracu”! strigă ea şi o luă la goană în 
jos, pe poteca plină de pietre. 

— Dorinţa voastră e o poruncă pentru mine, madam, 
strigă el după ea, dar Maya îşi închise urechile şi inima în 
faţa vocii şi a cuvintelor sale. 

Ştia că va privi după ea până când va ieşi din raza lui 
vizuală şi ştia şi că nu o va urma - era felul lui de a-şi lua 
rămas-bun. Era conştientă de faptul că nici ea nu proceda 
altfel, din moment ce fugea de propria ei reflexie în 
oglindă, de care se temea la fel de mult ca şi el de a lui. 

În ziua aceea Maya rămase mult timp pe verandă, cu 
Janeeyre deschisă pe genunchi. Întâi la lumina după- 
amiezii, apoi cu o lampă la picioare, care răspândea o 
lumină delicată în întuneric. Dar nu înaintă nici măcar cu o 
pagină şi nici nu ar fi ştiut să spună unde îi erau gândurile. 
Îl aştepta pe Ralph, după cum încerca să se convingă 


singură. Dar şi mai mult aştepta să mai treacă o zi; să vină 
noaptea care îi aducea uitarea din somn, înainte să 
înceapă o nouă zi, la fel de goală ca şi cea care tocmai 
trecuse. 

În sfârşit îi auzi paşii, nesiguri, străduindu-se să calce 
apăsat, şi pe verandă apăru silueta familiară a lui Ralph. 
Maya sări în picioare şi i se aruncă în braţe, îşi încolăci 
braţele în jurul lui, îl ţinu în echilibrul lui nesigur şi se 
strădui să ignore mirosul de alcool, când îl sărută delicat. 

— Te-am aşteptat mult! De ce vii iar atât de târziu? 

— Am avut de lucru, răspunse el obosit şi îi răspunse 
fugitiv la sărut, o împinse apoi uşor la o parte şi intră în 
casă. 

Maya îşi adună repede cartea, lampa şi scaunul şi 
duse totul în casă. 

— Ţi-e foame? Vrei să-ţi...? 

— Nu, am mâncat deja la cazinou, îi tăie el vorba şi 
îşi turnă un pahar de coniac din una din sticlele care îşi 
făcuseră drum în bungalow. 

Maya îl privi cum bea repede, stând în picioare, de 
parcă i-ar fi fost o sete cumplită. 

— Ai putut... ai putut vorbi cu Playfair? 

Locotenentul Robert Lambert Playfair era asistentul 
personal al lui Outram şi se ocupa, împreună cu capelanul 
G.P. Badger, de examinarea cunoştinţelor de arabă ale 
soldaţilor. Cel din urmă avea mai mult decât suficient timp 
pentru a se dedica studierii manuscriselor arabe, pentru că 
bungalow-ul simplu, care servea drept capelă a taberei, 
era vizitat rareori în timpul serviciilor religioase. Soldaţii 
din Aden nu se dovedeau a fi deosebit de credincioşi. 

Cu câteva zile în urmă, Maya îl rugase pe Ralph să îi 
propună lui Playfair înfiinţarea unei şcoli, atât pentru 
copiii englezi, cât şi pentru cei indigeni, şi să îl întrebe 
dacă el sau Badger i-ar da Mayei lecţii de arabă. 

— Hm? Ralph o privi încurcat şi mai bău o gură. Apoi 
i se citi pe chip că îşi adusese aminte şi scutură capul. Nu 
s-a ivit ocazia. Am să întreb mâine. 


Ralph se lăsă să cadă pe scaun, iar Maya încuviinţă 
din cap, cu buzele strânse, încercând să nu-şi arate 
dezamăgirea. 

— Te rog să nu uiţi, îl rugă ea. 

— Am uitat eu vreodată ceva? strigă Ralph la ea, 
desfăcându-şi braţele într-un gest furios. 

— Nu, scuză-mă. Dar ştii cât de important este 
pentru mine... zise, scuturând încurcată din cap. 

— Doar să nu te aştepţi să ai prea mari sorţi de 
izbândă! strigă Ralph şi îşi ridică paharul spre ea, aproape 
ameninţător. Nu eşti profesoară cu studii, Playfair este pe 
moment foarte ocupat şi crede-mă că avem cu totul alte 
probleme în administraţia oraşului! Ralph mai luă o 
înghiţitură mare de coniac. Şi pe lângă asta: Ce îţi mai 
trebuie, de fapt? Ai aici tot ce îţi trebuie! Poţi să faci aici 
tot ce vrei, spuse el arătând spre încăpere, în timp ce eu 
stau toată ziua închis în birou şi mă chinui cu hârţoagele! 

Ralph se ridică pentru a-şi umple paharul pe care îl 
golise deja şi trânti sticla cu un pocnet pe masă. Nu te 
înţeleg. Celelalte femei nu se plâng, nu au în cap gărgăuni 
că ai tăi, sunt mulţumite cu viaţa lor! 

Maya îşi trecu peste mândrie şi se apropie de el. 

— Eu nu sunt ca toate celelalte. Ai ştiut-o de la 
început, spuse ea, şi îl mângâie prudentă pe umăr, dar el 
se scutură nemulţumit. 

— N-am ştiut nimic, nimic n-am ştiut! strigă, 
gesticulând sălbatic. Dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă aici, 
nu te-aş fi... 

Ralph tăcu, văzând că ochii Mayei se umpluseră de 
lacrimi. Maya se întoarse pe călcâie, se năpusti în dormitor 
şi trânti uşa atât de tare în urma ei, pe cât o permitea 
lemnul subţire. Se aruncă pe pat, îşi îngropă capul în 
perna subţire şi tare, însă lacrimile, care poate ar fi uşurat- 
o, nu voiau să mai curgă. Îl auzi pe Ralph umblând prin 
camera din faţă. Abia după o veşnicie deschise uşa şi se 
furişă înăuntru. Patul scârţâi când se lăsă pe el, iar Maya 
se încordă, simțind atingerea mâinii lui pe spate. 


— Iartă-mă, şopti el. N-am vrut să spun asta. O 
mângâie pe umeri, îi sărută părul, iar Maya se lăsă luată în 
braţe, fără tragere de inimă. lartă-mă, repeta el mereu, 
printre săruturi. 

Maya nu se opuse când Ralph începu să o dezbrace şi 
chiar îi răspunse la dezmierdări, de parcă astfel ar fi putut 
să-l ajute să şteargă cuvintele jignitoare de mai înainte. 
Dar nu reuşi. 

Când se lipi, după aceea, de spatele lui gol, mai mult 
din obişnuinţă decât din convingere, de corpul lui greu şi 
cald de la oboseală, de la beţie şi de la dorinţa trupească, 
Maya se simţi atât de singură, cum nu se mai simţise în 
viaţa ei. 

Sevastopol, octombrie 1854 Dragă Maya. 

Iar a trecut mult timp de la ultima mea scrisoare, în 
timp ce tu îmi trimiţi mereu rânduri atât de frumoase şi de 
încurajatoare! Şi chiar am nevoie de ele. Sigur, ai dreptate: 
am învins pe malul râului Alma şi asta ar trebui să ne 
îmbărbăteze. Dar preţul plătit a fost mult prea mare! 
Atâţia răniţi - iar noi nu aveam bandaje, n-aveam aţele, 
cloroform, morfină şi nici loc, astfel încât sărmanii răniţi 
erau nevoiţi să zacă pe pământ sau pe paie pline de 
bălegar, în grajdurile din apropiere. Am amputat membre 
fără anestezie, în timp ce pacienţii mei stăteau pe găleți 
întoarse cu fundul în sus sau zăceau pe uşi vechi, scoase 
din ţâţâni - am operat la lumina lunii, pentru că nu aveam 
lumânări sau lămpi. Alte mii de oameni am fost nevoiţi să îi 
trimitem cu holeră în lazaretul din Seu tari, de lângă 
Constantinopol. Nu te mira dacă nu vei citi nimic despre 
asta în ziare - fireşte că este imposibil să admitem că 
glorioasa noastră armată este în realitate o adunătură de 
amatori şi de tinichigii! Este înspăimântător cât de puţin 
pregătiţi sunt ceilalţi medici asistenţi. Au toţi caş la gură, 
abia dacă au făcut un an şi jumătate de practică după ce 
au terminat studiile. Şi chiar dacă ministerul i-a chemat cu 
precădere pe cei care pot demonstra că au studii 
chirurgicale, puştii ăştia tot nu au vreo idee ce să facă 


atunci când situaţia devine mai serioasă. Eu presupun că 
examenul de la angajare a fost doar o glumă, cel puţin asta 
e impresia mea. Sincer să fiu, nu mai cred că putem 
câştiga războiul ăsta atât de repede şi de uşor cum spun 
toţi. Acum mai este cald aici, ca să nu spun că e caniculă - 
dar dacă vom mai fi şi la începutul iernii aici, atunci 
Dumnezeu cu mila... 

In grabă (pentru că imediat începe următoarea tură 
de douăsprezece ore de gardă), dar cu aceeaşi dragoste, te 
îmbrăţişează fratele tăujonathan 

Sevastopol, început (?) de noiembrie 1854 

Draga mea surioară. 

Nu îmi pot aminti nici măcar în ce dată suntem astăzi 
sau în ce zi - dar aici la noi nici nu prea contează. Trebuie 
să ştiu lucrurile astea doar ca să emit certificatele de 
deces, şi de îndată ce mă întind pentru câteva ore în patul 
meu de campanie, le-am şi uitat. Când văd cât de des scriu 
soldaţii acasă, mă simt vinovat, dar după gărzi sunt de 
regulă prea obosit, mă dor mâinile şi braţele. Amy mă 
ceartă deja că îi scriu mult prea rar - probabil de teamă că 
aş fi putut păţi ceva, din moment ce nu are veşti de la mine 
câte două săptămâni la rând. 

Acum s-a răzbunat faptul că lunile septembrie şi 
octombrie au fost atât de calde - mii de oameni nu au alte 
haine decât cele pe care le poartă pe ei, pentru că i-au 
ascultat pe ofiţerii care le-au ordonat să îşi lase bagajele 
pur şi simplu la Alma şi să continue marşul. Stăm aici 
deasupra Sevastopolului ca pe un far - avem o privelişte 
grozavă şi pun pariu că ruşii au o privelişte şi mai bună 
asupra poziţiilor noastre! în plus, singurul drum mai bun e 
sub ocupaţia lor. E drept că vremea e încă bună, dar 
drumurile nu sunt pietruite şi adesea sunt pline de noroi 
din cauza umezelii acestei toamne târzii. Nu avem nicio 
şansă să le facem mai practicabile înainte de venirea iernii, 
pentru că zona asta e atât de părăsită, încât nu găsim 
lucrători de-ai locului. Ne lipsesc uneltele necesare şi mai 
ales mijloacele de transport şi animalele care să le tragă. 


Şi în fiecare zi trebuie să trimit la Scutari oameni cu 
dizenterie, scorbut şi cangrenă sau pur şi simplu pe 
jumătate morţi de foame şi lipsiţi de puteri. 

La Balaklawa a fost îngrozitor. Pierderile cred că au 
fost rezonabile pentru o bătălie de asemenea proporţii - 
dar răniții! Se aruncă cu grămada braţe şi picioare 
amputate - încă îmbrăcate în mâneci şi craci de pantaloni - 
în golful portului, care îl entuziasmase atât de tare pe 
lordul Raglan, din cauza poziţiei sale strategice. Le puteam 
v & dea pe sub suprafaţa apei, iar din noroi se iveau brusc 
cadavrele - o privelişte înspăimântătoare! Apa, odinioară 
limpede, era acoperită de spumă colorată şi întregul sat 
mirosea a pucioasă. 

Trebuie să mă ocup iar de pacienţii mei - chiar dacă 
nu ştiu cum să-i ajut altfel decât trimiţându-i la Scutari: pe 
mârţoage lipsite de vlagă sau pe jos. Pe jos, Maya! în 
lazaret, unde se spune că nu sunt condiţii mai bune decât 
aici. Dar cel puţin sunt departe de front. 

Transmite-i cele mai bune urări şi lui Ralph 

J 

Sevastopol, decembrie 1854 

În sfârşit! Mă bucur să aud că bătălia de la Inkerman 
a adus situaţia noastră la cunoştinţa publicului larg, că 
măcar se discută aprins cum s-ar putea îmbunătăţi 
condiţiile insuportabile de aici. Eu pot doar să sper că 
politicienii nu se vor mulţumi să vorbească, ci vor acţiona 
repede... 

Abia după ce îţi trimit câte o scrisoare, îmi dau 
seama ce lucruri cumplite ţi-am scris. lartă-mă că îmi 
descarc asupra ta toată grozăvia asta, dar nu ştiu cui aş 
putea să-mi povestesc amarul. Sigur nu mamei şi tatii! Iar 
Amy îşi face şi aşa prea multe griji. Am mari bătăi de cap 
să o opresc să vină aici şi să lucreze în serviciul lui Miss 
Nightingale. Tot respectul pentru ce face acea doamnă la 
Scutari! mai ales în aceste condiţii mai mult decât 
vitrege... dar pe Amy nu vreau să o ştiu acolo - nu trebuie 
să vadă aşa ceva. lar ţie să nu îţi vină ideea nebunească de 


a face vreun lucru măreț! E suficient că o face unul din noi. 
Doamne, cât îl invidiez pe Ralph pentru postul lui - are 
noroc cu carul! În fiecare zi îmi repet de o mie de ori că voi 
trece prin încercarea asta viu şi nevătămat - după care voi 
veni la voi să mă refac, voi sta zile întregi într-una din 
cafenelele alea pe care le văd aievea în faţa mea, datorită 
descrierilor tale amănunțite, şi mă las dezmierdat de 
soare. lar după nunta cu Amy mă instalez confortabil la 
Oxford şi nu mai tratez boli mai grave decât guta, răcelile 
şi durerile de stomac, îmi privesc copiii cum se fac mari şi 
poate doar nepoților o să le povestesc vreodată ceva 
despre războiul ăsta blestemat. 

Salutări sentimentale, J. 

Ianuarie 1855 

Nu, pur şi simplu nu mai vreau să scriu despre 
bolnavi şi despre morţi. Subiectul ăsta ar putea umple 
între timp tomuri întregi, iar scrisoarea mea nu schimbă 
oricum nimic. Războiul ăsta e un dezastru, de la început 
până la capăt, iar asediul oraşului se pare că e fără sfârşit. 
Cum să câştigăm războiul dacă nu mai avem oameni care 
să poată lupta, pentru că bolile, degerăturile şi foamea i-au 
decimat sau i-au făcut inapţi pentru luptă? Uneori am 
impresia că nici nu mai trăiesc în realitate, ci în delirul 
unui nebun... Şi mă tem în mod serios să nu îmi pierd 
minţile, ca mulţi din cei care stau ascunşi în şanţul de 
apărare, în timpul atacurilor cu grenade. Sunt atât de 
mulţi dezertori sau soldaţi care în neputinţa lor şi-au tras 
singuri un glonţ în cap, ca să îşi curme suferinţa repede şi 
fără dureri! Războiul ăsta va trimite la vatră o generaţie de 
ologi, ologi la trup şi la suflet - un război care nici măcar 
nu este al nostru, ci al altor două puteri străine. Deci să 
vorbim mai bine despre lucruri plăcute. Vai, ce m-am 
amuzat de păţania ta de la bazar! îmi pot imagina ce faţă 
ai făcut când ţăranca a început să turuie pe arabă, crezând 
că eşti una de-a lor, îmbrăcată în haine europene! Pun 
pariu că nici măcar nu ai atrage atenţia dacă ai fi 
îmbrăcată în portul lor! Şi sunt mândru de tine că 


stăpâneşti limba deja atât de bine, încât te-ai putut 
înţelege cu ea. 

Cât de mult mi-ar plăcea să fiu acum la voi, în 
însoritul Aden! mai mult mâzgălesc decât scriu, pentru că 
pur şi simplu mi-au îngheţat degetele (şi încă alte câteva 
părţi ale corpului); a trebuit chiar să încălzesc călimara în 
mâini, înainte să pot înmuia pana în ea. Mai ţii minte iarna 
trecută, când a fost atât de frig acasă? Dumnezeule - mă 
gândesc atât de des la casa noastră, la mama şi tata, la 

Angelina şi la tine - anul trecut, când aveam cu totul 
alte griji, care atunci ni se păreau atât de serioase, de 
insurmontabile. Oare ce ne va aduce noul an? Pace, sper, şi 
în sfârşit o vreme petrecută acasă... 

— Fireşte că Maya scria în acele luni atât de des, de 
vesel şi de amănunţit către Sevastopol pentru a-şi 
îmbărbăta fratele, măcar preţ de câteva clipe, cât îi lua lui 
să îi citească scrisorile. Pentru a-i abate pentru o vreme 
gândurile de la ororile războiului, pe care el le vedea 
zilnic, în timp ce ea ştia doar ce scriau corespondenţii de 
război în ziare şi ce auzea de la Ralph. Şi în ciuda detaliilor 
bogate, pentru ea descrierile astea rămâneau ciudat de 
impalpabile şi de incolore; poate pentru că lucrurile care 
se întâmplau m şi pe lângă Sevastopol erau atât de 
îngrozitoare, încât din afară nu ţi le puteai imagina. Dar 
Maya scria aceste scrisori şi pentru ea însăşi, pentru a-şi 
rescrie viaţa la Aden aşa cum o visase şi aşa cum nu o 
trăia. Ceea ce scria nu erau minciuni, cel puţin nu în ochii 
ei. Erau doar descrieri mai colorate ale obiceiurilor ei 
zilnice, locuri pe care le vedea în timpul plimbărilor ei prin 
Aden, oameni pe care îi întâlnea. Oameni care, spre 
surprinderea ei, o întâmpinau în mod deschis, care se 
bucurau când Maya le vorbea pe limba lor, oricât de plină 
de greşeli ar fi fost încă arabă ei, care vorbeau cu ea 
despre vreme sau care îi dăruiau smochine şi curmale. 
Nicio întâmplare nu i se părea prea măruntă pentru a o 
aminti în scrisori: cum auzise, stând pe verandă, strigătul 
unei păsări, atât de diferit de cel al găilor sau ciorilor care 


se roteau pe cerul ca de metal şi care îi aparţinea unui 
şoim alb ca neaua care se înălţase din interiorul vulcanului 
şi alunecase peste coama neagră a stâncilor, impresionant 
în eleganța lui imponderabilă. Îi scria despre bărbaţii 
indigeni care îi săriseră în ochi de la distanţă, cu o 
îmbrăcăminte stranie chiar şi pentru peisajul pestriţ din 
Aden, vopsită într-un negru albăstrui, cu pantaloni lungi, 
largi ca nişte fuste, şi cu cizme, care duceau de dârlogi pe 
străzile oraşului cai incredibil de frumoşi şi de nobili. Ce 
nu pomenea Maya erau lucrurile care o apăsau şi pe care 
le omitea atât de dragul lui Jonathan, cât şi pentru ea. Era 
deja destul de rău că Ralph şi ea se înstrăinau pe zi ce 
trecea, că nu mai vorbeau mai mult decât strictul necesar, 
pentru că pur şi simplu nu mai aveau ce îşi spune. Că în 
săptămâna care trecuse venise acasă la miezul nopţii, 
mirosind a parfum ieftin de mosc. Maya îşi înfrânase 
întrebările şi reproşurile şi se prefăcuse că doarme, chiar 
dacă mai târziu vărsase lacrimi mute pe pernă. Nu voise să 
mai provoace încă o altercaţie; în ultimul timp certurile 
deveniseră atât de dese şi se năşteau de regulă din 
mărunte fapte cotidiene, ba chiar din nimicuri, fiind 
urmate de împăcări cu inima îndoită. Dar între timp nu mai 
erau nici acestea, pentru că dorinţa trupească a lui Ralph 
pentru ea părea să se fi răcit, lucru care ei nici măcar nu îi 
lipsea şi pe care îl considera totuşi a fi un eşec personal. 
Nu scria nici despre faptul că în cele din urmă îşi luase 
inima în dinţi, se îmbrăcase în cea mai bună rochie a ei şi 
se prezentase chiar ea în faţa locotenentului Playfair, 
pentru a-i vorbi despre planul ei de înfiinţare a unei şcoli, 
la care acesta îi vorbise de sus, întrebând-o ce treabă avea 
ea cu copiii indigeni. Fireşte că copiii englezi mergeau la 
şcoală în Anglia, când împlineau vârsta, şi poate că ar 
trebui să se ocupe de propriii ei urmaşi? Şi cum ar ajunge 
el sau capelanul să îi predea lecţii unei femei? Nu îi 
scrisese că sperase timp de două luni că va avea un copil, 
înainte ca sângerarea lunară să revină totuşi, deosebit de 
abundentă, fără ca de atunci să mai întârzie; nici că avea 


senzaţia că este la fel de stearpă şi de nefolositoare ca lava 
întărită a craterului. De aceea nu îi scrise nici despre golul 
din viaţa ei, nici despre plictiseală sau despre senzaţia că 
un perete de sticlă o despărţea de ceilalţi locuitori ai 
Adenului, indiferent că era vorba despre englezi, bengalezi 
sau arabi, şi că se întorsese coşmarul care o bântuia. Şi 
nici despre faptul că aştepta să se întâmple odată ceva, 
aşteptare care era şi mai insuportabilă decât cea de pe 
vremuri de la Black Hall. Pentru că la Aden nu exista nimic 
demn de menţionat cu care să îşi omoare timpul, pentru că 
se simţea singură şi pentru că apariţia lui Ralph în viaţa ei 
şi drama care urmase o aruncaseră înapoi pe poziţia celei 
care trebuia să aştepte, răbdătoare. 

De aceea se bucura şi ea în fiecare săptămână să îi 
scrie lui Jonathan, să petreacă ore în şir la masa instabilă 
din camera din faţă, lăsând scenele să i se mai perinde o 
dată prin minte, retrăind şi înfrumuseţând amintirile, 
alegându-şi cu grijă cuvintele, făcându-le să i se topească 
pe limbă şi în cele din urmă scriindu-le. Avea pentru asta 
timp berechet şi erau singurele momente în care era cu 
adevărat fericită. 

Din acest motiv se încruntă când auzi bătăi în uşă în 
această zi de mijloc de februarie, puse oftând stiloul pe 
masă şi deschise uşa, rămânând în prag ca lovită de 
trăsnet. 

— As-salamu aleikum, o salută Richard atât de 
nonşalant şi de liniştit, de parcă ar fi fost cu trei săptămâni 
înainte aici în casă la cină. 

Slăbise şi se bronzase, încât ar fi putut trece uşor 
drept arab sau nord-african, în ciuda costumului european. 
Dar sub pielea înnegrită de soare părea palid, în spatele 
energiei nestăvilite pe care o emana părea obosit, epuizat, 
aproape bolnav. 

— Wa aleikum as-salam, răspunse Maya mecanic, 
paralizată de surpriză şi de o bucurie abia stăpânită. 

Nu reuşi să îşi reţină zâmbetul care i se furişase pe 
chip, aşa că în cele din urmă renunţă să îl mai ascundă. 


— Ai reuşit deci! 

— Nu circulă încă zvonuri? râse el şi întinse un braţ, 
în timp ce sub celălalt ţinea un pachet mare, învelit în 
hârtie maro şi legat cu o sfoară. Poţi să mă feliciţi! Sub 
numele de „Mârza Abdullah” am fost senzaţia de la curtea 
guvernatorului din Zayla cu poeziile mele şi cu povestirile 
din o mie şi una de nopți, cu ştiinţa mea în alcătuirea 
horoscoapelor şi cu scamatoriile mele, şi sub aceeaşi 
identitate nu am păşit doar în oraşul interzis Harar, ci şi în 
sala tronului temutului emir, care mi-a oferit chiar şi mâna 
sa ca să i-o sărut. Ceea ce fireşte că nu am făcut, din 
moment ce rezerv acest gest doar pentru sfânta feminitate; 
cu rezultatul că a trebuit să aştept zece zile până am 
obţinut permisiunea emirului de a părăsi oraşul, pentru a 
mă întoarce aici, prin Berbera. Sunt primul european care 
a făcut drumul până la Harar şi înapoi! O licărire diabolică 
străluci în ochii lui Richard, adăugând în şoaptă: Sau ar 
trebui mai bine să spun: până la dracu' şi înapoi? 

Maya se înroşi, îşi plecă ochii şi îşi muşcă buza de 
jos. 

— Ai o memorie remarcabilă, zise scurt, iar el râse, 
după care îi scăpă un oftat. 

— Da, ce feste ne joacă memoria! Uneori, cele mai 
importante evenimente din viaţa noastră ni le amintim ca 
prin vis, în timp ce alte amintiri ne rămân întipărite în 
minte în cele mai mici detalii. 

Maya îşi ridică privirea când Richard scoase pachetul 
pe care îl purta sub braţ şi îl cântări în mâinile lui suple. 

— Şi înainte să apuci să mă întrebi fără ocolişuri ce 
caut aici... timpul mi-e drămuit, izvoarele Nilului mă 
cheamă la ele! De data asta în tovărăşia lui Speke. El şi 
aşa se pare că a venit în Africa să moară aici - după cea 
împuşcat tot ce i-a ieşit în bătaia puştii, glumi Richard 
bonom şi plin de simpatie. De aceea am vrut doar să trec 
scurt, să îţi dau asta. 

— Ce este? întrebă Maya, luând pachetul. 

— Cărţi. Le comandasem înainte să plec şi au 


aşteptat răbdătoare, până am avut ocazia să le aduc 
personal. Maya mormăi nişte mulţumiri plecându-şi din 
nou privirea, ca el să nu vadă bucuria copleşitoare în faţa 
acestui cadou. Cele trei volume din Pelerinajul meu şi la 
răscruce de vânturi. Ca să citeşti şi tu odată în viaţă un 
roman bun. 

Maya îl privi plină de şiretenie. 

— Diferenţa dintre Mr. Rochester şi Heathcliff e chiar 
atât de mare? întrebă ea. 

Richard încuviinţă din cap, dându-şi jos pălăria şi 
rotind-o pe deget. 

—  Întocmai. Heathcliff nu ţine ascunsă o femeie 
nebună în pod. După cum n-o fac nici eu, adăugă el încet. 

Maya îşi înghiţi nodul din gât şi îi evită privirea 
insistentă, bănuind că Richard voia să îi spună ceva cu 
aceste aluzii, până când o ajunse o adiere de înţelegere: 
Richard îi făcea curte în felul său, plin de substraturi. 
„Prea târziu, se gândi ea cu amărăciune, mult prea târziu”. 
Acum venea spre ea, acum când ea era măritată, iar el nu 
mai trebuia să se teamă că îşi lua vreun angajament. Când 
îl privi din nou, sprâncenele Mayei erau încruntate, iar 
vocea îi era aspră, cu o undă amenințătoare. 

— Tot ce se poate. Dar nu uita că sunt soţia altcuiva. 

— A unui bărbat care nu te face fericită, râse Richard 
batjocoritor. Care nici nu poate să te facă fericită, pentru 
că orizontul lui nu este destul de larg ca să te înţeleagă. 
Nu e nevoie decât de câteva priviri şi de un schimb de 
vorbe cu el, ca să-ţi dai seama de asta. Allah să te apere 
începând cu ziua în care va afla cine este cu adevărat 
femeia cu care s-a însurat. 

Maya tăcu, iar apoi ţinând pachetul ca pe un zid de 
apărare între ei, îşi întoarse privirea. Dar vocea lui 
Richard, care deveni deodată catifelată ca mătasea, îi 
pătrunse până în suflet. 

— Spune-mi, Majoşka, cum se face că, de câte ori te 
văd, pari tot mai nefericită? 

Maya ridică din umeri, neajutorată şi încăpăţânată, 


iar chipul îi reflectă tumultul interior, lupta împotriva 
lacrimilor. 

—  Kismetfii răspunse ea tot printr-o întrebare, 
artificială în cochetăria ei şi neajutorată din cauza 
dezamăgiri. 

— Tu nu îl iubeşti, Maya, constată Richard sec. La fel 
cum nu mă iubeşti nici pe mine. lubeşti doar ceea ce 
reprezentăm noi - depărtarea, Orientul şi aventura 
ispititoare. Am înţeles lucrul ăsta în timpul călătoriei la 
Harar, în timp ce mă gândeam la tine. În popor, Adenul 
este numit şi „Ochiul Arabiei”. Aş vrea să te ajute să îţi 
deschizi în sfârşit ochii şi să vezi clar. 

Maya simţi cum o cuprinde furia. 

— Ce ştii tu despre iubire? îi strigă în faţă. 

Fu rândul lui Richard să îşi plece privirea, în timp ce 
se juca fără încetare cu pălăria. Poate că ăsta era 
momentul să povestească despre femeile indiene cu părul 
negru ca smoala şi pielea ca mătasea; de farmecul femeilor 
somaleze cu ochii lor mari şi întunecaţi şi pielea 
mătăsoasă, care arătau de parcă frumuseţile de piatră ale 
Egiptului antic s-ar fi întrupat în carne - despre toate acele 
femei pe care le iubise şi pe care le avusese pe diferitele 
continente, pentru a uita o altă dragoste, cu care semănau 
toate, fără să o egaleze însă. O iubire veche, cu toate că 
era atât de tânără. Mult prea tânără şi mult prea mare în 
puterea pe care o avea asupra lui, mai îmbătătoare şi mai 
periculoasă decât alcoolul, opiumul, haşişul şi toate 
drogurile pe care le gustase în viaţa lui. Insă în loc să îi 
spună toate astea, Richard îşi puse pălăria la loc pe cap, o 
trase adânc peste faţă, până când umbra borului îi ascunse 
ochii. 

— Ştii, îi spuse el cu voce aspră, bărbaţii care 
pornesc în căutarea izvorului unui râu caută în realitate 
izvorul altui lucru, care le lipseşte în mod dureros, cu toate 
că sunt conştienţi că nu-l vor găsi niciodată. 

Richard se întoarse şi plecă, fără să spună vreun alt 
cuvânt, cobori agale strada largă, cu o mână afundată în 


buzunar, în timp ce cu cealaltă făcea semn unei căruţe 
trase de un ponei. Maya privi în urma lui. O cuprinse un 
tremur pe care nu îl putea controla. Îl ura. Îl ura pentru 
observaţiile lui, care o nimereau de fiecare drept în suflet, 
după care o lăsa singură cu ele. 

v & r Medicul asistent Jonathan Greenwood îşi suflă 
în mâinile îngheţate pentru a le încălzi şi le frământă şi le 
masă, ca să îi revină simţurile în ele. 

Cu câteva zile în urmă termometrul arătase 
temperaturi mai blânde, care îi făceau pe soldaţi să viseze 
că această iarnă cumplită şi aducătoare de moarte se va 
sfârşi curând. Chiar dacă vremea  dezgheţului 
transformase pământul într-o mocirlă care îţi smulgea 
cizmele din picioare după nuriiai câţiva paşi. Apoi, de abia 
se uscase pământul, când Jonathan hotărî să profite de 
ocazie şi să facă vreo câţiva paşi în afara taberei, ca să-şi 
dezmorţească picioarele şi să respire aer curat. 
Plimbându-se pe dealuri, avu revelaţia ce frumoasă trebuie 
să fi fost zona din jurul Sevastopolului înainte de război: 
verde şi lină, înainte să fie săpate tranşee şi să fie tăiate 
pădurile din motive strategice sau pentru a folosi lemnul la 
lucrări sau la încălzit. Inainte ca suprafaţa să îi fie 
desfigurată de murdăria inerentă unei tabere, de gropile 
comune şi de craterele lăsate de grenade. Însă natura, 
netulburată de faptele omului, simţise primăvara în rotirea 
veşnică a anotimpurilor şi pictase câmpurile cu brânduşe, 
lalele şi zambile. Pete de viaţă şi de culoare de o frumuseţe 
împovărătoare în mijlocul acelei mizerii, care îl făcură pe 
Jonathan să se lupte cu lacrimile pentru că atinseseră în el 
o coardă pe care o credea amuţită de durerea şi chinul 
care deveniseră o constantă a cotidianului lui - de parcă 
viziunile lui Dante despre purgatoriu şi iad ar fi devenit 
realitate. Scosese cu grijă, cu mâinile goale, bulbii unei 
brânduşe galbene ca gălbenuşul de ou şi ai unei zambile 
încă nedeschise şi îi luase în cortul medicilor, unde îi 
plantase într-o conservă de tablă, pe nisip şi pietriş, şi apoi 
îi udase. Primii muguri de zambilă se deschiseseră azi, ca 


nişte stele albastre precum cerul, ca ochii lui Amy, şi 
emanau un miros dulce şi îmbătător de speranţă - 
speranţa unei vieţi de după război. O speranţă ca un fir de 
pai subţire şi putrezit, pentru că de două zile vremea se 
schimbase iar  îmbrăcase înălțimile din jurul 
Sevastopolului din nou cu zăpadă şi gheaţă, iar peste ei se 
năpustise o furtună de zăpadă atât de deasă, încât nu se 
mai vedea cortul alăturat aflat la o distanţă de trei iarzi, 
iar pătura de zăpadă dimprejur era astăzi groasă de trei 
picioare. 

În soba simplă din cortul medicilor focul ardea zi şi 
noapte, încingând obrajii lui Jonathan şi barba zburlită, 
roşcată, pe care o lăsase să crească. Dar în ciuda hainei cu 
căptuşeală din blană de iepure, lui Jonathan îi era mereu 
frig. Asta în condiţiile în care corturile medicilor erau 
dintre cele mai bune: paturile de campanie aveau 
cearşafuri impermeabile, un coş răsturnat de cartofi era 
folosit drept scaun, iar movila de pământ din jurul stâlpului 
din mijloc, care susţinea cortul, acoperită de un prosop, 
era un alt scaun. Un butoi culcat servea drept dulap, iar o 
ladă din scânduri drept comodă. Avea în plus luxul a două 
scaune pliante şi a unei mese pliante, la care stătea acum. 

Ultima scrisoare primită de la Maya îl mai irita şi 
acum, după a treia citire. Era plină de entuziasm ca 
totdeauna, dar printre rândurile voioase se simţea o notă 
de resemnare obosită şi o tensiune irascibilă, pe care nu le 
mai întâlnise la sora lui. Ceva părea să nu fie în ordine cu 
surioara lui preferată de la Aden, iar Jonathan îşi făcea 
griji, pentru că nu voia nimic mai mult decât să o ştie pe 
Maya fericită. Aşa că îşi storcea mintea, ce s-ar fi putut 
întâmpla. Probabil ea nici nu-şi dădea seama de acel ton al 
scrisorii ei şi de faptul că Jonathan îl sesizase, lucru pentru 
care lui Jonathan îi venea şi mai greu să formuleze un 
răspuns. Doar ştia cât de încăpăţânată era Maya când 
aduceai în discuţie un subiect care nu-i plăcea. Se gândi 
dacă nu ar trebui să îi scrie întâi lui Amy, însă se decise 
pentru scrisoarea către Maya. Mângâie cu vârfurile 


degetelor fotografiile din faţa lui de pe masă, ca 
întotdeauna când le scria celor dragi - cea cu familia lui, 
care îl însoțea de la plecarea în India, şi cea a lui Amy, pe 
care aceasta i-o trimisese de Crăciun. Îşi îndoi şi îşi dezdoi 
degetele înţepenite înainte de a lua în mână pana al cărei 
vârf îl înmuie în călimară, după care începu să scrie. 

Sevastopol, 22 februarie 1855 Draga mea surioară. 

Aici se pare că a trecut ce a fost mai rău, cu toate că 
iarna încă nu vrea să ne părăsească. Numărul 
îmbolnăvirilor scade cu fiecare zi care trece; avem ce pune 
pe foc, şi chiar dacă hrana noastră constă aproape doar în 
morcovi şi mazăre din conservă sau pâine veche cu 
marmeladă, nu suferim de foame. Avem în schimb cafea la 
discreţie, pe care o îmbunătăţim cu coniac - ceea ce ne 
creşte enorm pofta de viaţă! Am avut deja şi câteva zile de 
primăvară, vei 

Jonathan privi consternat linia de cerneală care se 
întindea pe jumătate de pagină şi pe care mâna lui o 
făcuse de una singură, adânc încrustată în suprafaţa 
hârtiei, de la presiunea mare a penei. Nu mai avu însă timp 
să se mire, pentru că pana îi zbură într-o boltă înaltă prin 
cort, când o crampă îi scutură braţul, iar el se chirci sub 
durerea ascuțită, insuportabilă, resimţită undeva în 
mijlocul corpului. Crampele musculare îl aruncară din 
scaun pe podeaua cortului, cu o bufnitură seacă. Se luptă 
să tragă aer în piept, simţi că se sufocă şi că fiecare 
muşchi îi este smuls din corp. „Maya, îi trecu ca un fulger 
prin creierul năpădit de durere, mai trebuie să îţi spun că 
am văzut ghiocei... şi lui Amy... Amy...” îşi pierdu apoi 
cunoştinţa, în timp ce trupul i se închircea şi se cutremura, 
când tot ce avea în stomac şi toate lichidele din corp se 
transformară în vomă şi în excremente. 

Ochii Mayei străluciră când tinu în mână scrisoarea 
trimisă în urmă cu trei săptămâni, scoaseră flăcări când 
văzu scrisul străin de pe plic şi se stinseră când rupse 
plicul cu degete tremurătoare şi despături foaia, cu o 
premoniţie plină de teamă. 


Stimată doamnă Garrett. 

Avem adresa dumneavoastră din corespondenţa 
personală a fratelui dumneavoastră. De aceea considerăm 
că este de datoria noastră să vă aducem la cunoştinţă, plini 
de regret, că medicul asistent Jonathan Alan Greenwood, 
născut pe 17 iunie 1826, şi-a pierdut viaţa în slujba 
Coroanei şi a Patriei sale... decedat pe 23 februarie anul 
curent... holeră... rămăşiţele sale pământeşti... în 
pământul rusesc... sincere noastre condoleanţe. 

General-brigadier George Buller, Rifle Brigade, 
Sevastopol 

Rândurile îi dansară în faţa ochilor, se estompară 
acolo unde lacrimile ei atinseră hârtia şi mâzgăliră 
cerneala. Făcu câţiva paşi nesiguri, tremurători, se învârti 
fără ţintă, neajutorată, şi se prăbuşi apoi cu un geamăt, în 
timp ce bungalow-ul se învârtea în jurul ei. lar Maya 
plânse cum nu credea să plângă vreodată. Aşa o găsi Ralph 
seara, chircită la pământ, cu o bucată mototolită de hârtie 
strânsă la piept. Îl privea cu ochi roşii, umflaţi, dar părea 
să nu îl vadă. 

— E mort, şopti ea cu vocea răguşită de plâns. 
Jonathan. E mort. Îi întinse mesajul cu mâna tremurândă, 
într-un gest de implorare, să îi fie alături în durerea ei. 
Ralph îşi înghiţi nodul din gât. Din obraji îi dispăruse 
culoarea în timp ce pipăia după un scaun, îl trase spre el şi 
se aşeză încet, parcă nemaiavând încredere în lumea 
palpabilă a obiectelor. Netezi de bine, de rău bucata de 
hârtie cu mişcări automate şi privi ţintă şi mut cele câteva 
rânduri. Mult timp. Mâna liberă şi-o trecu peste obraji şi 
bărbie, o întinse apoi spre umărul Mayei, dar se opri la 
mijlocul gestului, înapoindu-i în schimb foaia. 

— Cel puţin a devenit un erou, spuse el cu voce 
spartă şi continuă cu amărăciune: Ceea ce mie nu mi-a fost 
dat. 

Maya îl privi şi ceva se rupse în ea. Când văzu că ea 
nu întinde mâna după foaie, Ralph o lăsă să cadă pe jos, se 
ridică fără vlagă de pe scaun şi se îndreptă spre uşa de la 


intrare. Ezită, păru că vrea să se întoarcă spre ea, apoi îşi 
continuă drumul. Ochii Mayei se închiseră; mai auzi doar 
cum se închide uşa în urma lui. 

În zilele şi săptămânile care urmară, Maya căzu într- 
o prăpastie a întunericului. Orele în care durerea o sfâşia, 
în care ţâşneau din ea puhoaie de lacrimi, până credea că 
îşi vărsase lacrimile pentru tot restul zilelor, alternau cu 
fazele în care stătea apatică într-un colţ sau zăcea pe pat, 
uitându-se la tavan. Erau ore în care se simţea golită, 
lipsită de orice emoție interioară, pentru că părea că 
murise totul în ea. I se părea imposibil ca Jonathan să nu 
mai existe, fratele ei care fusese mereu lângă ea, de când 
îşi putea aduce aminte, de care se simţise atât de legată, 
încât acum credea că odată cu el murise şi o parte din ea. 
Jonathan, care îi fusese mereu alături, în ciuda tuturor 
tachinărilor frăţeşti. Şi cu toate că Ralph îşi dădea toată 
silinţa, îi aducea ceai sau fructe şi stătea lângă ea până 
când reuşea să le înghită cumva, convinsă de el, şi o ţinea 
de mână, Maya învăţă în acel martie o lecţie de neuitat: că 
există bărbaţi care nu suportă să vadă cum cineva suferă 
în prezenţa lor atât de mult, care nu puteau nici să te 
sprijine, nici să-ţi accepte sprijinul atunci când sufereau ei 
înşişi după vreun prieten sau după o oportunitate pierdută; 
care nu acceptau decât sprijinul oferit de tejgheaua de bar. 
Bărbaţi ca Ralph Garrett. 

Abia după multe zile în mintea Mayei apăru gândul 
că nu era singura care simţea acea pierdere. Că mai erau 
părinţii, sora şi logodnica, şi ei suferiseră aceeaşi pierdere 
sau poate chiar una mai rea. Dar de fiecare dată când 
stătea aplecată asupra unei foi goale, îi lipseau cuvintele, 
mâna care ţinea pana îi tremura, până îi scăpa din 
degetele neputincioase. Cum ar fi putut să îi consoleze pe 
alţii, când nu se putea consola nici pe sine? De unde să 
înceapă să se reapropie de părinţii ei? Tocmai acum acest 
lucru părea posibil, mult mai mult decât în toate lunile 
care trecuseră - şi totuşi incomparabil mai greu. 

Era sfârşit de aprilie, la mai bine de cinci săptămâni 


de la vestea morţii lui Jonathan, când Maya căută din nou 
disperată cuvintele care să construiască o punte între ea şi 
părinţii ei. Dar de fiecare dată când încerca doar să se 
apropie de marea pierdere pe care o suferiseră, cuvintele i 
se păreau seci şi false şi declanşau în Maya un nou val de 
durere, care făcea imposibilă continuarea scrisorii. 

Furioasă pe propria neputinţă, aruncă pana şi îşi 
îngropă faţa în palme. „Şi niciun loc în care să îl plângem”, 
îi trecu prin cap. Ridică apoi capul cu o smucitură, 
amintindu-şi de turnul tăcerii, la care o dusese Richard 
atunci, în octombrie. Privind înapoi, fusese atât o cobe, cât 
şi un semn al premoniţiei involuntare. 

Locuitorilor englezi din Aden li se pusese în vedere 
de către forurile superioare să nu părăsească oraşul, 
pentru propria protecţie; pentru că în ultimele săptămâni 
avuseseră loc câteva mici incidente pe strâmtoarea dintre 
peninsulă şi uscat, în care fuseseră implicaţi beduinii şi 
câţiva englezi şi în care, din fericire, nu fusese nimeni 
rănit în mod serios. Chiar şi la poarta din peretele de 
stâncă de deasupra drumului de acces către Aden fuseseră 
postate santinele. Însă Maya se simţea în siguranţă în 
acest loc sacru al parşilor, tocmai pentru că turnul se 
înălța complet singuratic pe stânca sa. 

Cu fiecare pas pe care îl făcea în sus pe poteca 
abruptă, ajutându-se uneori cu mâinile, pentru că povara 
durerii îi devenea prea mare, Maya trimitea blesteme către 
cer, către Dumnezeu şi soarta care îi luaseră fratele. Aerul 
însorit, cald şi plăcut îi usca lacrimile de îndată ce i se 
desprindeau din colţurile ochilor. Ajunse fără suflu sus la 
turn şi se opri, închise ochii şi strânse pumnii, în timp ce 
vântul şi liniştea o împresurau şi pătrundeau prin țesătura 
fină a rochiei. Astfel Maya avu impresia că simte 
apropierea lui Jonathan, că îi aude vocea şi râsul, lipsite de 
trup, ca dintr-o depărtare de dincolo de spaţiu şi timp. 

lar Maya ţipă, îşi urlă toată furia faţă de această 
nedreptate, faţă de propria nefericire, de speranţele ei 
năruite, de durere şi chin. Adună pietre de pe jos şi le 


aruncă în toate direcţiile, smulse plantele, de parcă ar fi 
trebuit să smulgă nişte buruieni. Căzu gâfâind în genunchi 
când îi cedă vocea, ară pământul uscat cu degetele, până 
când pietrişul şi prundişul i le zdreli, până când îi intrară 
pe sub unghii, iar sângele i se amestecă cu pământul. 
Maya căuta alinare şi o găsi la zidurile albe din piatră la 
care generaţii de oameni îşi plânseseră morţii. Nu era un 
loc al doliului creştin, ci un loc al altei credinţe, al altor 
popoare, al altei forme de a-ţi lua rămas-bun. Şi totuşi, 
efectul era acelaşi, o învălui pe Maya în consolare în timp 
ce îşi plângea fratele, când lacrimile îi secară odată cu 
trecerea zilei. Şi în timp ce stătea rezemată de zidul acelui 
turn, cu soarele bătându-i pe faţă, cu firele mişcătoare ale 
ierbii mângâindu-i încheieturile mâinilor, o cuprinse ceva 
ca o pace. lar Maya ştiu ce avea de făcut. 

În imediata apropiere a turnului pe care parşii din 
Aden îl construiseră pentru morţii lor, ceva mai departe de 
marginile şi crăpăturile de stâncă ale craterului, stăteau 
adunaţi la acea oră Rashad al-Shaheen şi o jumătate de 
duzină din oamenii săi. Cisternele dărăpănate de deasupra 
oraşului erau refugiul lor în zilele în care umblau prin oraş, 
ici vorbind cu vechi cunoscuţi, colo făcând cunoştinţe noi 
şi promițătoare, ţinând mereu ochii deschişi şi urechile 
pâlnie, pentru a afla mai multe despre structura şi mai ales 
despre punctele slabe ale forţei de ocupaţie engleze. Lui 
Rashad i se păruse riscant să stea tot timpul în oraş, iar 
bazinele zidite, legate între ele prin canale de scurgere şi 
de alimentare, ascunse de licheni şi de ierburi, ofereau o 
ascunzătoare perfectă: izolată, invizibilă din interiorul 
craterului şi mai ales pustie. 

In toamna anului precedent, colonelul James Outram 
se săturase deja de Aden şi se întorsese la Bombay, unde îl 
aştepta un post incomparabil mai bun. Urmaşul său, 
colonelul William Coghlan, era în primul rând prea ocupat 
cu intrarea în rol şi cu menţinerea statu-guo-ului 
administraţiei şi a lucrărilor curente, ca să se mai poată 
concentra şi pe continuarea construcţiilor din zona 


ocupată, astfel încât cisternele fuseseră deocamdată lăsate 
pradă decăderii treptate, ignorate de oraşul care se afla 
sub ele. 

Cu toate că nu reveniseră de multă vreme în acest 
loc, Rashad al-Shaheen se ridică să vadă ce fac caii legaţi 
mai jos pe drum. Deşi de obicei inutilă, aceasta era o 
obişnuinţă la care refuza să renunţe, pentru că ştia cât de 
multe depindeau, la nevoie, de starea bună a animalelor, 
de şa şi zăbală. Şi tot o obişnuinţă era şi să îşi plimbe atent 
privirea, la intervale regulate, peste împrejurimi, oricât de 
liniştite şi de lipsite de primejdii ar fi părut acestea. Când 
Ali al-Shaheen, vărul lui Rashad şi mâna dreaptă a 
acestuia, văzu cu ce concentrare privea căpitanul lui spre 
un punct aflat de-a curmezişul sub ei, pe partea interioară 
a craterului, sări în picioare şi i se alătură. 

— Ciudat, murmură el privind la rândul lui spre 
turnul tăcerii, în faţa căruia o femeie îmbrăcată în haine 
deschise la culoare se ridică de la pământ, îşi scutură 
fustele largi şi se pregăti să coboare poteca. O parsă 
singură - acolo? 

Roibul îşi întoarse spre Rashad capul frumos, iar 
Rashad îi murmură câteva cuvinte de mângâiere, 
dezmierdându-i fruntea şi nările. 

— Nu e parsă, îl corectă el pe Ali. Poartă haine de 
faranj. 

Chiar dacă Rashad se concentra la mângâierea 
calului. 

Alţii observă scânteia din ochi şi citi pe faţa lui că 
Rashad se gândea. Ali îşi plimbă ochii între englezoaica a 
cărei rochie se profila atât de contrastantă pe piatra lavei 
şi comandantul său, cuprins de stupoare şi groază. 

— Doar nu vrei să... 

— Singurele femei faranj de aici sunt femeile 
soldaţilor, explică Rashad cu faţa împietrită. Şi am spus că 
trebuie să îi lovim acolo unde îi doare mai tare. 

Ali încuviinţă din cap şi îi dărui vărului său un rânjet 
larg. 


— Dacă nici ăsta nu e un plan bun! Apucă de 
căpăstrul calului său, privind peste umăr. Atunci ar trebui 
să ne grăbim! 

Rashad scutură din cap şi îi făcu semn lui Ali să îl 
urmeze până la ceilalţi oameni ai lor. 

— Nu, nu avem motiv să ne grăbim. Se va întoarce. 
Ochii săi urmăriră punctul deschis la culoare care cobora 
cu repeziciune, se îngustară, de parcă ar fi putut vedea 
încă o dată, de la distanţa aceea, gestul prin care femeia 
îşi ştergea, plină de hotărâre şi încercând să se consoleze, 
ochii şi obrajii. Pe cât de adevărat este că eu stau aici, 
murmură el. 

— Îmi dai bani, te rog? îl întâmpină Maya pe Ralph 
seara, când acesta se întoarse iar, mult după terminarea 
programului de lucru, de la cazinou. Am nevoie de haine 
de doliu şi trebuie să mă întorc în Anglia, la familia mea. 
Au nevoie de mine acum, şi eu am nevoie de ei. 

Ralph o privi consternat, surprins atât de rugămintea 
ei, cât şi de puterea nouă pe care o căpătase, de hotărârea 
pe care o arăta. Apoi plecă uşor capul, se întoarse cu 
spatele şi începu să îşi toarne un pahar de coniac, cu mâini 
nesigure. Maya se ridică şi făcu câţiva paşi către el. 

— Ralph? 

El bău câteva guri. 

— Nu am niciun ban, îl auzi spunând în cele din 
urmă. 

— Nu îmi trebuie mult, insistă Maya. Îmi fac doar o 
rochie simplă, nu este scumpă, şi nu trebuie să călătoresc 
la clasa întâi. 

Soţul ei continuă să bea, iar Mayei i se păru că aude 
printre înghiţituri ceva despre „obligaţii” şi „cazinou”. 

— Poftim? 

Pusese întrebarea pe un ton periculos de încet, 
incredulă şi aproape furioasă. 

— Nicio grijă, spuse el întorcându-se spre ea şi 
rezemându-se nonşalant de perete, în câteva zile îmi 
revine norocul, plătesc datoriile şi poţi să pleci! 


Ralph încercă să pară sigur pe sine şi convins de 
succesul său, dar suna mai degrabă ca un băieţel care 
încerca să scape de pedeapsă, inventând o scuză. 

— Cum ai putut? fu tot ce reuşi să spună Maya, în 
timp ce se întoarse obosită spre scaunul ei şi se prăbuşi pe 
el, cu fruntea sprijinită în pumnii strânşi. 

In popor, Adenul mai este numit şi „Ochiul Arabiei”. 
„Mi-aş dori să te poată învăţa să-ţi deschizi în sfârşit ochii 
şi să vezi clar”, îşi aminti ea cuvintele lui Richard. Ridică 
apoi capul şi îl privi pe Ralph cu atenţie, şi poate că pentru 
prima dată îl văzu drept cel care era: un bărbat făcut doar 
pentru a lupta cu duşmanul, neajutorat însă în faţa 
bătăliilor vieţii şi uşor de îngenuncheat în faţa problemelor. 
Care prefera lumea imaginară, incertă şi tulbure, în 
defavoarea crudei realităţi, care se credea în mod eronat 
în siguranţă la masa de joc, această lume mică, aparent 
atât de uşor de prevăzut, crezându-se stăpân peste jocul 
de cărţi şi peste noroc. Nici măcar nu i-o lua în nume de 
rău: Nu pretinsese niciodată că ar fi altcumva, nu afirmase 
că ar fi mai mult decât era. Era doar vina ei că, în ameteala 
îndrăgostirii şi în ciuda rezervelor familiei ei, nu îşi lăsase 
destul timp să îl cunoască mai bine înainte de a fugi cu el 
şi de a comite, astfel, cea mai mare greşeală din viaţa ei. 

Poate că Ralph descifrase corect urma de milă de pe 
faţa ei, căci atunci când Maya se ridică obosită şi se 
îndreptă spre camera din spate, îl auzi spunând plin de 
ură: N 

— li poţi cere ajutorul prietenului tău Burton cel 
grozav! Uluită, Maya se întoarse spre el. Da, s-a întors, ce-i 
drept nu încununat de succes, cu surle şi trâmbiţe, ci ca 
pacient al lui Steinhâuser! încă la Berbera el şi oamenii lui 
au fost atacați de somalezi. Speke a fost prins, însă a putut 
scăpa, grav rănit şi cu mari pierderi de sânge. Alt 
locotenent a plătit cu viaţa neglijenţa lui Burton de a nu îşi 
păzi suficient de bine tabăra. Cel puţin şi-a primit şi Burton 
pedeapsa: un vârf de suliță drept în mijlocul feţei! L-au 
tras în ţeapă! Dar asta nu e nimic pe lângă ce vor face cu 


el Coghlan şi Playfair, când vor analiza incidentul: vor avea 
grijă ca Burton să nu mai aibă nicio şansă de a lucra în 
armată! 

Ralph îşi trânti paharul gol pe masă şi intră în 
dormitor trecând pe lângă Maya, după care se aruncă pe 
pat îmbrăcat. Maya rămase privind ţintă în faţă şi îşi 
cuprinse trupul cu braţele; dintr-odată îi era îngrozitor de 
frig. 

— Îmi pare rău, dar nu vrea să vă vadă. 

Plin de compasiune, doctorul John Steinhâuser privi 
cum pe chipul Mayei se stinge speranţa pe care o văzuse 
atunci când îi deschisese uşa, după care doctorul 
dispăruse, la rugămintea ei, prin una din uşile de lemn din 
partea din spate a casei, pentru a se întoarce imediat 
înapoi. Pe chipul  Mayei  apăru dezamăgirea, 
suprapunându-se peste îngrijorarea deja existentă. Maya 
dădu din cap în semn că înţelege, iar bărbia îi era 
tensionată şi dură, în timp ce se uita prin andeameră, 
evitând privirea medicului: o încăpere pătrată, cu piei de 
animale şi fotografii înrămate pe pereţii vopsiți în galben- 
deschis. Ramele ferestrelor dinspre stradă erau făcute din 
acelaşi lemn ca uşa de la intrare şi ca uşile care dădeau 
spre încăperile alăturate, la fel ca şi cele două scaune 
simple cu spătare împletite şi masa colţuroasă, uşor 
strâmbă, pe care se afla un teanc de scrisori. In definitiv, 
Maya nu se aşteptase la altceva din partea lui Richard, 
când pornise chiar a doua zi să îl viziteze în casa 
doctorului Steinhâuser de la marginea oraşului. 

— Este... este foarte grav? întrebă ea acum. Văzându- 
l pe dr. Steinhâuser că ezită, se grăbi să adauge: Provin 
dintr-o familie de medici - puteţi să-mi vorbiţi deschis. 

Peste chipul tineresc al doctorului trecu un zâmbet 
de recunoaştere, înainte ca doctorul să dea uşor din cap. 

— Vârful suliţei, prevăzut cu cârlig, a pătruns pe aici, 
spuse el punându-şi degetul arătător pe pometele stâng, i- 
a străpuns cerul gurii pe diagonală, i-a scos câteva măsele 
şi a ieşit pe aici pe jos, spuse atingându-se pe obrazul 


drept. Din păcate, eu nu am fost în oraş când a fost dus la 
hotel, dar medicul de serviciu a făcut treabă bună. Îi vine 
încă greu să mănânce, să bea şi să vorbească, din cauza 
rănilor deschise, dar febra îi scade deja şi sunt încrezător 
că se va vindeca repede. Medicul făcu o pauză şi se gândi 
dacă să mai spună ceva despre starea prietenului şi 
pacientului său; ceva care se vedea că îl îngrijorează mai 
mult decât rănile deschise de pe faţa lui Richard. Decise 
însă că o boală venerică aflată în stadiu avansat nu era un 
lucru pe care să i-l împărtăşească unei tinere doamne, 
indiferent dacă provenea sau nu dintr-o familie de medici. 
Ca să nu o neliniştească, trecu sub tăcere şi faptul că din 
cauza acestei boli corpul lui Richard era slăbit şi că astfel 
clima fierbinte şi umedă a următoarelor luni îi putea fi la 
fel de fatală ca epidemia de tuse convulsivă care izbucnise 
în oraş. Doriţi să mai încercaţi o dată săptămâna viitoare? 
Poate se arată mai cooperant după ce înaintează procesul 
de vindecare, adăugă medicul. 

Maya încuviinţă din cap, neconvinsă, şi se întoarse să 
plece. 

Dar când reveni, după o săptămână în care se luptase 
cu sine, întrebându-se dacă ar trebui să vândă medalionul 
bunicii la piaţă, fără să îşi poată călca însă pe inimă, după 
o săptămână în care împlinise douăzeci şi doi de ani, fără 
ca 

Ralph să îşi amintească acest lucru, află că Richard 
Francis Burton plecase din Aden, îndreptându-se către 
Anglia. 

— V-a lăsat asta, spuse dr. Steinhäuser înmânându-i 
Mayei o scrisoare, pe care aceasta o deschise 
nerăbdătoare. 

Maya. 

Sigur te simţi jignită că nu am vrut să te văd. Dar cu 
rănile astea nu sunt şi nu am fost o privelişte plăcută (în 
cazul în care am fost vreodată; oricum, bunul Styggins mi- 
a promis că voi rămâne cu nişte cicatrici impresionante), 
iar ruşinea acestei expediţii ratate nu mă face nici ea să 


pot apărea în faţa ta cu fruntea sus, cu toate că nu sunt 
vinovat pentru nenorocirea care s-a întâmplat. Coghlan, 
care am auzit că ar fi vărsat chiar lacrimi lângă patul de 
spital al lui Speke, vede lucrurile altfel, la fel ca şi Playfair 
& Co. Vor să mă scoată ţap ispăşitor, ceea ce nu va folosi 
carierei mele în armată, care şi aşa şchiopăta. Acesta nu 
este singurul motiv pentru care mă gândesc să cer, după 
întoarcerea mea în Anglia, să fiu trimis în Crimeea, în 
speranţa ca astfel să mă afirm în războiul ăsta şi să îmi 
câştig promovarea care trebuia să vină de mult. Poţi spune 
că sunt sentimental - pentru că, deşi patriotismul, de 
obicei supraevaluat, nu joacă niciun rol în decizia mea, o 
fac în memoria fratelui tău. 

Adio, să ne vedem în vremuri mai bune. 

R. 

Mayei i se înmuiară genunchii şi simţi cum dr. 
Steinhäuser o împinge uşor spre un scaun, auzi cum îşi 
strigă servitorul şi cum imediat după aceea îi întinde un 
pahar cu apă. Marginea paharului i se lovi zdrăngănind de 
dinţi, iar Maya se strădui să bea apa cu înghiţituri mici şi 
încete, atât de tare îi tremura mâna. Recunoscătoare şi 
vizibil mai liniştită îi înapoie medicului paharul şi trase de 
câteva ori adânc aer în piept. Ar fi trebuit să se aştepte ca 
Richard să afle despre moartea fratelui ei de la cazinou şi 
de la dr. Steinhâuser, chiar dacă ea una se ţinuse în 
ultimele săptămâni şi luni departe de întrunirile lunare ale 
doamnelor. Dar în niciun caz nu s-ar fi aşteptat ca Richard 
să reacționeze astfel la veste. 

— Ce tot aveţi voi, bărbaţii, cu războaiele voastre? 
murmură ea într-un târziu pierdută pe gânduri, iar dr. 
Steinhâuser izbucni în râs. 

— Asta nu prea ştim nici noi, zise el şi ridică încurcat 
din umeri. Sigur are legătură cu spiritul de aventură şi cu 
dorinţa de afirmare. Cu onoarea. Şi poate cu speranţa la o 
fărâmă de nemurire în faţa morţii. 

— Asta n-am s-o înţeleg niciodată, zise Maya 
scuturând capul şi râzând sec. 


— Probabil că nu, zâmbi dr. Steinhâuser puţin cam 
neajutorat. li oferi Mayei braţul, când aceasta dădu să se 
ridice. Puteţi? Nu vreţi să vă mai odihniţi puţin? 

— Nu, sunt... sunt bine, zise Maya scuturând din cap. 

Bineînţeles că era o minciună, dar nu voia să mai 
rămână nicio clipă aici, în ciuda prezenţei în fond benefice 
a doctorului Steinhâuser. Nu îi venea să se întoarcă la 
bungalow, după ce îi mulţumise şi se despărţise de dr. 
Steinhâuser, şi nu o trăgea să meargă nici spre oraş, ci în 
sus spre turnul tăcerii, care devenise pentru ea un loc de 
refugiu. 

De când fusese aici ultima dată se făcuse mai cald, se 
anunţa deja anotimpul căldurilor. Maya îşi desfăcu 
panglicile pălăriei şi o puse alături de ea, când se aşeză cu 
spatele rezemat de fundamentul turnului. Gândul că şi 
Richard şi-ar putea pierde viaţa în acest război care 
începuse învăluit în atâta romantism şi care ceruse apoi 
atâtea jertfe inutile era insuportabil. Reproşul lui, că ea nu 
l-ar iubi nici pe el, nici pe Ralph, o lovise adânc. În popor. 

Adenul mai este numit şi „Ochiul Arabiei”. „Mi-aş 
dori să te poată învăţa să-ţi deschizi în sfârşit ochii şi să 
vezi clar”. Şi în timp ce Maya stătea acolo sus, privind spre 
marginea craterului, care din acel unghi de vedere părea 
mult mai puţin amenințătoare, în schimb înălţătoare şi 
maiestuoasă, chiar sinceră în asprimea ei, Maya înţelese 
cât de mult se cufundase în propriile vise şi iluzii. Adenul 
nu era Arabia din o mie şi una de nopți, a cărei traducere 
franţuzească o citise pe furiş la sfatul lui Richard, şi nici nu 
pretinsese vreodată că ar fi. Privirea înceţoşată a Mayei 
fusese cea care îi pregătise această dezamăgire şi avusese 
nevoie de un an întreg ca să îşi dea seama. La fel cum şi 
ceea ce ceruse de la Richard şi Ralph, şi anume vraja, 
sensul, împlinirea, fusese mai mult decât era un om în 
stare să îi dea. Rupse încet scrisoarea lui Richard în 
bucățele minuscule pe care le adună în palmă, după care 
deschise degetele şi le oferi vântului care le apucă imediat, 
le învârti prin aer şi le duse cu el, făcându-le să danseze 


peste pământ, ridicându-le în aer, pe deasupra stâncilor, ca 
nişte fulgi de zăpadă. 

— Şi acum? şopti Maya în urma lor. 

Simţi un dor puternic de părinţi, chiar şi de Angelina, 
de un nou început, şi oricât de greu îi venea, oricât de 
dificil îi era să îşi învingă mândria care o gâtuia, decise 
totuşi să îi scrie mătuşii Elizabeth şi să o roage să îi trimită 
banii pentru drumul spre ţară. 

Mulțumită să ştie că luase decizia corectă care poate 
că avea să fie un nou început, care îi va permite să înlăture 
cu timpul grămada de cioburi care devenise viaţa ei şi 
cuprinsă de un sentiment brusc de libertate absolută, 
Maya închise ochii, îşi rezemă capul de piatra fierbinte şi 
trase adânc aer în piept. 

Un foşnet, mai puternic decât zgomotul delicat şi 
foşnitor pe care îl făcea vântul aplecând firele ierbii şi 
crengile tufişurilor peste ziduri şi pe pământ, suficient de 
puternic ca să ţină pasul cu şuierul vântului, o irită şi o 
făcu să deschidă ochii în silă. Işi pierdu răsuflarea văzând 
o jumătate de duzină de bărbaţi îndreptându-se spre ea, 
îmbrăcaţi în pânză neagră-albăstruie, cu pantalonii şi 
mânecile largi fluturând în vânt şi cu plăcuţele de argint 
de pe ele strălucind orbitoare în soare. Feţele le erau 
acoperite şi se vedeau doar ochii întunecaţi şi privirile 
hotărâte, iar mişcările energice prin care se îndreptau 
direct spre Maya nu lăsau niciun dubiu asupra intenţiilor 
lor. 

Maya se ridică în grabă şi începu să alerge în jurul 
turnului, ştiind prea bine că era prinsă în capcană, pentru 
că în spate stânca urca iar abruptă şi plină de crăpături. 
Rămase cu unul din pantofi prins de o piatră, se clătină, se 
repezi însă înainte şi alergă cât de repede putea. O privire 
aruncată peste umăr îi arătă însă că bărbaţii aproape o 
ajunseseră, în afară de unul care rămăsese în urmă şi care 
părea să fie conducătorul bandei. 

Maya ţipă când unul o prinse de braţ şi o trase 
înapoi. Lovi în jurul ei cu mâinile şi cu picioarele, strigă 


după ajutor şi urlă, blestemă, muşcă, atunci când o mână îi 
acoperi gura, simţi gust de piele şi sânge străine, auzi 
imediat pe cineva ţipând lângă ea. Apoi imediat, de la o 
distanţă ceva mai mare, o voce de bărbat, puternică şi 
furioasă: 

— La! Nu! 

Şi imediat după aceea Maya simţi o lovitură 
puternică la tâmplă, iar în faţa ochilor îi dansară stele. 
După care totul se scufundă într-o linişte neagră. 


Să vezi o lume întreagă într-un fir de nisip şi un cer 
într-o floare sălbatică, ţine nemărginirea în palmă şi 
eternitatea într-o singură oră. 

WILLIAM BLAKE Profeţii ale neprihănirii 

— Cum adică a dispărut? întrebă colonelul Coghlan 
consternat. Puteţi preciza, locotenent? 

Colonelul privi insistent spre subalternul său, care 
părea nefericit, neras şi depăşit de situaţie, în timp ce 


încerca să stea drepţi în faţa biroului său. 

Locotenentul Ralph Garrett îşi drese vocea şi trase 
adânc aer în piept. 

— Sir, ieri când am ajuns acasă seara târziu, soţia 
mea nu era acolo. Nu a venit nici noaptea şi nici până în 
după-amiaza aceasta. Am întrebat-o pe bengaleză şi i-am 
întrebat şi pe vecini dacă ştiu ceva - fără vreun rezultat. 
Ultima dată a fost văzută ieri pe la ora trei după-amiaza de 
Styg - de dr. Steinhâuser, când ea a fost la cabinetul lui, 
spuse locotenentul şi îi făcu semn din cap medicului care 
stătea sprijinit de peretele crăpat din biroul lui Coghlan, 
cu braţele încrucişate, şi care încuviinţă din cap la rândul 
lui, pentru a confirma cele spuse. 

Mâna lui Ralph, pe care până atunci o ţinuse lejer la 
spate, se strânse în pumn la gândul celor două vizite pe 
care Maya le făcuse acolo şi despre care îi povestise 
Steinhâuser, la fel ca şi despre reacţia Mayei la scrisoarea 
pe care 

Richard Francis Burton o lăsase pentru ea. Stomacul 
lui Ralph se strânse la gândul că Maya ar fi putut să 
dispară pentru a-l urma pe Richard în Anglia. 

Coghlan schimbă o privire cu locotenentul Playfair, 
care se aşezase pe un scaun din apropierea mesei de scris, 
întinse apoi mâna după o mapă de piele şi o deschise de 
mai multe ori la rând, în joacă. 

— Ei bine, locotenent Garrett, spuse el încet, cu un 
zâmbet maliţios dansându-i în jurul gurii, sigur că pentru 
dumneavoastră este o lovitură puternică fuga soţiei pentru 
care v-aţi distrus cariera. Dar nu înţeleg nici în ruptul 
capului de ce apelaţi la noi. 

Coghlan închise energic mapa cu care se jucase, se 
lăsă pe spate şi îl privi pe locotenent ridicând din 
sprâncene, în timp ce Playfair îşi înăbuşi cu greu un hohot 
de râs. Ralph se făcu roşu ca focul. 

— Sir, recunosc că eu şi May ... că eu şi soţia mea am 
avut în ultimul timp câteva probleme. De aceea am luat la 
început în consideraţie această posibilitate. Intr-adevăr, 


iniţial Ralph bănuise că Maya s-ar putea să fi aflat de 
drumurile lui la prostituatele indiene din oraş, dar de fapt 
le vizitase doar de câteva ori: după seri cu mult alcool 
petrecute la cazinou şi în tovărăşia unor camarazi care nu 
aveau nici ei vreun interes să se afle unde au fost, pentru 
că aveau soţii aici sau în Anglia, aşa că renunţase la 
această posibilitate. In plus, nu mai fusese de câteva 
săptămâni la prostituate; pur şi simplu nu mai avusese 
senzaţia aceea de putere, de a fi stăpân pe situaţie, de a nu 
trebui să dai nimic, ci numai să iei, pe care o cunoştea de 
la aventurile similare din India, şi îşi pierduse repede 
interesul. Toate lucrurile ei personale sunt încă acasă, nu 
lipseşte nimic, continuă Ralph. „Nici măcar scrisorile, 
blestematele alea de scrisori pe care i le-a scris Burton în 
toţi acei ani”, îşi spuse în gând şi strânse din dinţi, aşa cum 
strânsese din dinţi atunci când, căutând indicii despre 
dispariţia Mayei, îi scosese geanta de voiaj de sub pat, o 
deschisese şi găsise teancul de scrisori înăuntru. Nu îl 
consolase faptul că scrisorile de la el, pe care i le trimisese 
pe când o curta, erau aşezate deasupra. 

— Şi? întrebă Coghlan, iar umerii îmbrăcaţi în 
uniformă se ridicară şi se lăsară în jos. Înseamnă că a fost 
ajutată sau că şi-a pregătit bine plecarea. După părerea 
mea, acesta este - cu tot respectul - ghinionul 
dumneavoastră personal, locotenente, şi nu un fapt cu care 
să ne răpiți din timpul şi aşa preţios... Fisker, ce vă 
imaginaţi că faceţi? lătră Coghlan spre uşa prin care 
năvălise fără să bată un soldat încă tânăr, cu faţa albă ca 
hârtia. 

— Scu... scuzaţi, sir, se bâlbâi acesta pe sub cască, 
vizibil timorat şi făcând un salut chinuit. Dar ... dar când 
am stat afară de pază, a trecut în galop un călăreț mascat 
şi a aruncat în mine cu asta, care s-a înfipt în tocul uşii, la 
câteva degete de faţa mea. 

Cu degete tremurânde, soldatul puse obiectul pe 
masa de scris a lui Coghlan. Bărbaţii priviră muţi la corpus 
delicti: un djambia, un pumnal cu lamă dublă încovoiată, 


de care atârna ca trasă în ţeapă o bucată de pânză 
deschisă la culoare şi deşirată la margini; în jurul 
mânerului cizelat, din argint, era înnodată o panglică din 
pânză neagră-albăstruie. 

— Este o bucată din rochia Mayei, spuse Ralph 
rostind cuvintele cu greutate, recunoscând muselina fină 
cu floricele şi volanul. Rochia pe care i-am cumpărat-o anul 
trecut de ziua ei. 

Inghiţi plin de vinovăţie nodul care i se pusese în gât 
când îşi aminti că uitase de ziua ei din urmă cu mai mult 
de o săptămână. 

— Soldat Fisker, chemaţi-l pe capelanul Badger. Şi 
puneţi să fie căutat călăreţul, îi ordonă Coghlan tânărului 
soldat cu o voce lipsită de intonaţie şi când soldatul ezită 
timp de o secundă, urlă la el: Imediat! 

— Este exclus să te înşeli? întrebă Coghlan două ore 
mai târziu. 

— Nu pot spune cu siguranţă absolută, zise capelanul 
cu o grimasă şi clătind încet din cap. Domeniul meu 
vizează manuscrisele şi miniaturile arabe. Dar am văzut 
prin pieţe djambias cu astfel de modele, spuse el urmând 
cu degetul ornamentele încolăcite de pe mâner, şi toate 
proveneau din ljar. Nu am fost niciodată acolo, dar ştiu că 
şi oamenii din munţi lucrează ca mercenari pentru sultanul 
din ljar. lar unele triburi din munţi îşi vopsesc hainele în 
indigo. 

Ridică pentru a-şi confirma spusele un capăt al fâşiei 
de pânze înnodate. Coghlan îşi răsfrânse buzele şi începu 
să măsoare cu pasul încăperea joasă, zugrăvită în alb, cu 
fruntea încreţită şi gânditoare. 

— Şi călăreţul era îmbrăcat în indigo, observă 
serviabil soldatul Fisker, care îşi revenise după executarea 
ordinelor colonelului. 

Colonelul se întoarse furios spre el. 

— Pe care l-aţi lăsat să scape! lătră el. 

— Sir, se apără Fisker pe un ton uşor revoltat, dar a 
fost mult prea rapid şi a dispărut imediat! 


Locotenentul Playfair îşi sprijini coatele de spătarul 
scaunului şi se întoarse spre Coghlan. 

— Dacă după aceea şi-a încetinit ritmul, sigur a 
trecut neobservat de posturile de pază de la poartă, care 
nu ştiau ce s-a întâmplat, spuse el arătând cu cealaltă 
mână spre pumnal. Acolo e circulaţie mare. 

— Sir, insistă Ralph, trebuie să trimiteţi o trupă la 
Ijar, ca să... 

— Nu-mi spuneţi mie ce să fac, locotenente! îl 
întrerupse Coghlan cu o voce exagerat de puternică. Soţia 
dumneavoastră sigur nu a fost răpită din siguranţa 
bungalow-ului ei de pe teritoriul garnizoanei. Dacă aţi fi 
avut-o mai bine sub control, nu ne-am afla acum în situaţia 
asta imposibilă! 

Ralph îşi înghiţi furia şi cuvintele de dezaprobare şi 
nu mai reuşi să spună decât „Să trăiţi şir”. Dr. John 
Steinhâuser aruncă o ultimă privire spre pumnal şi îşi 
reluă locul de lângă perete, între rafturile încropite în 
grabă, pline de teancuri de mape şi documente. 

— Oare de ce au răpit-o pe Mrs. Garrett? Dacă - 
scuzaţi, spuse el cu o uşoară plecăciune spre Ralph, ar fi 
vrut pur şi simplu să o facă să dispară, nu ne-ar fi trimis 
indiciul. Pe de altă parte, nu au venit cu nicio cerere. 

Coghlan îşi mângâie barba şi privi spre tavan, studie 
crăpăturile din tencuială, din care în fiecare seară, la 
lovitura de tun de la ora opt, curgea praful ca din nişte 
fântâni arteziene de pudră şi ploua cu pietricele. 

— jarul are toate motivele să ne ia în nume de rău 
politica. Probabil, vor să se răzbune pentru asta. Sau au 
luat-o pe Mrs. Garrett ostatică pentru a ne obliga să ne 
schimbăm politica. Colonelul Outram mi-a povestit că în 
primii ani de ocupaţie, care au fost nişte ani neliniştiţi, 
existase un plan de răpire a comandorului Haines, plan 
împiedicat însă la timp. Cu această istorie în urmă, este o 
variantă posibilă. 

Cu toate că sultanul din Lahej, căruia îi aparţinea şi 
peninsula stearpă, le promisese iniţial englezilor că este 


bucuros să le cedeze cele şaptezeci şi cinci de mile 
pătrate, acesta se  răzgândise ulterior. Convins de 
sultanatele învecinate, printre care şi de duşmanul său 
numărul unu, sultanul din Fadhli, porniseră împreună un 
jihad, o luptă în numele lui Allah, împotriva ocupaţiei 
engleze. Aproape cinci ani durase lupta diplomatică şi 
militară pentru Aden, care culmină chiar cu o ocupaţie a 
englezilor, pentru a le tăia aprovizionarea cu furaje şi 
alimente de bază din ţară. Însă Haines, numit între timp 
împuternicit al Coroanei în Aden, reuşise să respingă toate 
atacurile şi să încheie pace cu sultanatele din imediata 
vecinătate - Lahej, Haushebi, Unter-Yafa şi Aqrabi, în timp 
ce sultanul din Fadhli se retrăsese jignit pe teritoriul său, 
refuzase o înţelegere cu englezii şi îşi anunţase 
solidaritatea cu Lahejul. Dar de la moartea sultanului din 
Lahej din 1847 şi de la urcarea pe tron a unuia din fiii săi, 
care se arătă deschis faţă de englezi, situaţia se 
detensionase. Cel puţin aşa arătaseră lucrurile până în 
ziua de azi. 

— Arabii ăştia răpesc tot timpul pe câte cineva, 
observă Playfair nerăbdător. Beduinii atacă negustori 
ambulanți sau mercenarii sultanului răpesc oameni din 
sultanatul duşman. Sultanul din Lahej stăpâneşte cu 
palatul său un fel de sat, în ale cărui colibe ţine prizonierii. 
De fiecare dată urmăreşte doar să scoată un preţ de 
răscumpărare cât mai mare. Chestiile astea au tradiţie 
aici, nu trec drept cine ştie ce infracţiune şi în plus par să 
fie o afacere profitabilă. 

— Cu toate acestea, nu au făcut până acum nicio 
cerere, obiectă Steinhâuser. 

— Poate urmează s-o facă, zise Playfair ridicând din 
umeri. 

Colonelul se duse la fereastră şi îşi aţinti privirile 
printre zăbrele, fără să spună o vorbă. Răpirea doamnei 
Garrett venea într-un moment extrem de nepotrivit. Pe 
lângă treburile obişnuite şi de dezvoltare a aşezării 
engleze din Aden, era prins cu cercetarea 


deznodământului nefericit al expediției somaleze a 
căpitanului Burton. Atât Londra, cât şi Bombayul exercitau 
presiuni asupra lui, să rezolve problema cât de repede şi 
să încheie cercetările prezentând dovezi clare şi sigure 
care să ateste vinovăția lui Burton. Lucru care 
corespundea întru totul şi propriilor lui interese, însă care 
din păcate nu era atât de simplu cum păruse la început, 
din cauza declaraţiilor contradictorii ale martorilor. Intre 
timp, Coghlan lua în considerare până şi ocuparea portului 
din Berbera, pentru a face la faţa locului observaţii şi 
interogatorii şi a le da oficialităților de acolo de înţeles 
cine avea puterea de decizie. 

Colonelul nu avea nicio îndoială că Mrs. Garrett se 
pusese singură în pericol, iar ceea ce auzise de la Playfair 
despre ea şi aşa cum o văzuse el însuşi în timpul 
întâlnirilor lor fugitive îi confirma părerea. Pe de altă 
parte, era englezoaică şi din acest motiv nu putea să o lase 
pur şi simplu în voia sorții. Dacă s-ar fi aflat la Bombay sau 
la Londra, atunci răpirea ei şi deznodământul încă nesigur 
al acestei răpiri puteau avea repercusiuni şi asupra lui. 
Dacă însă trimitea o trupă de soldaţi la ljar, trebuia să se 
aştepte, ţinând cont de atitudinea duşmănoasă a 
sultanatelor mai îndepărtate, ca niciun om să nu se mai 
întoarcă teafăr. Gândul că Mrs. Garrett ar putea servi 
drept momeală pentru a le întinde oamenilor săi o capcană 
îl făcu pe colonel să transpire. Oricum ar fi dat-o - nu 
părea să existe o soluţie mulţumitoare. În orice caz niciuna 
care să îl ferească de neplăceri majore. Şi toate astea din 
cauza unei femei... 

Se întoarse brusc, aţintindu-şi degetul arătător 
asupra locotenentului Garrett. 

— O să vă luaţi singur nevasta înapoi! La urma 
urmei, este nevasta dumneavoastră şi aveţi o parte 
însemnată din vină că ne-am ales cu această problemă! 
Veţi primi un cal şi materiale, oameni de-ai sultanului din 
Lahej care să vă servească drept interpreţi şi să vă arate 
drumul, veţi porni călare şi o veţi aduce teafără înapoi. Sau 


nu mai aveţi ce căuta aici! 

— Dar, sir, începu Ralph, asta e o acţiune 
sinucigaşă... 

Ralph îşi înghiţi restul propoziției, văzând pe chipul 
lui Coghlan că acesta ştia prea bine ce îi cerea. La doar 
câteva mile în spatele limbii de uscat care unea peninsula 
Adenului de ţărmul arab începea terra incognita, pământul 
necunoscut,  necartografiat, şi nimeni din cei care 
plecaseră într-acolo, mânaţi de dorinţa de explorare, nu 
înaintase prea mult - sau nu se întorsese în viaţă. Soldatul 
Fisker îl privi plin de compasiune şi imediat după aceea 
simţi pe propria piele furia colonelului. 

— Iar dumneavoastră îl însoţiţi, Fisker, drept 
pedeapsă că l-aţi lăsat pe călăreț să scape! Fără a 
reacţiona la expresia îngrozită şi jignită a soldatului, 
Coghlan se întoarse la masa de scris şi apucă mapa cea 
mai de sus, pentru a o lăsa să cadă imediat înapoi. 
Întreaga acţiune este neoficială şi pe proprie răspundere. 
Ne-am înţeles?! 

— Ne-aţi băgat în căcat, şuieră soldatul Fisker, ieşind 
alături de Ralph în înserarea care se lăsase peste oraş. 

— Asta aşa e, îi răspunse Ralph mecanic, fără să îl şi 
ascultat cu adevărat. 

Se simţea ca bătut şi anesteziat, de parcă tocmai ar fi 
scăpat dintr-o încăierare grozavă, dar pentru prima dată 
după mult timp se simţea viu. În sfârşit! După un an întreg 
în care fusese condamnat la inactivitate în spatele mesei 
de scris, avea în sfârşit o misiune! Simţi cum încolţeşte în 
el bucuria, indiferent de grozăviile care îl aşteptau acolo 
afară. Însă nici cele mai sălbatice fantezii cu hoarde de 
beduini care se năpusteau urlând asupra lui, cu săbiile 
scoase din teacă, nu erau nici pe jumătate atât de 
înspăimântătoare ca furtuna de gânduri şi de simţăminte 
care vuia în el. Îl copleşi ura şi scârba gândindu-se ce 
anume îi făcuseră sau urmau să îi facă Mayei răpitorii. Era 
oare rănită, avea dureri? Probabil chiar în acest moment 
erau pe cale să îi facă rău 


— Să îi posede trupul, să o necinstească? îl copleşi 
ruşinea la gândul cât de mult îl deranjase prezenţa ei în 
ultimele luni: întâi din cauza felului în care se lipise de el, 
născut din plictiseală şi din dorul de familia ei, apoi din 
cauza veseliei şi a încrederii prefăcute, care ar fi trebuit să 
îl consoleze pe el, dar care îl sufocaseră, trimiţându-l în 
braţele curvelor, mai târziu din cauza doliului după 
Jonathan, care părea să nu se mai termine niciodată. 
Fireşte că şi el regretase moartea prietenului său, dar 
Jonathan plecase la război ca un soldat, iar soldaţilor le era 
dat să mai şi moară. Acum îi era ruşine de furia pe care o 
simţise adesea atunci când o vedea, gândindu-se că din 
cauza ei era el în locul acesta îngrozitor, pe postul acesta 
care nu îi aducea satisfacţii. Pentru că îl ameţise cu 
frumuseţea ei exotică, frumuseţe care îi amintea atât de 
tare de India, îl ameţise atât de tare, încât nu putuse dormi 
nopţi întregi la gândul că s-ar putea să nu o mai vadă şi să 
nu se căsătorească cu ea. Şi mai mult îi era ruşine de 
uşurarea pe care o simţise că nu era el de vină de 
dispariţia ei, că prefera să o ştie pe mâna duşmanului 
decât să ştie că plecase de bunăvoie la Richard Francis 
Burton. Noaptea trecută, când nu dormise, se luptase cu 
sine uitându-se spre teancul de scrisori îngălbenite, până 
când într-un târziu învinseseră curiozitatea şi gelozia. Şi la 
urma urmei, scrisorile erau deja deschise, nu-i aşa? 
Scrisori pe care le putea ordona după dată - de când Maya 
avusese nouă ani, treisprezece, şaptesprezece, douăzeci. 
Erau multe şi totuşi uimitor de puţine, dacă ţinea seama de 
perioada lungă în care fuseseră scrise. Conţinutul lor îl 
cutremurase pe Ralph. Astea nu erau scrisori pe care le 
scriai unei fetiţe, unei fete aflate în creştere, ci erau 
scrisori adresate ca de la egal la egal, cuprinzând descrieri 
ale unor ţări străine, meditații asupra vieţii şi morţii, 
asupra dragostei şi a cunoaşterii lumii. Cu toate că nici el 
nu era vreun pudibond, Ralph fusese şocat să vadă cât de 
liber îi scrisese Burton tinerei Maya - abia dacă avea 
şaisprezece ani - despre dragostea trupească. Iar gândul 


că Maya, care fusese în mod clar fecioară în noaptea 
nunţii, ştiuse cu mult înainte totul despre asta, ştiuse chiar 
mai multe decât el, şi poate că aşteptase mai mult, îl lăsă 
pe Ralph uluit şi cuprins de scârbă. Ceea ce descifrase 
până în zori, la lumina lămpii, din scrisul acela mărunt şi 
greu de citit, îi dezvăluia o Maya pe care el nu o cunoştea, 
despre existenţa căreia nici măcar nu bănuise. Şi îl invidia 
pe Richard Francis Burton mai puţin pentru faptul că o 
cunoştea pe Maya încă de mică - chiar dacă de la distanţă 
- şi că o însoţise pe parcursul creşterii şi maturizării ei. Îl 
invidia pentru că acesta cunoştea o latură a firii Mayei 
care lui, Ralph, îi rămăsese ascunsă. 

Când se opri pe drumul spre bungalow şi privi spre 
cerul pe a cărui catifea mov începea să strălucească 
luceafărul de seară, Ralph înţelese că adevărata terra 
incognita nu se afla în spatele Adenului, ci în Maya însăşi. 

— Te voi găsi, şopti el în aerul călduţ. Te voi aduce 
înapoi şi îţi voi fi un soţ mai bun. Îţi promit. 

Ralph speră că sentimentele din spatele acestor 
cuvinte vor putea ajunge până la Maya. Oriunde s-ar fi 
aflat ea acum. 

Ecoul unui sunet familiar ajunse până la Maya, 
monoton şi cântat, iar vibraţiile chemărilor muezinului, 
care persistau în aer, o reduseră în simţiri. Deschise ochii 
cu greu, privi clipind încăperea minusculă şi pustie, ai 
cărei pereţi nu luceau în lumina pală reci şi albi, ci într-o 
nuanţă caldă, galben-maronie, ca Siena. O durere surdă îi 
pulsă în cap, când îl ridică; o dureau toate membrele. Se 
ridică cu greu în capul oaselor, sprijinindu-se de sacul de 
paie pe care stătuse întinsă, şi se rezemă cu spatele de 
peretele rece, trăgând adânc aer în piept. Durerea de cap 
se transformă în furnicături prin tot corpul; ameţi şi o 
cuprinse o stare de greață, îi veni să vomite. Se târî în 
patru labe până la găleata de lemn menită probabil să-şi 
facă nevoile în ea, şi vărsă un lichid apos, până nu mai avu 
în gură decât gust de fiere. Se ridică gâfâind, se târî înapoi 
şi pipăi cu degete tremurânde după urciorul şi cana de lut 


de lângă culcuş, îşi turnă nepricepută şi bău atât de 
lacomă, încât pe bărbie i se scurseră pârâiaşe de apă. Apă 
cu gust proaspăt şi curat, care îi stinse setea, spălând 
gustul îngrozitor din gură şi alinându-i arsura gâtlejului. 
Când respiraţia i se mai linişti, se simţi mult mai bine. 
Oare ce îi făcuseră? 

Incepu să se pipăie înfrigurată, cercetându-şi fiecare 
parte a corpului în căutarea de răni şi vânătăi, şi răsuflă 
uşurată când îşi dădu seama că totul era nevătămat, că ea 
era teafără, iar îmbrăcămintea intactă. îi lăsaseră şi 
verigheta, şi lănţişorul cu medalion. Lipsea doar o bucată 
cât o palmă din tivul fustei şi, pentru că acum oricum era 
ruptă, Maya mai rupse o fâşie, o înmuie în urciorul cu apă 
şi se şterse pe mâini şi pe faţă. Scoase un geamăt de 
durere când îşi atinse tâmpla şi pipăi cu atenţie locul. 
Pometele îi era umflat şi dureros la atingere, dar rana nu 
părea serioasă. Stomacul i se strânse când privirea îi căzu 
pe farfuria din spatele urciorului, pe care se afla o lipie şi o 
mâncare de legume. Maya ezită, adunându-şi şuviţele de 
păr care i se desprinseseră şi pe care le băgă înapoi pe 
pipăite. Dacă era otrăvită mâncarea? îşi răsfrânse buzele şi 
le muşcă uşor, în timp ce se gândea, şi în cele din urmă 
clătină aproape imperceptibil din cap. Nu avea niciun sens 
- de ce să o otrăvească? Dacă voiau să o omoare, ar fi 
făcut-o deja de mult sau ar fi lăsat-o să moară aici de 
foame şi sete. Cu toate astea îşi propuse să fie atentă când 
rupse o bucată mare din lipia/noale şi plată, îşi puse o 
porţie generoasă de legume pe ea şi întâi o mirosi, inspiră 
aroma iute şi condimentată, înainte de a şi-o băga 
prudentă în gură. Avea un gust delicios şi Maya mâncă şi 
restul, lihnită de foame. 

În timp ce mânca, simţi un curent de aer cu miros de 
mare şi privi în jur. Privirea îi căzu pe o deschizătură 
pătrată în peretele de vizavi de ea, cu partea interioară 
înrămată de razele soarelui. Se ridică mestecând şi 
ştergându-şi degetele de fustă, şi se duse spre partea 
cealaltă. Fereastra era situată sus, cu partea inferioară în 


dreptul pieptului Mayei, şi se ridică pe vârfuri să privească 
afară. 

Sub ea se întindeau, în jocul de lumini al înserării 
format din purpuriu, galben ca piersica şi albastru metalic, 
construcţiile unui mic oraş: cuburi perfecte de piatră, iar 
printre ele minarete şi cupolele a doua moschei simple. Per 
ansamblu, nu era mult mai mult decât un sat de pescari 
situat pe un țărm de nisip şi stânci, pe care străluceau 
velele triunghiulare ale vaselor trase la țărm. În spate, 
marea era presărată cu buline aurii, colorată în cele mai 
diverse nuanţe de albastru. 

— Oricum, o cameră cu vedere la mare, oftă Maya 
într-un acces de umor negru, se sprijini pe pervaz şi se 
întinse până putu să privească drept în jos. Temniţa ei se 
afla la etajul al treilea al clădirii; zidul de sub ea era neted 
şi vertical, astfel încât nu exista nicio posibilitate să 
coboare pe acolo sau să sară pur şi simplu pe pista de nisip 
străjuită de palmieri din faţă, fără să-şi rupă sau cel puţin 
să-şi scrântească vreun os. Fără a mai vorbi despre faptul 
că fereastra era probabil prea îngustă ca să se strecoare 
prin ea, după cum putu constata ridicându-se pe jumătate 
şi dând cu capul de fereastră, în timp ce umărul i se zdreli 
de perete. 

— La naiba, zise şi lovi furioasă cu piciorul în perete. 

O cuprinse teama că va fi nevoită să îşi petreacă 
restul zilelor aici, din moment ce în afară de ea însăşi şi de 
răpitorii ei nu ştia nimeni unde se afla. Tresări auzind 
croncănitul răguşit al unei păsări şi privi perplexă în urma 
trupului acoperit de pene cenușii al şoimului care zbură pe 
lângă fereastră atât de aproape, încât mai că ar fi putut să- 
l atingă, îndreptându-se spre ultimele raze de lumină ale 
soarelui care asfinţea. 

Un zgomot venind de afară din faţa uşii o făcu pe 
Maya să se întoarcă. În cameră intră o femeie ducând o 
tavă de lemn cu un urcior cu apă proaspătă, şi amândouă 
se priviră surprinse. Femeia probabil pentru că nu se 
aşteptase să o vadă pe Maya atât de vioaie, iar Maya 


pentru că femeia, deşi purta văl, nu era îmbrăcată în 
negru, cum ştia Maya că poartă femeile arabe din Aden, ci 
un veşmânt în mai multe straturi suprapuse, de un 
albastru ca pruna şi roşu aprins, brodate cu galben. 
Femeia se înclină ţinând ochii plecaţi şi murmură ceva 
neinteligibil, după care începu să schimbe urciorul şi să 
adune farfuria şi găleata. Doar preţ de o clipă femeia îşi 
întorsese spre Maya spatele aplecat, când Maya observă 
că uşa rămăsese întredeschisă. Fără să stea pe gânduri o 
rupse la fugă, ţâşni prin uşa crăpată, direct în braţele 
paznicului care nu trebui decât să se întindă după ea. 

— Musadă, ajutor! strigă ea pe coridorul pustiu în 
timp ce se lupta cu paznicul îmbrăcat în aceleaşi culori ca 
femeia. Maya îl blagoslovi în engleză cu toate înjurăturile 
şi blestemele pe care le ştia, în timp ce el urla la rândul lui 
pe arabă, atât de repede încât Maya nu înţelese niciun 
cuvânt. În spatele Mayei se auziră paşi repezi, una, două 
silabe scurte rostite de o voce bărbătească pe ton de 
comandă. Înainte chiar de a reuşi să se întoarcă, Maya se 
simţi prinsă dur de umeri şi smulsă de lângă paznic. O 
îmbrânciră în încăpere, unde se lovi de perete, 
împleticindu-se. Cu coada ochiului văzu cum femeia se 
furişa speriată afară din cameră închizând uşa în urma ei 
şi cum o siluetă întunecată rămase înăuntru la ea. Maya se 
repezi înainte şi luă cana de lut de pe jos, pe care o aruncă 
cu o asemenea putere într-un colţ, încât se sparse. Ridică 
grăbită un ciob mare şi ascuţit şi îl îndreptă spre bărbat. 

— Yalla ruh, pleacă! strigă la el cu o voce care, spre 
surprinderea ei, suna foarte stăpână pe sine. 

Furia îi dădea putere: era furioasă că nu reuşise să 
fugă şi era furioasă pe propria ei prostie, pentru că 
avusese impresia că ar putea pur şi simplu fugi. Stătea cu 
picioarele desfăcute, cu fiecare muşchi din trup încordat, 
ca să se apere, şi totuşi îi era frică: bărbatul din faţa ei nu 
părea să se teamă de un ciob de lut. Era înalt pentru un 
arab, probabil chiar mai înalt decât Maya, şi ceva mai 
puternic. Fără îndoială că era în stare să o învingă la 


nevoie, fără ca ea să îl poată măcar zgâria. Însă el nu 
dădea semne că ar vrea să se mişte din loc, nici că voia să 
părăsească încăperea şi nici să se apropie de Maya; stătea 
pur şi simplu acolo, crescut parcă din umbrele încăperii, şi 
o privea. Din cauza hainelor lui negre-albăstrii, Maya 
presupuse că era unul din bărbaţii care o răpiseră de lângă 
turnul tăcerii sau cel puţin făcea parte din tribul lor. Era 
greu să îi estimezi vârsta, avea poate înjur de douăzeci, 
douăzeci şi ceva de ani, iar trăsăturile îi erau masive. Şi nu 
atât curelele cu cartuşe sau pumnalul curbat vârât în 
cureaua lată de piele îl făceau să pară atât de ameninţător, 
cât părul negru lung până la umeri, felul în care îşi 
împingea în faţă bărbia acoperită de barbă în timp ce o 
măsura din priviri şi cicatricile de pe faţă, dintre care una 
îi străbătea una din sprâncenele stufoase. 

— Yalla ruh, mai spuse Maya odată, apăsat, dar sună 
mai puţin hotărâtă decât prima dată, iar mâna îi tremură 
când făcu un gest abrupt, de apărare. 

Ochii negri ai bărbatului sclipiră, de parcă l-ar fi 
amuzat felul în care ea încerca să se apere, şi cu toate 
astea Mayei i se păru că citeşte în ei o undă de respect. 
Printr-o mişcare calmă şi lină, bărbatul îşi ridică mâinile 
într-un gest dezarmant. 

— Nu vă fac nimic, spuse el într-o engleză cu accent 
dur. 

— Îmi vorbiţi limba? întrebă Maya privindu-l 
suspicioasă, de parcă ar fi simţit o capcană. 

— Puțin, spuse el înclinând capul. 

— Ce vreţi de la mine? 

Îi veniră în gând poveşti despre femei europene care 
fuseseră răpite şi închise în haremul unui sultan plin de 
pofte carnale, şi un fior rece îi alunecă pe şira spinării. 

— Nu posed nimic de preţ în afară de asta. 

Cu cealaltă mână Maya întinse spre el medalionul pe 
care îl purta la gât, de parcă i l-ar fi oferit în schimbul 
eliberării. Cu mâinile ridicate în acelaşi gest, bărbatul se 
îndreptă încet spre sacul de paie, fără să reducă distanţa 


dintre el şi Maya şi fără s-o scape din ochi. Maya făcu 
câţiva paşi spre el, nesigură în ceea ce privea intenţiile lui, 
şi îşi ridică încă puţin arma încropită. Bărbatul se lăsă într- 
un gest plin de eleganţă pe culcuşul de paie, cu picioarele 
încrucişate sub el şi cu antebraţele sprijinite de genunchi, 
şi se atinse cu arătătorul şi cu degetul mijlociu pe obraz. 

— Mai doare? întrebă el în loc să-i răspundă. Maya îşi 
duse în mod automat mâna la tâmplă şi scutură capul. Îmi 
pare foarte rău că v-a lovit Ali. Am vrut să-l opresc, dar era 
deja prea târziu, îi explică el. Cu toate că se simţea 
dificultatea cu care îşi alegea cuvintele, iar sunetele moi îi 
picurau cu greu din gură, pe când cele dure se rostogoleau 
vibrând, bărbatul fusese mult prea modest cu privire la 
cunoştinţele lui de limba engleză. Ali este încă foarte tânăr 
şi are încă de învăţat că un războinic trebuie să respecte 
anumite reguli, continuă el. Nu trebuie să îţi pierzi 
cumpătul, atunci când avantajul este în mod evident în 
favoarea ta, nici măcar atunci când cineva te muşcă. 
Buzele pline ale bărbatului schiţară un zâmbet, iar Maya 
simţi că şi colţurile gurii ei se ridică, fără voia ei, dar îşi 
strânse repede buzele, în timp ce bărbatul din faţa ei îşi 
recăpăta la rândul lui seriozitatea. Regret şi că nu aţi 
suportat somniferul. Toate astea s-au întâmplat fără 
intenţia mea şi sper că îmi acceptaţi scuzele. Mă bucur că 
vă merge mai bine. 

— Ce somnifer? întrebă Maya încruntându-se. 

— Când v-aţi revenit, spuse bărbatul zâmbind iar, v- 
aţi arătat destul de... războinică. Şi ca să nu atragem 
atenţia pe drum, v-am administrat un somnifer, care în 
mod evident nu v-a priit. 

Maya îşi aminti că prin vis de nişte mâini care o 
ținuseră şi o făcuseră să bea o licoare amăruie şi acum 
înţelese de ce îi fusese rău. 

— Cum m-aţi scos din oraş? De când sunt aici? Şi 
unde sunt? ţâşni din ea un potop de întrebări. 

— Sub o pelerină de beduin e mult loc. Chiar şi 
pentru o asemenea rochie, spuse el arătând spre fustele ei 


largi. Dacă la intrarea în oraş este aglomeraţie, santinelele 
nu se uită cu prea mare atenţie ce sau pe cine mai ai în 
faţa ta în şa. Am călărit toată noaptea şi acum ne aflăm la 
Ahuqra, în palatul sultanului din Fadhli. Dar mâine plecăm 
mai departe. Dacă vă simţiţi destul de bine să călătoriţi, 
bineînţeles. 

— Unde mă duceţi? 

— La ljar, preţ de câteva zile de aici. 

— Şi apoi? 

— Apoi depinde de compatrioţii dumneavoastră, dacă 
vor fi dispuşi la negocieri, spuse el aplecându-şi uşor 
capul. 

Maya înghiţi în sec gândindu-se la colonelul Coghlan 
şi la locotenentul Playfair, şi nu îşi putu imagina că aceştia 
ar face negocieri cu nişte răpitori. 

— Şi ce se întâmplă cu mine dacă nu veţi cădea de 
acord? 

Bărbatul tăcu şi îi evită privirea doar pentru o 
fracțiune de secundă, suficientă însă pentru ca Maya să 
simtă cum i se face rău din nou, de data aceasta de frică. 

— Nu vă faceţi griji, spuse el, iar vocea îi sună ceva 
mai aspru când o privi din nou. Sunteţi sub protecţia mea. 

— Ce uşurare, murmură Maya sarcastică şi îşi atinse 
pometele. 

Bărbatul se ridică în picioare. 

— Ca să înţelegeţi asta, trebuie să ştiţi mai multe 
despre legile tribului meu, spuse el dur. Ştiţi să călăriţi? o 
întrebă pe un ton ceva mai blând. 

Maya făcu un semn vag cu capul. 

— N-am mai stat de mult pe un cal. 

— Bine, încuviinţă el. Voi face rost de un cal potrivit. 

Când bărbatul se îndreptă spre uşă, Maya îşi dădu 
seama că între timp se întunecase şi că ea îşi lăsase în jos 
mâna în care ţinea ciobul de lut. El se mai întoarse o dată 
spre ea. 

— Aveţi şi un nume? 

— Maya. Maya Garrett. 


— Maya, repetă el lungind silabele şi felul cum le 
accentuă mişcă ceva în Maya, şi apoi o mai mişcă o dată 
când el adăugă: Ana ismi Rashad. 

Bărbatul închise uşor uşa în urma lui, iar Maya auzi 
cum cineva trage un zăvor. Se rezemă de perete trăgând 
adânc aer în piept, lăsă ciobul să-i cadă din mână şi privi 
într-o parte, pe geam. Pe cerul întunecat se aprinse un 
punct de lumină roz pe la margini, iar Maya privi 
neliniştită spre luceafărul de seară care i se păruse mereu 
atât de plin de promisiuni, însă care astăzi declanşă în ea o 
senzaţie de singurătate. Genunchii îi cedară, iar ea se 
ghemui şi îşi îngropă capul între coate. Ar fi vrut să fie 
doar un coşmar, dar ştia că totul în jurul ei era aievea. 
Ceea ce spusese acest Rashad sunase de parcă el şi 
oamenii lui ar fi trimis la garnizoană mesajul că Maya se 
afla în puterea lor şi putea doar spera ca oficialităţile din 
Aden să acţioneze rapid şi să o elibereze curând. 

— Când va fi asta? şopti ea aşezându-se pe podea, 
cuprinzându-şi cu braţele genunchii strânşi şi proptindu-şi 
bărbia de ei. 

Ce se întâmpla dacă Coghlan nu făcea nimic? Maya 
avea o idee vagă cât de mare era ţara asta care se întindea 
în spatele strâmtorii dintre Aden şi peninsula arabă. Dacă 
voiau, răpitorii ei o puteau face pur şi simplu să dispară, 
fără să mai revadă vreodată ceva familiar, şi nimeni nu 
avea să mai afle ce se întâmplase cu ea. Se gândi la Ralph 
şi se întrebă dacă îşi făcea griji pentru ea sau dacă îi 
aducea reproşuri, poate chiar era uşurat că scăpase de ea. 

Maya se simţea rău. Îşi dori să dea timpul înapoi, să 
nu fi urcat ieri la turn, să nu fi pus niciodată piciorul în 
Aden, să nu fi fugit cu Ralph. In acest moment Maya ar fi 
încheiat, fără să clipească, un pact cu diavolul, ca să îi 
aducă înapoi anul care tocmai trecuse. Atunci ea nu ar sta 
aici, Jonathan ar mai fi încă în viaţă, iar Richard poate nu 
ar fi pe drum spre Crimeea. Însă viaţa nu poate fi dată 
înapoi, leagă neîndurătoare consecinţele de deciziile şi 
acţiunile oamenilor, şi în timp ce Maya stătea nemişcată 


acolo în încăperea inundată de noaptea care se lăsa, simţi 
cum curentul timpului, aflat în continuă mişcare înainte, o 
lua cu el, spre un viitor incert. 

Pentru prima dată în viaţă, Maya simţea pe propria 
piele ce înseamnă să porneşti către Meca, spre Harar, 
Berbera sau Sevastopol, fără să ai garanţia că te vei 
întoarce, având încredere oarbă în soartă. Auzi râsul lui 
Richard, râsul lui sec inconfundabil, spunându-i: „Ţi-ai 
primit pedeapsa binemeritată, Majoşka! Atât de ahtiată ai 
fost după aventuri şi atât ţi-ai dorit să trăieşti şi tu una - 
acum ai ocazia să arăţi că îi poţi face faţă!” 

— Şi încă cum! răspunse Maya cu încăpățânare. Am 
să reuşesc! Mama şi tata nu au voie să mai piardă încă un 
copil. 

Maya îşi muşcă buza de jos, ca să îşi împiedice 
lacrimile care îi ardeau ochii în timp ce se gândea la 
Gerald şi Martha şi la Jonathan, închise ochii şi îşi sprijini 
capul de perete. 

— Voi supravieţui, îşi promise singură în şoaptă. 
Indiferent cum. 

Era a doua zi dimineaţa devreme, după ce strigătele 
minaretelor amuţiseră, când Maya îşi primi masa de 
dimineaţă de la aceeaşi femeie din ziua trecută. Cel puţin 
Maya presupuse că era vorba despre aceeaşi persoană, 
pentru că tot ce vedea din chipul ei erau ochii - ochi mari 
şi frumoşi cu un iris de culoarea pământului, adumbriţi de 
un evantai negru de gene şi subliniaţi de liniile* anilor 
înaintați. Nişte ochi care priviră ochii roşii ai Mayei cu o 
expresie plină de milă, care dezvăluia faptul că aceasta 
plânsese noaptea trecută până adormise. Când rămase 
singură, Maya bău cafeaua fierbinte cu înghiţituri mici şi 
privi cum strălucirea portocalie care pătrundea prin 
deschizătura geamului se transforma încet în lumina 
gălbuie a dimineţii. Cafeaua era neagră ca smoala şi atât 
de dulce, încât o simţea în gură mai mult vâscoasă decât 
lichidă şi potenţa iuţeala peştelui alb cu legume colorate, 
în compoziţia cărora Mayei i se păru că simte piper roşu şi 


coriandru şi pe lângă care mâncă din nou lipie caldă, care 
alină focul de pe limba şi din gura Mayei. Însă, cu toate că 
înainte îşi simţise stomacul gol, acum îi era imposibil să 
mănânce tot ce se găsea în farfuria adâncă din metal 
subţire, bătut. O linişti însă gândul că răpitorii ei se arătau 
preocupaţi ca ea să prindă puteri. 

Maya întoarse capul când uşa se deschise din nou, 
lăsând să intre aceeaşi femeie, care de data asta cără 
înăuntru un ciubăr plin cu apă, ţinând pe braţ o bucată de 
pânză şi într-una din mâini un pieptăn cu dinţi rari, în timp 
ce cu podul palmei sprijinea marginea ciubărului. In 
spatele ei apăru Rashad, ţinând în mână o legătură de 
pânză închisă la culoare şi o pereche de cizme, pe care le 
aruncă lângă Maya pe sacul de paie. 

— Hainele pentru călătorie. 

Maya le luă curioasă şi le lăsă imediat înapoi, văzând 
că este vorba de o cămaşă şi o pereche de pantaloni aşa 
cum purta Rashad, şi că erau vizibil uzate. Colţurile gurii 
lui Rashad se coborâră într-o tentă de batjocură. 

— Sunt spălate, spuse. 

Maya simţi că i se înroşesc obrajii. 

— Cred... cred că nu mă simt încă destul de bine să 
continui călătoria, încercă ea să amâne plecarea, după 
cum îşi propusese noaptea trecută, în speranţa că oamenii 
lui Coghlan erau poate deja pe urmele ei. 

Văzu cum Rashad aruncă o privire spre farfuria 
golită pe trei sferturi pe care o ţinea în mână femeia, cum 
buzele lui se ridică într-un zâmbet abia reţinut, şi roşeala 
din obrajii ei se accentuă. 

— Voi aştepta împreună cu Djamila în faţa uşii, până 
sunteţi gata, se mulţumi el să spună şi îi făcu semn din cap 
femeii să îl urmeze. 

Maya mai rămase nemişcată timp de o clipă, cu o 
expresie încurcată pe chip, după care oftă din rărunchi şi 
se supuse. Încă în timp ce se ridica îşi desfăcu nasturii din 
faţă ai rochiei şi se extrase din ea, îşi deschise corsetul, 
ieşi din cele douăjupoane de vară şi lăsă totul să cadă 


neglijent pe culcuşul de paie, lângă care seara târziu îşi 
lăsase pantofii. Se spălă pe îndelete şi plină de satisfacţie 
şi pierdu timpul cuprinsă de o plăcere răutăcioasă, îşi 
descâlci părul cu pieptenele şi îl prinse într-un coc mai 
mult practic decât elaborat. Rămase aşa în ciorapi şi 
lenjerie intimă, nehotărâtă dacă să le păstreze pe ea, după 
care îşi trase peste ele cămaşa nedespicată în faţă şi 
pantalonii largi cu şiret la brâu, legându-şi cureaua lată în 
jurul taliei. La fel ca şi cămaşa, şi cureaua îi era prea lată, 
astfel încât îi alunecă pe şolduri în jos. Apucă cizmele cu 
două degete, le tinu la o distanţă sigură de ea şi le mirosi. 
Oftă din nou. Era clar că fuseseră purtate, dar cu ciorapi 
mergeau, aşa că le încălţă plină de vitejie şi constată că 
erau doar puţin mai mari decât îi trebuiau. Mai rămânea 
doar fâşia lată de pânză pentru cap. Maya şi-o plimbă 
gânditoare printre degete şi privi spre fereastră. Oare era 
destul de lungă ca să... Pipăi cu privirea fereastra, apoi 
întreaga încăpere şi constată dezamăgită că nu găsea 
nimic de care să lege pânza, pentru a face măcar o 
încercare să se strecoare prin deschizătură şi să coboare 
pe ea. Işi încolăci fără tragere de inimă pânza în jurul 
capului şi lăsă un capăt să îi atârne pe umăr. I se părea că 
este ridicolă, ca un arab dintr-o piesă de teatru despre 
Crăciun. 

— Gata, strigă ea pe un ton neprietenos către uşă. 

Când intră, Rashad izbucni în râs, un râs care venea 
de jos din rărunchi şi care lăsa să i se vadă două şiruri de 
dinţi regulaţi şi albi. Maya fierbea de mânie şi îl privi 
furioasă. 

— Aşa oricine vede de la distanţă că nu sunteţi unul 
dintre noi! spuse el arătând spre turbanul de pe capul lui. 
L-aţi pus greşit. 

Furioasă, Maya îşi smulse turbanul dintr-o mişcare 
de pe cap, îşi trecu mâna peste păr şi băgă două bucle 
rebele la loc în coc. 

— Pot? 

Incă râzând, Rashad întinse mâna după pânză. Maya 


îi răspunse ridicând din umeri, însă i-o dădu. 

— Keffiyeh se poartă în toată Arabia, zise el în timp 
ce desfăcea pânza. În diferite forme, culori şi modele. 
După pânză şi după felul în care este purtată, se vede din 
ce trib face parte un bărbat. Maya îi permise codindu-se să 
îi înfăşoare pânza din nou în jurul capului, observând că 
Rashad se străduia să nu o atingă mai mult decât era 
necesar. Ăsta, spuse el ţinându-i capătul liber în faţa gurii 
şi nasului, îl puteţi pune aşa, ca să vă protejaţi de vânt şi 
nisip, şi îl puteţi prinde aici. 

Îi arătă un loc de deasupra urechii drepte, iar Maya 
încuviinţă nerăbdătoare şi îşi lăsă capul pe spate. 
Apropierea lui nemijlocită, atât de mare, încât îi simţea 
răsuflarea atingând-o, îi era neplăcută, cu toate că Rashad 
răspândea un miros plăcut, asemănător cu lemnul de 
cedru, un miros de piele de animal, bumbac albit de soare 
şi sare. De parcă ar fi simţit neplăcerea ei, Rashad se dădu 
trei paşi înapoi şi o privi cu atenţie, ceea ce nu o făcu pe 
Maya să se simtă mai bine. Rashad încuviinţă din cap, 
părând mulţumit de opera sa. 

— Bine. De la distanţă puteţi trece drept un tânăr 
membru al tribului. De fapt ar mai trebui să aveţi şi o 
djambia, pe care o primeşte fiecare băiat când intră în 
rândul bărbaţilor. Dar pentru că nu vreau să mă trezesc 
noaptea cu una înfiptă în spate... mângâie mânerul cizelat 
şi tăişul pumnalului pe care îl purtă la şold, apoi zâmbi şi 
arătă spre mâna stângă a Mayei. Doar inelul trebuie să îl 
scoateţi, vă face de gol. 

— Vă dă de gol, îl corectă Maya din vârful buzelor, 
într-un acces de încăpățânare de care se sperie singură. 

Însă Rashad păru să nu îi ia în nume de rău 
observaţia. 

— Vă dă de gol, repetă el cu o înclinare a capului, de 
parcă ar fi vrut să se scuze pentru greşeală. 

Maya îşi dădu jos inelul, pescui lănţişorul de la gât de 
sub gulerul cămăşii, deschise închizătoarea şi puse inelul 
pe el, care scoase un clinchet uşor când se lovi de 


medalion, după care îşi puse lănţişorul din nou în jurul 
gâtului şi îl lăsă să îi alunece sub cămaşă. 

— Să mergem. 

— Lucrurile mele! strigă Maya şi se aplecă după 
hainele ei. 

— Nu, astea rămân aici, spuse Rashad scuturând 
capul. 

Maya înghiţi în sec. Nu îi păsa de rochia în sine, pe 
care oricum nu o mai putea îmbrăca, dar faptul de a lăsa în 
urmă hainele englezeşti, familiare, îi dădea senzaţia că nu 
se va mai putea întoarce la vechea ei viaţă. Dar pentru că 
Rashad nu îi dădea de ales, Maya trase adânc aer în piept, 
reprimându-şi cu greu plânsul, şi îl urmă. 

Paznicul postat până atunci la uşă o luă înainte, iar la 
capătul coridorului lipsit de podoabe Rashad o lăsă pe 
Maya să treacă în faţa lui - probabil ca să poată interveni 
imediat, dacă ea mai îndrăznea să încerce să fugă, îi trecu 
Mayei prin minte. Coborând scările înalte de piatră, care 
treceau, dispuse în secvenţe perpendiculare, printre ziduri 
netede şi lipsite de geamuri, Maya simţi prezenţa lui în 
spate, ca pe o umbră vie. Scara se termină abrupt în faţa 
unei uşi deschise, prin care pătrundea lumina puternică a 
soarelui, orbind-o, după care păşiră afară. 

În cămăruţa ei, răcoroasă din cauza zidurilor groase 
ale clădirii, Maya uitase cât de cald era afară. Aerul, 
apăsător şi abia atenuat de uşoara briză a țărmului 
învecinat, o lovi drept în faţă, iar Maya strânse din ochi, 
pentru a se feri de lumina atotstăpânitoare. Trei dintre 
oamenii lui Rashad aşteptau deja urcați pe cai, cu capetele 
turbanelor acoperindu-le gura şi nasul, ceea ce le dădea un 
aer fioros şi nu permitea să le vezi expresia feţei. Urcaţi în 
şeile lor împodobite cu ciucuri, ţineau de dârlogi doi cai 
fără călăreţi, iar Maya se încruntă când i se păru că o 
recunoaşte pe un alt cal pe Djamila - pe o şa de bărbaţi. 
Hainele îi erau astfel croite, încât prin şliţurile laterale se 
ivea o căptuşeală violet, de sub care ieşea tivul unor 
pantaloni largi, o gleznă şi un pantof solid, tipic pentru 


Arabia; cu bot ascuţit şi făcut din piele maro cu model 
încrustat şi talpă subţire şi joasă. 

— De ce trebuie să mă îmbrac ca un bărbat, dacă 
vine şi Djamila - în hainele ei? i se plânse ea lui Rashad. 

— În cazul în care ne ajung din urmă ai voştri, vă vor 
confunda cu Djamila sau cel puţin vor fi derutaţi. Asta ne 
poate face să economisim timp preţios. Şi în afară de asta, 
spuse el, iar o sprânceană îi zvâcni, cu siguranţă există 
situaţii în care veţi prefera să aveţi în preajmă o femeie, şi 
nu pe unul dintre oamenii mei. 

Privirea lui Rashad spunea limpede la ce fel de 
situaţii se referise, iar obrajii Mayei luară foc. 

— Iar sultanul din Fadhli vă pune la dispoziţie una 
din servitoarele lui - precum şi o închisoare pentru 
ostatică? spuse Maya poate puţin cam repede, pentru a-şi 
masca jena. 

Rashad nu îi răspunse imediat, de parcă ar fi trebuit 
să se gândească întâi la şuvoiul ei de cuvinte, apoi râse. 

— Aşa este. După cum se spune la noi: doi fraţi sunt 
ca două mâini - una o spală pe alta. Dar, vă rog, nu spuneţi 
ostatică, continuă el, iar râsul i se transformă într-un 
zâmbet. Consideraţi că sunteţi oaspetele meu. 

Maya pufni dispreţuitoare pe nas, dar nu spuse 
nimic. 

Ajunseseră lângă călăreţi, iar Rashad îşi puse o mână 
pe crupa roibului cu şaua goală, care ducea însă bagaje din 
plin, la fel ca şi ceilalţi cai, în timp ce cu cealaltă mână 
arătă spre calul cafeniu de alături, îndemnând-o pe Maya 
să urce. 

— Nu pot călări pe o astfel de şa, anunţă ea, cu 
intenţia de a amâna cât mai mult plecarea. Rashad o privi 
întrebător. Nu pot călări aşa, continuă ea şi îşi depărtă de 
o palmă picioarele îmbrăcate în pantalonii largi, după care 
le apropie din nou, îndoindu-şi cast genunchii într-o parte, 
spre a exemplifica diferenţa dintre şaua pentru bărbaţi şi 
cea pentru femei. Ci aşa, spuse ea. 

— Aşa e însă mai bine, îi spuse Rashad arătând spre 


şa. 

— Dar eu nu pot, insistă Maya şi tresări auzind cât de 
subţire şi ascuţită îi suna vocea şi cât de mari îşi făcuse 
ochii, clipind din gene. 

„Ca Angelina, îi trecu prin cap, mă port ca Angelina!” 
Uimită, uită preţ de o clipă totul în jur. În situaţiile în care 
Maya pusese întrebări fără ocolişuri şi îşi exprimase 
deschis dorințele, Angelina se folosise de tertipuri, 
linguşiri şi lacrimi, pentru a-şi atinge scopul. Pentru că ştia 
că nu i se putea refuza nimic unei femei atât de şarmante 
şi de delicate, în timp ce Maya, cu stilul ei direct, era 
refuzată adesea, iar acum, când nu putea spune pur şi 
simplu „nu vreau să vin cu voi”, recurgea, fără să-şi dea 
seama, la aceleaşi tactici ca sora ei. Oare Angelina nu se 
obişnuise să procedeze aşa, pentru că asta aşteptau ceilalţi 
de la ea, ci şi dintr-un amestec de neputinţă şi nesiguranţă, 
din cauza cărora se temea mereu de un refuz direct? 

— Putem sta aici până mâine, o trezi vocea lui 
Rashad, şi tot nu vă foloseşte la nimic. Cei de la Aden nu 
ştiu că suntem aici. Tot ce ştiu ei este că mergem spre ljar. 
Atât şi nimic mai mult. 

Maya îşi întinse piciorul după scăriţa şeii, cufundată 
încă pe jumătate în gândurile ei şi ruşinată de faptul că 
tactica ei de amânare fusese atât de transparentă. Reuşi 
abia la a patra încercare să se ridice în şa şi să arunce 
celălalt picior pe spatele calului. Dar abia se aşezase în şa, 
când deja începu să se clatine, iar Rashad întinse mâna 
spre ea, oferindu-i sprijin fără să o atingă. 

— Merge? o întrebă el încet. 

Maya se grăbi să încuviinţeze, roşie la faţă, şi se 
aşeză corect în şa. Privi cum Rashad se urcă pe cal aparent 
fără niciun efort şi cum ia o sabie lungă pe care i-o 
întindea unul din oamenii lui, cum îşi leagă teaca sabiei de 
o curea lungă de piele, punându-şi şi o puşcă pe umăr. 
Arme pe care le purtau şi ceilalţi bărbaţi, precum şi o 
djambia\? i brâu, pe deasupra cămăşii largi, de culoare 
neagră-albăstruie. Rashad îşi acoperi partea de jos a feţei 


cu capătul eşarfei, iar la un gest al lui, Maya făcu la fel. Îşi 
ridică apoi mâna în direcţia omului pus de pază, care îi 
răspunse la fel la salut. 

— Yalla, pornim! se auzi comanda aproape şoptită a 
lui Rashad, iar grupul se puse în mişcare de-a lungul pistei 
din nisip, pietriş şi palmieri, pe care Maya o văzuse de sus 
de la geamul ei. Porniră încet, de parcă nu ar fi avut nicio 
grabă să ajungă la Ijar. Maya privi pentru prima, a doua şi 
ultima dată spre „palatul“ sultanului din Fadhli - un cub 
simplu de piatră pe pământul neted şi prăfos aflat în faţa 
unui zid aspru din stâncă neagră. Ocru ca pereţii din 
interior, singurul ornament al clădirii consta în bordurile 
albe şi alambicate din jurul ferestrelor simple. Maya 
întoarse capul şi privi spre oraş, ale cărui ziduri reflectau 
lumina dimineţii într-un mod aproape dureros pentru ochi. 
Scântei de lumină străluceau pe suprafaţa verde-albăstruie 
a mării, care se ridica înspumată acolo unde se lovea de 
stânci. Teama de moarte puse deodată stăpânire pe Maya 
şi o lăsă fără aer. „Te rog, fă-i pe oamenii lui Coghlan să ne 
găsească şi să ne taie calea - fă-i să mă scoată de aici!” 
Degetele i se crispară pe dârlogi. Rashad întinse mâna şi 
şi-o odihni preţ de câteva clipe pe gâtul calului ei, închise 
ochii şi îi deschise din nou. Pielea din jurul ochilor lui atât 
de închişi la culoare încât păreau negri se umplu de cute, 
de parcă ar fi vrut să o îmbărbăteze pe Maya, după care 
Rashad îşi grăbi roibul şi se duse în fruntea procesiunii. 
Călăreţii îşi modificară formaţia - Djamila călărea în 
stânga Mayei, iar unul dintre bărbaţi în dreapta ei, în timp 
ce alţi doi formau ariergarda. Bicele păreau să fie 
necunoscute aici; bărbaţii îşi conduceau caii doar prin 
presiunea coapselor şi trăgând aproape imperceptibil de 
dârlogi. Timp de o clipă, Maya se simţi tentată să îşi 
întoarcă brusc calul şi să fugă în galop. Dar vedea şi ea cât 
de nesigură era în şa, că avea nevoie de întreaga putere a 
muşchilor ei să se menţină dreaptă, cu toate că animalul 
de sub ea se mişca lent şi docil ca un miel. „Aş putea să 
încerc mâine, îşi spuse Maya, mâine voi fi mai sigură pe 


mine. Sau poimâine”. Se agăţă de această sperânţă în timp 
ce treceau călare de-a lungul pistei, pe lângă porţiuni 
pustii de nisip, împrejmuite de ape cu luciri verzui; şi mai 
apoi, când urmară o ramificaţie a drumului spre interiorul 
uscatului. 

La mai bine de şaptezeci şi cinci de mile spre sud-est, 
angajatul poştei provizorii din Aden mărşăluia fluierând 
vesel prin garnizoană, după cum îi era obiceiul în fiecare 
dimineaţă. Se opri la bungalow-ul locotenentului Garrett, 
amuţi şi cântări gânditor scrisoarea din mâini. În tabără se 
răspândise fulgerător vestea că Mrs. Garrett fugise de la 
soţul ei, iar acesta primise de la colonelul Coghlan nu doar 
concediu, ceea ce oricum era un gest generos, ci şi un 
soldat care să îl însoţească în încercarea de a o găsi şiao 
aduce înapoi. 

— Ce să fac acum cu asta? mârâi poştaşul 
nemulţumit, stând pe gânduri. 

În cele din urmă ridică din umeri, urcă pe verandă şi 
împinse plicul cu portretul reginei Victoria pe timbru pe 
sub uşă. Vesel, sări înapoi pe stradă şi îşi continuă drumul, 
fluierând. 

La bungalow însă nu avea să se întoarcă multă vreme 
nimeni care să deschidă scrisoarea în care Gerald 
Greenwood îşi ruga fiica să se întoarcă acasă. 

Drumul nu era mult mai mult decât o potecă bătută 
de-a lungul secolelor de copitele cailor şi cămilelor 
caravanelor. Urca abruptă şi în zigzag pe podişurile de 
stâncă, înşirate unele după altele, ca nişte trepte 
generoase. Născută din forţa abruptă a miezului clocotitor 
al pământului, răcită lent şi erodată cu reţinere de 
elementele naturii, piatra întunecată strălucea în jurul 
crăpăturilor şi adânciturilor din ea, prezentând vârfuri şi 
îndoituri caraghioase. Drumul era tivit de găuri de cratere, 
parţial umplute cu apă, care strălucea într-un verde 
strident. Aerul licărea deasupra munţilor şi peste 
întinderile de nisip dintre ei. Din depărtare, totul părea 
neclar şi mult mai mare decât în realitate, revenind la 


dimensiunile normale atunci când te apropiai: ceea ce, din 
depărtare, părea a fi un pom redevenea tufiş, tufişul 
redevenea o tufă, tufa se transforma într-un mănunchi de 
iarbă sârmoasă, de deşert. Pe un deal, de pe care Maya 
mai putu desluşi, privind peste umăr, casele din Shugra 
sub forma unor puncte albe în depărtare, luminate de 
dansul scânteietor al reflexiei soarelui în apă, câmpul de 
lavandă părea mai puţin barbar, iar porțiunile plane din el 
păreau chiar moi ca o catifea cenuşie. Dar imediat după 
aceea se apropiară de munţii străvechi, cu pantele periate 
de o veşnicie întreagă de vânt şi de nisip, cu bolovani 
desprinşi şi sparţi din cauza alternanţei zilelor fierbinţi cu 
nopţile reci. Era uscat vântul care bătea aici, ca venind 
dintr-o sobă - de parcă în crăpăturile stâncilor s-ar fi 
ascuns vietăţi din basme asemănătoare unor dragoni care 
scuipau flăcări prin ele. Şi era o lume liniştită cea prin care 
treceau călare, în timp ce soarele se ridica tot mai sus pe 
cer. Nu se arăta niciun animal şi nimeni nu rostea nicio 
vorbă. Tăcerea o apăsa pe Maya ca o povară. De câteva ori 
încercase să înceapă o discuţie cu Djamila, în arabă ei 
neajutorată - să vorbească despre căldură, despre munţi şi 
despre peisajul ăsta, care în ochii Mayei nu era peisaj. Însă 
Djamila o privise de fiecare dată cu ochii plini de reproş, în 
cele din urmă scuturase capul şi îşi pusese un deget pe 
pânza de la gură. lar Maya tăcuse ruşinată şi încurcată. 
Aşa că se auzea doar bocănitul surd al copitelor, bubuitul 
cu care greutatea cailor cutremura pământul şi, ca un 
şuşotit continuu în fundal, vuietul intermitent al vântului, 
foşnetul delicat cu care sufla printre crengile de păducel, 
făcând să lucească argintii frunzele uscate ale acestora. Pe 
când celelalte tufişuri, care se încleştau de stâncă, 
rămâneau nemişcate, iar copacii pitici, tari şi osoşi, aveau 
adesea spini lungi. 

Spre prânz poposiră într-o vale largă, pe fundul 
căreia o apă curgătoare hrănea nişte tufişuri dese. Vacile 
cenuşii, care stăteau indiferente, smulgând crengi verzi şi 
smocuri de iarbă şi măcinându-le între dinţi, trădau faptul 


că nu mai era mult până la următoarea aşezare. Era timpul 
să adape aici caii, să umple cu apă ploştile din piele de 
capră, să mănânce pâine şi curmale şi să bea apă din 
căuşul palmei; era timpul şi ca Maya să se uşureze într-un 
colţ mai retras, în spatele pânzei mari şi închise la culoare 
pe care Djamila, cu capul întors într-o parte, o ţinea în faţa 
ei ca pe o cortină, înainte să dispară după tufişuri şi stânci 
în acelaşi scop, şi de a-i arăta Mayei cum să îşi curețe 
mâinile cu nisip, dacă vreodată nu va avea apă la 
dispoziţie. 

Valea se întindea mult pe lungime. Cu cât intrau mai 
mult în ea, cu atât mai înalte şi mai abrupte deveneau 
zidurile de stâncă, iar apa se transformă într-un pârâiaş 
care în cele din urmă dispăru complet în pământ. Balegile 
uscate de cămilă arătau că drumul era practicat de 
caravane. În curând se zăriră şi animalele, corpuri masive 
cu cocoaşe franjurate, pe nişte picioroange lungi şi fragile. 
Alte vaci şi turme întregi de oi şi de capre stăteau adunate 
în jurul fântânilor săpate în pământ. Femei se aplecau 
peste gurile fântânilor, căţărându-se pe bucăţi de stâncă 
aşezate unele peste altele. Se auzea cum scormoneau 
înăuntru cu greble şi pahare de metal, pentru a scoate şi 
ultima picătură de lichid preţios. Maya nu-şi putu lua ochii 
de la siluetele firave îmbrăcate în fuste lungi petrecute şi 
bluze simple, pentru că feţele însemnate de muncă grea şi 
privaţiuni le erau descoperite. Doar părul îl aveau acoperit 
de baticuri colorate, înnodate la ceafă. Doar din când în 
când se înălța câte o privire pe cât de curioasă, pe atât de 
sfioasă spre grupul de călăreţi. Măgari cenuşii şi maro 
erau încărcaţi cu piei pline cu apă, ca să le ducă în sate, 
iar jgheaburile de lemn, în jurul cărora se adunau 
animalele, erau umplute cu apă. Alte femei stăteau în 
umbra rară a pomilor, flecăreau şi râdeau, păzindu-şi 
animalele; una dintre ele mâna înapoi oile băgăcioase, 
pentru ca să se adape şi vacile şi caprele, mai răbdătoare. 

Din vale poteca şerpuia într-o câmpie largă, străjuită 
doar la marginile îndepărtate de munţii pe fundalul cărora 


Maya desluşea siluetele satelor. Vegetaţia se rări tot atât 
de repede pe care apăruse. Rămaseră doar ici şi colo nişte 
copaci scunzi, noduroşi, cu coroanele din frunze lunguleţe 
şi crengi puternice acoperite de ţepi răsfirate în toate 
direcţiile. Rashad îşi conduse calul către unul dintre 
copaci, speriind o capră rătăcită, care stătuse ridicată pe 
picioarele din spate, întinzându-şi avidă gâtul spre copac. 
Acum plecă de acolo behăind revoltată, în timp ce Rashad, 
stând în şa, îşi făcu de lucru printre crengi şi se întoarse 
apoi ţinând ceva în mâna dreaptă, făcută căuş. 

— Poftim. îi întinse Mayei, în palmă, câteva fructe 
lucioase, de un maroniu roşcat, ca nişte cireşe ovale. Maya 
privi plină de suspiciune de la Rashad la fructe şi înapoi, 
iar el îşi lăsă capul pe spate şi râse. Rashad îşi desfăcu 
pânza de pe faţă şi îşi băgă un fruct în gură. Se numesc 
dom şi sunt bune, îi explică el mestecând. 

Când văzu că Rashad înghiţise ce avea în gură, Maya 
îşi dădu şi ea la o parte, ezitând, pânza de pe faţă, luă un 
fruct şi muşcă, prudentă, jumătate. Sub pieliţa tare şi 
netedă se ascundea o pulpă galbenă, dulce şi delicată la 
gust. Zâmbind mulţumit, Rashad lăsă restul fructelor să se 
rostogolească în mâna Mayei şi îşi îndemnă din nou calul 
în fruntea grupului. Maya apucă dârlogii strâns cu mâna 
stângă şi cu dreapta îşi băga fructele unul după altul în 
gură. Zeama lor îi umezi gâtlejul uscat şi dizolvă gustul 
lipicios şi scârbos pe care îl avusese înainte în gură şi care 
nu dispăruse nici după ce băuse apă, şi se gândi mult timp 
la acest gest prietenos al arabului. 

Se ivi un sat în toată această pustietate şi dispăru iar, 
fără ca Maya să poată vedea mai mult decât copii aproape 
goi, cu pielea lor cafenie-închis acoperită de un strat gros 
de praf, care săreau ţipând şi erau atât de cufundaţi în 
jocul lor, încât nu le acordară nicio atenţie călăreţilor. 
Poteca urca şi cobora iar într-o altă vale, şi aici era apă, 
verdeață şi loc pentru o pauză. Maya se bucură să simtă 
iar pământ sub tălpi şi să îşi poată întinde picioarele care o 
dureau, chiar dacă muşchii coapselor îi tremurau, iar 


primii paşi după coborârea de pe cal se dovediră a fi 
nesiguri. Rashad înaintase într-un ritm vizibil lent, iar 
Mayei i se părea că voise să îi acorde ei timp ca să se 
reobişnuiască cu şaua. 

Era plăcut să îngenuncheze în faţa râului care curgea 
lin, să îşi suflece mânecile largi ale cămăşii şi să îşi bage 
braţele până la coate în apă, să scoată apă cu mâinile 
goale şi să o lase să îi picure în gură. Chiar dacă avea gust 
de muşchi şi de piatră, tot era mai bună decât apa din 
furtun, care căpătase o aromă inconfundabilă de capră. Se 
şterse cu mâinile ude pe faţa lipicioasă de sudoare şi plină 
de nisip uscat din jurul ochilor şi îşi puse degetele reci pe 
ceafa fierbinte, savurând senzaţia minunată de răcoare. 
Privi zâmbitoare iepurii care alergau în toate părţile ca 
traşi cu cheia, frânau, stăteau pur şi simplu şi mişcau din 
năsucuri, înainte de a-şi continua ţopăiala. lepurii nu erau 
singurele animale care trăiau aici, după cum constată 
Maya în timpul lungului drum călare prin vale. Printre 
crengile spinoase ale copacilor, păsările îşi atârnaseră 
cuiburi, burtoase şi ţesute des ca nişte mici saci de iută. 
Zburau prin aer ca nişte mingi din pene galben cu negru, 
dând harnice din aripi când părăseau cuibul şi se întorceau 
degrabă la puii lor. Ciripitul umplea aerul cu o coloratură 
plină de veselie. 

La câteva mile mai încolo le veni în întâmpinare o 
caravană, o procesiune de cămile domoale şi încărcate cu 
bagaje, însoţite de bărbaţi cu îmbrăcăminte de culoarea 
nisipului, cu pielea de culoarea cafelei şi cu frunţile şi 
obrajii vopsite în plus în indigo. Aceia dintre ei care 
stăteau pe una dintre cămile îşi puseseră armele pe 
genunchi, iar cei care mergeau pe jos îşi purtau arma ca 
un jug pe umeri, cu braţele atârnându-le lejer peste ţeavă 
şi pat. Maya înghiţi de câteva ori la rând, iar inima îi bătu 
cu putere când văzu caravana venind în direcţia lor; era 
clar să se îndreptau spre sud, spre coastă, foarte probabil 
chiar spre Aden. Bărbaţii nu inspirau foarte multă 
încredere, şi totuşi poate îi ofereau şansa să fie salvată, din 


moment ce depăşeau numeric grupul lui Rashad. Maya 
ezită, aşteptă până când prima cămilă ajunse în dreptul ei, 
însă Rashad i-o luă înainte, îşi struni roibul lăsând calul 
Mayei să îl ajungă din urmă şi apucă şi dârlogii ei. Atât de 
uşor, încât calul Mayei continuă să înainteze netulburat, şi 
totuşi cu gesturi decise. 

— Să nu îndrăzniţi, îi şopti el din spatele pânzei care 
îi acoperea faţa. 

Maya roşi şi îşi plecă privirea, simțind că se dăduse 
de gol. O cuprinse teama auzind cât de dur sunase vocea 
lui Rashad. Însă trupul ei reacţionă de la sine; când primul 
călăreț apăru lângă ea, la o depărtare doar puţin mai mare 
de un braţ, Maya îşi încordă muşchii, apucă dârlogii mai 
bine, pregătită să ţâşnească din rând şi să tragă adânc aer 
în piept, pentru a striga după ajutor. Şi în aceeaşi secundă 
îşi pierdu răsuflarea, pentru că Rashad o prinsese cu atâta 
putere de braţ, încât Mayei îi ţâşniră lacrimile în ochi, fiind 
gata să cadă de pe cal de spaimă şi de durere. Rashad îi 
menţinu echilibrul, răspunse printr-o înclinare a capului la 
salutul respectuos şi distant al bărbaţilor din cealaltă 
caravană şi îi dădu drumul Mayei abia după ce şi ultima 
cămilă cu coada legănată trecu pe lângă ei. Până când 
Maya îşi reveni şi se asigură că nu îi strivise braţul şi nu îi 
rupsese cotul sau osul radial cu puterea sa, călăreţii şi 
cămilele se depărtaseră iar. 

— V-am avertizat, se mulţumi Rashad să spună şi se 
duse din nou în frunte, mânându-şi calul printr-o presiune 
uşoară a călcâielor. 

Maya se întoarse şi mai privi o dată plină de dorinţă 
spre caravana care se făcea tot mai mică. Privirea ei 
întâlni ochii lipsiţi de expresie ai celor doi bărbaţi care 
călăreau în spatele ei, iar Maya se grăbi să îşi îndrepte 
atenţia înainte, la spatele negru-albăstrui al lui Rashad, 
apoi la coama calului ei. Işi şterse cu dosul palmei 
lacrimile fierbinţi de dezamăgire, adunate în colţul ochilor. 

Când apuse soarele, iar stâncile păreau ca făcute din 
cupru turnat, se ivi în depărtare un sat, destul de mare şi 


pătrat, marcat prin metereze din balegă uscată, care 
puţeau de la depărtare. În interior îşi găseau loc câteva 
case de piatră şi multe colibe simple din lemn şi 
împletituri. Se auzeau câini lătrând, iar turme de oi şi 
capre erau mânate, împreună cu câteva vaci, de nişte 
femei spre locul de înnoptat. Lângă sat se afla o fâşie lată 
de teren arat, vizibil uscat şi aşteptând ploaia; tulpini de 
cereale de la ultima recoltă, sfărâmicioase, albite de soare 
şi transformate în paie franjurate erau presărate deasupra. 
Era însă de parcă Rashad ar fi căutat singurătatea 
munţilor sau ar fi vrut să parcurgă în acea zi o bucată cât 
mai mare din drumul pe care îl aveau de făcut, pentru că 
merseră până după apusul soarelui, până când stâncile se 
contopiră la vest cu culorile înserării. 

Maya se aşeză pe o piatră şi privi cum oamenii lui 
Rashad descărcară o parte din bagaje şi ridicară din 
câteva mişcări trei corturi pătrate şi făcute din aceeaşi 
pânză neagră-albăstruie ca îmbrăcămintea lor. Pe Maya o 
mai durea încă braţul; urmele lăsate de degetele lui 
Rashad se coloraseră din roşu în violet-gălbui, iar 
membrele, spatele şi şezutul îi erau amorţite şi pe alocuri 
încordate şi scuturate în mod dureros. Şi mai mult o 
dureau însă mâinile, pline de băşici şi de răni de la 
curelele de piele ale dârlogilor. Maya înghiţi de câteva ori, 
să îşi adune saliva în gură, scuipă în palme şi se frecă cu 
puţinul lichid pe care îl obținuse, suflă pe ele, dar simţi 
doar o urmă de răcorire şi aproape nicio alinare. În 
semiîntuneric se auzeau lovituri ca de topor şi puţin mai 
târziu se aprinse în faţa corturilor o scânteie, iar flăcările 
mici crescură repede, transformându-se într-un foc de 
tabără adevărat. In lumina roşie şi scânteietoare, unul 
dintre bărbaţi amestecă apă cu făină şi îngropă rezultatul 
ca de gumă în cenuşa încă fierbinte, care se formase deja, 
în timp ce un altul lovea cu cuțitul în ceva tare. Al treilea 
era ocupat cu caii legaţi, iar Maya înţelese din sorbiturile 
şi plescăiturile stinse pe care le auzea că bărbatul le 
atârnase vasele cu apă şi sacii cu furaje de gât. În curând 


ajunse la ea un miros delicios de pâine proaspătă, carne 
prăjită şi încă ceva. Maya pricepu de ce o lăsau să stea aici 
în întuneric fără să o păzească. „Ce isteţi, se gândi ea 
cuprinsă de mânie, ce isteţi sunt, să mă care călare în 
munţi! Ştiu exact că după o asemenea zi sunt prea obosită 
să mă îndepărtez mai mult de zece paşi de lângă tabără. 
Că nu aş putea găsi drumul spre sat noaptea şi că probabil 
mi-aş mai rupe şi gâtul pe drumul plin de pietre!” Cu cât 
înaintau mai mult spre inima ţării, cu atât mai lipsită de 
sens era orice tentativă de evadare a Mayei, fără hartă, o 
călăreaţă  neexperimentată şi  necunoscătoare a 
obiceiurilor şi tradiţiilor arabe privitoare la o englezoaică 
care călătoreşte singură. 

— Arătaţi-mi mâinile. 

Maya ridică uşor capul când Rashad se apropie de ea 
ţinând în mână o creangă cu frunze şi acoperită de spini. 

Neştiind ce avea de gând să facă cu ea şi amintindu- 
şi încă felul în care o strânsese de braţ, Maya îşi îngropă 
mâinile în poală şi scutură capul. Rashad oftă ghemuindu- 
se lângă ea, îşi scoase un pumnal îngust din centură şi făcu 
mai multe adâncituri în lemnul încă moale, din care ieşi 
îndată un lichid vâscos. 

— Am auzit că englezoaicele sunt docile, spuse 
Rashad, dar vă asigur: dumneavoastră puteţi să vă 
măsuraţi cu femeile din tribul meu. Acum daţi-le aici, 
continuă Rashad cu voce dură, nu vreau să spuneţi mai 
târziu că nu v-am îngrijit. Maya îl ascultă codindu-se, iar 
Rashad îi picură lichidul lăptos pe palme. Acum faceţi aşa, 
îi spuse el, puse la o parte creanga, îşi frecă palmele una 
de alta şi dădu mulţumit din cap, când Maya îl imită. 

— De ce faceţi asta? îl întrebă Maya în timp ce 
Rashad făcea alte tăieturi în coaja fragedă şi îşi ridică 
mâinile lipicioase de sucul plantei, care îi ardea uşor şi în 
mod plăcut pe piele, răcorind-o. 

Dinţii lui Rashad scânteiară scurt. 

— Pentru că sunteţi prețioasă pentru noi, spuse el. 

— Preţioasă? 


Maya nu era sigură dacă îl înţelesese bine, dacă 
Rashad alesese exact cuvântul la care se gândea. 

El tăcu un moment, părând concentrat să scoată 
fiecare picătură din lichidul tămăduitor din creangă. In 
timp ce storcea iar sucul pe palmele Mayei, îi răspunse: 

— Vreau să vă înapoiez alor voştri nevătămată, pe cât 
stă în puterea mea. Pentru asta răspund cu onoarea mea. 

— Nu înţeleg. 

— Nu, răspunse Rashad şi un zâmbet îi străbătu 
chipul. Nu puteţi înţelege. 

— Imi explicaţi? insistă Maya timid, după o scurtă 
pauză. 

Credea deja că nu îi va răspunde, când Rashad 
începu să vorbească încet, de parcă trebuia să îşi aleagă şi 
să îşi cântărească cu grijă fiecare cuvânt. 

— Aici, în sud, respectăm cu stricteţe vechile legi. 
Legi pentru comportamentul în familie, între femei şi 
bărbaţi, taţi, mame şi copii, între tineri şi bătrâni. 
Comportamentul în trib, între triburi, faţă de sultan, între 
sultanate. 

— Aşa cum scrie în Coran? întrebă Maya, mândră că 
ştia şi ea ceva despre lumea arabă, de la Richard. 

— Unele, da, râse Rashad încet. Dar prin comparaţie 
cu tradiţiile noastre, credinţa este încă foarte tânără. lar 
noi ne respectăm tradiţiile. Ne-au condus triburile prin ani 
grei şi le-au făcut să înflorească, de când s-au născut. 
„Mogştenirea tatălui tău este mai de preţ decât ani de 
învăţătură44, se spune la noi. Suntem mândri că nimeni şi 
nimic nu ne-a putut lua aceste tradiţii sau mândria noastră 
legată de ele. Noi suntem în primul rând membri ai tribului 
şi abia apoi credincioşi. Aşa a fost mereu şi aşa trebuie să 
rămână. Rashad făcu o scurtă pauză, apoi continuă: Una 
dintre aceste legi se numeşte sayyir. Reglementează 
relaţia dintre două triburi. Dacă eu, ca al-Shaheen, ajung 
pe un teritoriu care aparţine altui trib şi dacă avem cu 
tribul acela sayyir, întregul trib trebuie să aibă grijă ca eu 
să pot părăsi teritoriul nevătămat. Dumneavoastră, Maya, 


sunteţi legată de mine prin legea rafiq. Rafiq înseamnă să 
oferi unui străin pe o perioadă limitată protecţia unui trib. 
Sus, la turnul tăcerii, eu v-am pus pentru o vreme sub 
protecţia tribului meu. Până când voi putea să vă predau 
oamenilor voştri, la Ijar. 

Maya cugetă la cuvintele lui, care la început nu 
păreau să aibă vreun sens, până când crezu că le înţelege. 

— Rafiq înseamnă deci protecţia mea obligatorie - pe 
parcursul unei călătorii pe care nu vreau s-o fac? rezumă 
ea explicaţiile lui Rashad cu propriile cuvinte. 

— Dacă vreţi să spuneţi aşa... râse Rashad. Da, aşa 
este. Cel puţin în cazul de faţă. Făcu o mică pauză, după 
care contipus: Pentru rafiq se plăteşte totdeauna un preţ. 
În cazul acesta vrem pentru paza dumneavoastră ceva de 
la Coghlan. 

— Şi cât valorez eu, în opinia dumneavoastră? nu-şi 
putu abţine Maya un acces de cinism. 

— Foarte mult, spuse Rashad serios, de parcă nu ar fi 
observat tonul ei pe jumătate supărat, pe jumătate cochet. 
Atât cât a pierdut sultanatul de la ljar, de când Haines a 
transformat Adenul în port deschis şi cât va mai pierde 
probabil pe viitor, dacă nu acţionăm noi. 

— De aceea vorbiţi atât de bine engleza, ca să puteţi 
negocia mai eficient cu duşmanii dumneavoastră şi ai 
sultanului? întrebă Maya şi i se păru că vede o expresie de 
stupoare pe chipul lui Rashad. 

Rashad scutură capul şi scurmă cu creanga în 
pământ. 

— Voi, englezii, nu sunteţi duşmanii noştri. E drept că 
nu am vrut să veniţi aici. Dar aţi fost mai puternici şi până 
acum ne-aţi lăsat totuşi libertatea. Asta este un lucru bun. 
Pentru noi, cei din interior, este în fond totuna al cui este 
portul de la Aden. Dar este o problemă care priveşte 
bunăstarea sau sărăcia, dacă cei care vă conduc fac o 
politică avantajoasă pentru sultanul din Lahej şi provoacă 
pierderi în toate celelalte zone. 

— Îmi pare rău, se simţi Maya obligată să spună, 


chiar dacă ştia că sună a remarcă gratuită şi forţată. 

— Nu trebuie să vă pară rău, spuse Rashad şi râse 
din nou. Nu este nimic - cum se spune - în persoană? 

— Personal, îl corectă Maya. 

— Nimic personal, repetă Rashad. Nimeni nu vă face 
răspunzătoare pentru politica lui Coghlan. Iar eu execut 
doar un ordin, pe care l-am primit ca mercenar al 
sultanului. 

Rashad amuţi, iar Maya tăcu şi ea, gândindu-se la 
cuvintele lui şi mângâindu-şi fără să-şi dea seama braţul 
maltratat, cu dosul palmei. Nu înţelegea multe, dar o 
preocupa în special un lucru pe care îl spusese Rashad şi 
pe care nu îl putea pune de acord cu femeile arabe 
învăluite în negru, de la Aden. 

— Ce aţi vrut să spuneţi, reluă ea discuţia, că pot să 
mă măsor cu femeile tribului vostru? 

Dinţii lui Rashad sclipiră din nou în întuneric. 

— Femeile al-Shaheen se spune că se pot apăra la fel 
de bine ca bărbaţii, zise el. Se ocupă de casă, de vite şi de 
copii; torc, ţes şi cos, ca peste tot. Dar uneori este necesar 
să lupte alături de noi împotriva duşmanilor. Sunt 
pricepute cu sabia şi viteze, şi pentru că se simt egalele 
noastre, nu le place ca bărbaţii să le spună ce au de făcut. 

Maya ezită un moment înainte de a pune următoarea 
întrebare, neştiind dacă nu cumva mergea prea departe: 

— Aveţi... aveţi şi o soţie? Sau mai multe? 

— Una, răspunse Rashad râzând. Sunt prea rar în 
sânul tribului meu, ca să pot avea grijă de mai mult decât 
una, iar ea s-a împotrivit mereu să îmi iau o a doua soţie. 
Este o soţie bună! Mi-a dăruit doi fii şi o fiică. Fiul mai 
mare este războinic ca mine, cel mic a fost primit în rândul 
bărbaţilor, iar pentru fiică vom alege în curând un soţ. 

Vocea lui Rashad suna tristă spunând aceste cuvinte 
şi în acelaşi timp distantă, de parcă ar fi vorbit despre 
nişte străini. 

— Nu aş fi crezut că sunteţi deja atât de bătrân, îi 
scăpă Mayei, ceea ce avu ca urmare un râs şi mai 


răsunător din partea lui Rashad. 

— Nu ştiu multe despre voi, englezii, dar cred că la 
noi timpul unei vieţi omeneşti trece altfel decât la voi! 
Rashad amuţi pentru o clipă şi păru să se gândească, aşa 
cum o făcuse şi Maya mai înainte, dacă să pună întrebarea 
următoare sau nu, după care se interesă, pe ton vinovat: 

— Aveţi copii? 

— Nu, răspunse Maya cu voce spartă. 

Rashad se ridică apoi cât era de lung şi păru uşurat 
răspunzând: 

— Un motiv în plus să vă ducem teafără la soţul 
dumneavoastră. Ca să îi puteţi dărui mulţi copii. 

Maya privi în urma lui, cum se îndreptă ca o siluetă 
neagră spre oamenii lui de lângă foc, cum aruncă creanga 
înăuntru, care scoase o arteziană de scântei, cum se aşeză 
apoi cu picioarele încrucişate şi cum luă în mână paharul 
care i se întinse, cum interveni în discuţie şi râse. Pe drum 
se intersectase cu Djamila, care aducea pentru Maya ceva 
ce se dovedi a fi o farfurie bine umplută, lângă o cană de 
lut cu un fel de ceai care conţinea nucşoară şi cuişoare. In 
plus mai ducea pe braţ o manta de lână împotriva frigului 
care se lăsase brusc şi pe care Maya nu îl simţise câtă 
vreme Rashad fusese la ea. 

Întâi Maya crezuse că huruitul din interiorul ei venea 
de la stomacul gol. Însă după ce mâncă totul - carne de 
capră prăjită, pâine proaspătă, cu gust de nisip şi 
funingine, pe lângă ea o pastă iute şi condimentată din 
mazăre şi fasole - îl mai simţea din nou, chiar dacă mai 
slab. Maya atribui acest huruit gândurilor care îi fugiseră 
la Ralph şi faptului că nu avea copii, gânduri pe care le 
provocase Rashad cu întrebarea lui şi cu observaţia de la 
final, precum şi indignării care ţipa în ea, că pretutindeni 
era valoroasă ca femeie doar dacă rămânea însărcinată şi 
năştea; îl atribuia faptului că începuse să se gândească 
dacă ar lua-o drept un compliment ca un bărbat să spună 
despre ea că este „o femeie bună”, şi dacă Ralph se 
gândise vreodată astfel la ea. 


Abia când se strecură într-unul din corturi alături de 
Djamila şi când adormi pe loc, epuizată, în culcuşul din 
pături, se stinse şi acea senzaţie de nelinişte. 

Nu înaintaseră încă mult a doua zi dimineaţă, când se 
ivi la orizont un oraş, la poalele unui munte abrupt şi 
stâncos, în spatele căruia se înălța peretele uriaş al unui 
podiş. Clădiri asemănătoare unor fortărețe stăteau lipite la 
jumătatea înălţimii flancului muntelui, legate între ele prin 
trepte abrupte, iar alte trepte duceau în jos spre o 
aglomerare de căsuțe de la poalele muntelui, care din 
depărtare nu păreau a fi altceva decât nişte pietre 
fărâmiţate. Rashad îşi struni calul şi îşi dădu jos pânza de 
pe faţă. 

— Salim! strigă el peste umăr şi repede ţâşni spre el 
unul din cei doi bărbaţi din spate, dădu din cap cu putere, 
când Rashad îi trânti câteva fraze, după care, fără să ezite, 
o porni în galop înainte. Rashad îşi mână roibul până 
aproape de Maya şi arătă cu o mişcare din cap spre oraş. 
Asta este Az-Zara, spuse el. Intrăm pe teritoriul sultanului 
din Lodar. Nu e un om prea plăcut. Salim îl va anunţa că 
sosim. De îndată ce ajungem acolo, rămâneţi în spate şi 
faceţi tot ce fac şi oamenii mei. 

Maya încuviinţă din cap, în semn că înţelesese. Inima 
îi bătea mai repede de teamă şi palmele îi erau ude, astfel 
încât trebui să prindă mai bine de hăţuri. Se apropiară de 
oraş în trap lent, iar Maya observă sus pe treptele de pe 
munte o agitaţie febrilă. Oameni ca nişte mici linii negre, 
care se grăbeau pe scări în jos şi îi aminteau Mayei de 
aglomerarea organizată a unui drum străbătut de furnici. 

Casele din Az-Zara constau în blocuri grosolane de 
piatră, lipite cu noroi: clădiri înalte, simple şi drepte, 
ridicate în parte între stâncile cenușii, în parte pe acestea. 
Pe o porţiune dreaptă din centrul oraşului îi aştepta Salim, 
cu faţa descoperită şi ţinând de dârlogi un cal aflat lângă 
el. În spatele lui se aliniau soldaţii care se grăbiseră să 
coboare, fugind şi sărind, de cum văzuseră, de la posturile 
lor de observaţie din fortăreață, că un grup de călăreţi se 


apropia de oraş. În jurul şoldurilor purtau pânze negre şi 
centuri de muniţie care păreau grele; armele le purtau pe 
umăr, peste vestele care le acopereau piepturile goale şi 
costelive. Pânzele înfăşurate în jurul capetelor erau ţepene 
şi lucioase, pline de panglici vopsite în indigo, şi lăsau la 
vedere bucle întunecate şi cleioase, ca date cu pomadă. În 
pliurile fiecărui turban era înfipt, ca un gest ironic, un 
bucheţel de flori sălbatice şi de ierburi. 

Maya aruncă o privire peste umăr şi văzu că şi cei doi 
bărbaţi care rămăseseră cu ei îşi dăduseră jos pânza care 
le acoperea faţa, dezvăluind trăsături moi - unul din ei 
avea doar câteva fire răzlețe de păr în mustață -, dar fără 
dubiu masculine. Maya înghiţi în sec, cuprinsă de panică. 

— Rashad, şuieră ea, iar el îşi opri calul ridicând din 
sprâncene, până când Maya îl ajunse din urmă. Maya îşi 
desprinse pânza care îi acoperea gura şi bărbia şi arătă 
agitată spre ele. Nu pot să-mi dau asta la o parte, spuse ea, 
îşi vor da seama imediat că sunt femeie. Şi străină! 

Sprâncenele lui Rashad se apropiară, amuzate. 

— Da, din apropiere. Din depărtare nu neapărat. 
Staţi în spatele oamenilor mei şi ţineţi capul plecat. N-o să 
vă dea nimeni prea multă atenţie. Rashad ezită, apoi 
colţurile gurii i se ridicară într-un zâmbet ironic. Cel puţin 
dacă nu fac eu vreo greşeală şi dacă sultanul rămâne 
binevoitor faţă de noi. 

— Ce liniştitor, murmură Maya. 

Buzele lui Rashad zâmbiră acum pe de-a întregul, iar 
Maya îi răspunse în pofida voinţei la zâmbet, chiar dacă 
slab şi nesigur. Rashad se întoarse în şa şi le făcu semn 
celor doi bărbaţi să se apropie, apoi îi făcu Mayei cu ochiul 
în semn de îmbărbătare şi îşi mână roibul în faţă. 

Se opriră lângă Salim, Rashad era în faţă, iar Maya 
câţiva paşi mai în spate, între ceilalţi doi bărbaţi, şi 
coborâră de pe cai. Imediat cei doi bărbaţi se postară în 
faţa Mayei, care îşi plecă apoi capul ascultătoare şi se 
strădui să-şi controleze  tremurul  genunchilor. Nu 
îndrăznea să-şi imagineze ce ar aştepta-o dacă ceilalţi 


descopereau că este femeie - într-o ţară în care cele două 
sexe erau strict separate ar fi fost fără îndoială consecinţe 
grave, dacă s-ar fi deconspirat. Tresări când nişte degete 
calde le strânseră pe ale ele, reci din cauza fricii. Djamila 
venise lângă ea, îi strânse scurt mâna şi o privi încurajator, 
înainte de a se opri la o parte, cu mâinile împreunate 
decent în poală şi cu capul acoperit de văl plecat umil, cum 
se cuvenea pentru o femeie şi o servitoare. Maya s-ar fi 
simţit mult mai bine dacă ar fi putut sta lângă ea, într-o 
îmbrăcăminte asemănătoare. 

Privi pe sub genele lăsate şi printre umerii celor doi 
războinici al-Shaheen cum un omuleţ slab cu părul şi cu 
barba complet cărunte păşi prin faţa soldaţilor care 
luaseră poziţie de drepţi, cu feţe serioase şi pătrunse de 
importanţa momentului. Doar felul în care îşi făcuse 
apariţia, reacţia oamenilor lui şi privirile pline de respect 
ale celor care dăduseră năvală din oraş să caşte gura 
arătau că omuleţul era sultanul din Lodar. Pentru că 
îmbrăcămintea sa nu era mai bună decât cea a soldaţilor 
săi, cu excepţia unei cămăşi negre uzate puse deasupra 
pânzei din jurul şoldurilor. Şi el purta armă, îi lipsea doar 
buchetul de flori din turban, fiind înlocuit de o pană de 
păun. Îl urmau doi bărbaţi mai tineri, cu pene maronii pe 
cap, iar după trăsăturile asemănătoare ale feţelor lor, 
Maya bănui că era vorba de fiii sultanului. 

Sultanul se opri pe la mijlocul şirului de soldaţi şi îi 
făcu lui Rashad semn să se apropie, cu un gest poruncitor. 
Rashad se apropie de el încet, păşind cumpătat şi trecând 
pe lângă zidul de soldaţi din partea opusă. Se opri la trei 
paşi de sultan, iar cei doi bărbaţi se priviră în tăcere, fără 
să dea vreun semn de prietenie sau duşmănie. Apoi 
sultanul îşi ridică braţul şi şirul de soldaţi se dădu la o 
parte formând un coridor la ale cărui capete străluci un 
cerc alb pe zidul uneia dintre case, spre care arăta acum 
sultanul, fără un cuvânt. Rashad păru să cunoască 
ceremonia, pentru că îşi dădu jos cureaua care-i ţinea 
puşca pe umăr, o duse pe cea din urmă la ochi şi trase, o 


mai încărcă încă odată cu un glonţ scos din una dintre 
centuri şi nimeri din nou ţinta; în total de trei ori, după 
care îşi puse iar puşca pe umăr şi păşi într-o parte. 
Sultanul făcu aceeaşi operaţiune, la fel ca şi cei doi fii ai 
lui, iar la un semn urmat de un ordin traseră toţi soldaţii în 
acelaşi timp, în semn de salut. Maya privi îngrijorată spre 
cai, temându-se că se vor speria şi o vor lua la goană. Dar 
se pare că erau obişnuiţi cu astfel de ritualuri gălăgioase şi 
războinice; doar urechile le tresăriră, în rest rămaseră 
nemişcaţi, cu dârlogii atârnând pe lângă ei şi cu chipurile 
impasibile. 

Abia acum sultanul şi Rashad se salutară cu o bătaie 
sonoră de mână, însoţită de formule de salut spuse cu voce 
tare, de întrebări puse de sultan şi răspunsuri date de 
Rashad, privind locul de unde veneau, unde mergeau, care 
era motivul călătoriei lor şi ce noutăţi aduceau de la țărm. 
Maya nu înţelegea totul, i se păru însă că aude cum 

Rashad spune că scopul călătoriei lor spre nord este 
transportul de „mărfuri de valoare scăzută pentru ljar”. O 
pânză fu pusă pe pământul gol şi, la un gest de invitaţie al 
sultanului, Rashad şi el se aşezară unul în faţa celuilalt, în 
timp ce fiii sultanului luară loc în spatele tatălui lor. Un 
servitor le aduse cafea, înclinându-se adânc, iar mirosul 
îmbietor de cafea cu iz de ghimbir ajunse până la Maya. 
Deşi nu era încă amiază, soarele ardea pe cerul lipsit de 
nori, iar discuţia dintre sultan şi Rashad se întindea la 
nesfârşit. Atenţia Mayei fu distrasă de un zăngănit repetat, 
iar Maya rămase timp de câteva clipe fără aer, văzând că 
dinspre casele de la marginea oraşului se apropia o 
procesiune de prizonieri. Siluete subnutrite, îmbrăcate în 
zdrenţe, cu inele de fier în jurul gleznelor, legate printr-o 
bucată lunguiaţă de metal care nu le permitea să facă 
decât paşi minusculi sau să sară. Mânaţi de doi soldaţi, se 
rânduiră în spatele sultanului, care îşi deschise lăudăros 
braţele, de parcă ar fi vrut să spună: „Priviţi, toate astea 
sunt ale mele!” 

Sultanul mai schimbă câteva vorbe cu Rashad, apoi 


acesta se întoarse spre Salim şi îi făcu semn să se apropie. 
Era evident că Salim ştia ce avea de făcut, căută într-una 
din gentile legate de şaua lui şi îi înmână căpitanului lui 
ceva ce acesta numără în faţa sultanului, pe pânza întinsă 
pe jos: monede care străluceau la soare şi pe care sultanul 
le luă mulţumit. 

Apoi se ridicară în sfârşit, se despărţiră călduros, iar 
Rashad putu da semnalul de plecare, printr-o mişcare 
ascendentă a degetului arătător. De îndată ce Maya se 
urcă în şa, calul unuia din cei doi oameni ai lui Rashad se 
puse în dreptul ei, ferind-o de privirile sultanului. Rashad 
îşi ridică mâna în semn de salut şi porni la trap, părăsind 
Az-Zara. 

De îndată ce oraşul nu se mai văzu, Maya îşi mână 
calul lângă roibul lui Rashad. 

— Pentru ce i-aţi dat bani sultanului? întrebă ea. 

— Ca să ne lase să trecem. Bani de drum - un lucru 
obişnuit aici. 

— Cine erau prizonierii? continuă Maya şi un fior o 
trecu gândindu-se la bărbaţii prăpădiţi pe care îi văzuse în 
lanţuri. 

Surprinse privirea aruncată de Rashad. 

— Ostaticii sultanului. 

Maya simţi un gust rece, metalic, în gură. 

— Înseamnă că trebuie să vă fiu recunoscătoare că 
nu mă puneţi şi pe mine în lanţuri! zise ea. 

Voise să sune ironică, dar constată cu stupoare că 
sunase aproape linguşitor. 

Rashad întoarse capul spre ea şi o privi mai întâi 
consternat, apoi sever, încruntând din sprâncene. 

— Sultanul din Lodar face asta pentru propria 
distracţie, îi ia ostatici pe călătorii cu punga goală sau pe 
cei care pur şi simplu nu-i plac. Nu are nicio legătură cu 
rafig sau cu ind, datoria mea de a-l ajuta pe sultanul meu 
să-şi primească drepturile. Vă tratez conform misiunii 
mele, adăugă Rashad şi încuviinţă scurt din cap. 

Calul lui Rashad o porni în galop uşor înainte, o bună 


bucată de drum, după care continuă iar la trap. Maya privi 
afectată în urma lui Rashad, care stătea drept în şa, 
părând dintr-odată foarte distant. îi năvăli sângele în obraji 
dându-şi seama că şi-ar fi dorit ca el să aibă grijă de ea de 
dragul ei - şi nu pentru că reprezenta o marfă prețioasă în 
negocierile dintre sultanul din Ijar şi colonelul Coghlan şi 
pentru că Rashad se simţea dator să respecte severul cod 
de onoare al tribului său. Preţ de câteva clipe îngrozitoare, 
Maya înţelese cât de mult depindea viaţa ei de Rashad şi 
se surprinse că se gândeşte la mai multe posibilităţi prin 
care ar putea să-i câştige bunăvoința:  linguşeală, 
cochetărie, umilinţă făţişă. îi veni din nou în minte 
Angelina. Nu încercase şi aceasta mereu să câştige 
bunăvoința bărbaţilor, nu doar pentru a-şi satisface 
orgoliul, ci în primul rând ca să-l câştige astfel pe vreunul 
dintre ei, care promitea să fie o partidă bună şi să-i asigure 
astfel viitorul? Şi aşa cum Maya nimerise din întâmplare 
între fronturile sultanatelor pe de o parte şi conducerea 
din Aden pe cealaltă, era probabil prinsă şi Angelina de 
regulile societăţii, şi amândouă încercau să scoată ce 
puteau din situaţia asta. Maya simţi un val de duioşie 
pentru surioara ei avidă să placă celorlalţi şi îndrăgostită 
de sine însăşi şi o făcu să îşi îndemne calul zâmbind, 
sperând că va reuşi să o revadă pe Angelina cât de curând. 
Chiar dacă drumul o ducea deocamdată tot mai adânc spre 
inima Arabiei. 

Nu departe de Az-Zara, în cel mai înalt punct al unui 
deal neted şi nisipos, ajunseră în următoarea aşezare. Mai 
mare decât Az-Zara ca întindere, aşezarea consta însă doar 
din câteva case de piatră, două moschei cam prăpădite şi 
un câmp întreg de locuinţe simple, făcute din crengi legate 
mănunchi. Pe cealaltă parte a dealului, pe o câmpie 
întinsă, proaspăt însămânţată, se opriră la o fântână de 
formă pătrată, zidită din piatră şi împodobită cu 
ornamente încrustate, uimitor de bogate faţă de pustiul din 
jur. O vibraţie surdă care venea din pământ şi din aer o 
făcu pe Maya să ridice capul, pe când tocmai scotea apă 


din fântână să bea. Un cal bălan se apropia în galop, iar 
bărbatul îmbrăcat în haine lungi de beduin, cu turban roşu 
pe cap, sări de pe el înainte ca animalul să se oprească, şi 
îşi întinse braţul spre grupul de la fântână, în semn de 
salut; unul dintre bărbaţii care tocmai încărcau pe cai 
burdufurile umplute cu apă proaspătă îi răspunse la salut 
printr-un strigăt de bucurie. Rashad merse cu paşi mari 
spre el şi îşi scuturară mâinile râzând în gura mare, se 
îmbrăţişară călduros şi se sărutară pe obraji. Discutând 
aprins, călăreţul îi arătă lui Rashad palma, încuviinţă din 
cap râzând şi dădu din mână, de parcă ar fi spus „nu e aşa 
rău”. De aici Maya deduse că nou-venitul trebuia să fie Ali, 
omul lui Rashad pe care ea îl muşcase de mână atunci 
când fusese răpită, şi îşi reţinu un zâmbet de triumf. Ali 
dădea mereu agitat din cap şi arăta în spatele său, în 
direcţia oraşului Az-Zara, făcu în cele din urmă un semn de 
regret şi gesticulă de parcă ar fi vrut să spună „nu e vina 
mea”. Rashad fugi până la roibul său şi se întoarse la Ali 
cu o punguţă de piele, pe care i-o puse în mână. Urmă o 
despărţire la fel de plină de căldură; Ali se aruncă pe cal şi 
plecă în direcţia din care venise. 

— E totul în ordine? întrebă Maya când Rashad se 
întoarse la ei. 

— O da, răspunse el încuviinţând din cap, iar vocea îi 
suna veselă. Când apucă frâiele calului, Rashad ezită, păru 
să se gândească la ceva, apoi adăugă: Ali şi un alt om de-al 
meu sunt atenţi la ce se întâmplă în sud, unde merg 
costumaţi în haine străine de trib. Doi soldaţi englezi au 
plecat spre Ijar. 

Maya îşi muşcă buza de jos şi îl privi pe Rashad care 
se urca pe cal. 

— Şi unde sunt acum? întrebă ea cu mâna făcută 
streaşină la ochi, pentru a-şi feri ochii de soare în timp ce 
privea în sus spre el. 

— Sigur n-am să-ţi spun asta, râse el. Altfel cine ştie 
ce-ţi mai trece prin cap ca să ne faci să întârziem! 

Insă gândul că soldaţii de la garnizoană erau pe 


drum, poate chiar imediat pe urmele lor, nu îi dădu pace 
Mayei. De îndată ce se văzu călare, îşi mână calul lângă 
roibul lui Rashad şi călări lângă el. 

— Îi va lăsa sultanul din Lodar să treacă? 

— Trebuie să se descurce singuri, răspunse Rashad 
ridicând din umeri. 

— Nu aţi fi putut pune o vorbă bună pentru ei la 
sultan? insistă Maya febril. Doar este şi în interesul vostru 
ca ei să ajungă cât se poate de repede la... 

Rashad trase brusc de dârlogi, punându-şi roibul de-a 
curmezişul în faţa calului Mayei, care făcu speriat o 
săritură înapoi, făcând-o pe Maya să se prindă cu 
amândouă mâinile de şa, ca să îşi păstreze echilibrul. 
Părea enervat, dar vocea îi sună liniştită, când îi explică: 

— Dacă i-aş fi spus sultanului că sunteţi la mine şi din 
ce motiv - nu ne-ar fi lăsat niciodată să trecem şi ar fi 
încercat să scoată cât de mulţi bani putea, şi de la Ijar, şi 
de la Aden. Yalla, vreau să traversez chiar astăzi 
strâmtoarea de la Tâlh, adăugă Rashad făcând un gest 
energic din cap. 

Se apropiară în ritm crescut de stânca roşiatică de 
granit, care vopsea în ruginiu şiroaiele ce curgeau în 
albiile de râu aproape secate. Pe stâncile goale din faţa 
masivului fuseseră ridicate case de piatră, atât de 
minuscule, încât parcă ar fi trăit în ele pitici. Roca era 
bogată în forme, spartă în multe fațete, cu straturi 
suprapuse, spălată de ape în muchii ascuţite sau curbe 
line. Drumul pe care îl urmau începea să urce, căţărându- 
se printre munţi prăpăstioşi şi pante pline de grohotiş, pe 
ambele părţi. Sus pe coame stăteau posturile de apărare 
ca nişte cuiburi de păsări, cu deschizături pentru tragere 
în zidurile grosolane. Urcau tot mai sus şi se apropiau tot 
mai mult de masivul muntos care se ridica ameninţător 
înaintea lor, atât de abrupt încât părea de netrecut. După 
canicula din depresiuni, un vânt răcoros şi plăcut îi flutura 
Mayei cămaşa şi turbanul. Ajunşi pe un mic platou, o 
mişcare a lui Rashad şi un clic fin repetat venind din 


spatele ei îi atraseră Mayei atenţia. Rashad stătea cu 
puşca pregătită de tragere şi cu piedica trasă, la fel ca şi 
oamenii săi, iar Maya observă cum toţi patru cercetau 
împrejurimile cu ochi atenţi. 

— Ce este? şopti Maya neliniştită, când ajunse lângă 
Rashad. 

— Zona asta se află între teritoriile a două triburi, 
murmură el fără să o privească. E ţara nimănui. Aici îşi 
poartă disputele. Dacă trebuie, şi pe spatele călătorilor. 

Când veni vremea prânzului, făcură un popas. O 
pauză prea puţin odihnitoare după ce călăriseră prin 
munţi, căci în timp ce oamenii şi animalele îşi stingeau 
setea cu apă, iar Salim împărțea pâinea gata făcută 
înmuiată în ulei de susan, cel puţin doi dintre bărbaţi 
stăteau mereu de pază, cu armele pregătite, iar Maya 
răsuflă uşurată când o porniră din nou la drum. Se urcase 
deja pe cal, când Rashad îşi mână roibul spre ea şi îşi făcu 
de lucru la bagajul prins în curele în spatele Mayei. 

— Poftim, spuse şi îi întinse o pelerină din lână 
vopsită în indigo, care se închidea la gât cu un cordon. Veţi 
avea nevoie de ea. 

— Shukran, răspunse ea, mulţumesc. Rashad dădu 
doar din cap şi îşi aruncă şi el pe umeri o pelerină din 
aceea ca un cort. Vântul deveni mai aspru şi mai rece, 
când călăreţii lăsară în urma lor orice semn de prezenţă 
omenească. Era de parcă pereţii munţilor s-ar fi îngustat 
înaintea lor, ca să-i împiedice să-şi continue drumul, însă 
Rashad urmă stăruitor calea pe care pornise. Norii se 
adunară în faţa soarelui, trecură peste stânci şi lăsară 
umbre netede pe adânciturile din pământ pline cu apă de 
ploaie. 

Maya se piti când o pasăre maro-cenuşie ţâşni la 
distanţă mică peste capul ei, venind parcă de nicăieri şi 
zburând spre alt nicăieri, frapant de asemănătoare cu 
porumbeii din patria ei. După următoarea cotitură, Maya 
trase surprinsă aer în piept şi îşi opri calul smucind brusc 
de dârlogi. Un iepure speriat o zbughi în zigzag şi dispăru 


în spatele unei ridicături: frunze diforme, din care ieşeau 
nenumărate tulpini încoronate de umbreluţe de un roşu 
strălucitor. Flori portocalii de mătase împodobeau crengile 
lungi, pe care frunzişul filigran alterna cu spinii. Din 
crăpăturile stâncilor creşteau  tufişuri stufoase, pe 
jumătate aproape copaci, şi aloe cu trunchiuri înalte, cu 
inflorescențe ca nişte struguri acoperite, pe deasupra 
frunzelor cărnoase şi ascuţite, cu muguri graşi şi 
strălucitori, roşii ca focul şi galbeni. Deschise, florile 
semănau cu nişte clopoței supli cu suprafaţa canelată şi 
mată. Maya nu mai văzuse niciodată o asemenea 
frumuseţe exotică şi sălbatică; şi n-ar fi crezut să se afle 
ceva atât de ametitor în această zonă neprimitoare. Vrăjită 
de privelişte, Maya fu învinsă de lacrimi şi uită totul în jur. 
Nu observă nici că Rashad ridicase mâna pentru a opri 
restul grupului şi că aştepta răbdător, privind-o lung, până 
când îşi dădu seama după sclipirea din ochii ei că Maya 
începuse să-şi dezlipească privirea de la acea minunăţie de 
culori şi că făcuse semn să pornească din nou. 

Urcuşul deveni dificil. Mai puţin pentru cai, care 
păreau să fie obişnuiţi cu asta, cât pentru Maya, pe care o 
nelinişteau pietrele desprinse de sub copitele calului. 
Începu să tragă plină de nervozitate de hăţuri, încercând 
să ocolească locurile care i se păreau nesigure sau 
periculoase. Rashad auzise zgomotul neregulat al copitelor 
calului ei şi după ce aruncă o privire peste umăr aşteptă 
până când Maya îl ajunse din urmă, îi luă apoi cu o mişcare 
uşoară, dar fermă, hăţurile din mână şi mână apoi ambii 
cai înainte, tot mai sus spre panta care puţin mai încolo o 
cotea la dreapta, spre o prăpastie adâncă şi întunecată, pe 
jumătate ascunsă sub văluri delicate de nori. 

Maya mai privi o dată în urma ei. În depărtare se 
întindea până la mare o câmpie imensă, luminată de soare, 
în faţa căreia se ridicau dealurile şi munţii risipiţi pe care 
veniseră, şi ceva mai la o parte conurile negricioase cu 
vârfurile tăiate, ca nişte vulcani stinşi de mult. După care 
dispărură în întunecimea trecătorii de la Tâlh, pustie şi 


moartă, în care caii şi călăreţii erau ca nişte jucării în faţa 
uriaşelor ziduri de stâncă, nesfârşite. Putea să fie un drum 
de câteva luni, de câteva zile sau de câteva ore - în locul 
acesta nu s-ar fi simţit diferenţa. lar Rashad ducea 
netulburat calul Mayei de hăţuri. 

Hăul îi scuipă pe neaşteptate pe un platou de pe care 
puteau vedea un pământ ca o mare uscată, uşor ondulată, 
cenuşiu-cafenie. Pe deasupra erau presărate stânci 
strălucitoare şi goale, cu pete de culoarea somonului, roşii 
ca focul sau galbene ocru, întrerupte de copaci noduroşi, 
aplecaţi la pământ sub greutatea vârstei şi a intemperiilor. 

— Bilad ash-Shaitan, îl auzi Maya pe Rashad şoptind 
lângă ea şi îl privi speriată. Ţara diavolului. Rashad îi 
aruncă un zâmbet ironic, înainte de a-şi trage pânza din 
nou peste gură şi nas. Felul în care accentuase cuvintele, 
cu un amestec de nostalgie, plăcere şi venerație, felul în 
care i se ridicaseră colţurile buzelor şi în care îi 
străluciseră ochii, făcuse ca timp de o clipă un alt chip să 
se suprapună peste cel al arabului. Richard. lar inima 
Mayei bătu repede, mult mai repede decât loveau copitele 
calului ei pământul, în timp ce începură să coboare pe 
partea de dincolo de Tâlh. 

Nu mai reuşiră să meargă mult în acea zi, cu toate că 
Rashad îi îndemna să se grăbească pe cât se putea pe 
poteca acoperită de pietriş. Soarele dispăruse deja, iar 
înserarea care îi urmă se lăsă ca o pătură grea peste valea 
uscată şi peste poalele munţilor. Wadi se numea o vale din 
aceasta alungită, îi spusese Rashad. Nespus de stearpă 
timp de multe luni, putea fi străbătută pe neaşteptate de 
un fluviu sălbatic, atunci când ploua. Locul prin care 
cursese un asemenea râu din care rămăsese acum doar un 
lac fu ales pentru tabăra lor de noapte, când se lăsase deja 
de mult întunericul între zidurile abrupte. Maya nu îşi 
găsea somnul în cort, cu toate că fiecare părticică din corp 
îi era obosită şi o durea, cu toate că era sătulă de la pâine 
şi orez cu fasole, iar respiraţia regulată şi sonoră a 
Djamilei, care dormea lângă ea, avea asupra ei efectul unui 


cântec de leagăn. 

Incet, ca să nu o trezească, Maya îşi luă pelerina pe 
care şi-o aşternuse peste pătura propriu-zisă şi ieşi în 
patru labe din cort. Înainte să se încalţe, îşi scutură - aşa 
cum îi arătase Djamila - cizmele pe care le lăsase afară. 
Maya înţelesese şi fără cuvinte că insectelor şi reptilelor le 
place să îşi facă culcuş înăuntru. Focul ardea slab şi 
mărunt. Nu mai era mult până să se stingă şi ultimele 
flăcări. Maya îşi întinse picioarele dureroase, simțind cât 
de bine îi face această poziţie, şi trase în piept aerul rece şi 
curat, care mai purta în sine izul muntelui. 

— Masă al-cher, bună seara, se auzi din întunericul 
de pe partea cealaltă a focului vocea inconfundabilă şi 
adâncă a lui Rashad. 

Maya ezită scurt, neştiind cum să se poarte, după 
care ocoli însă decisă focul, înaintând până când distinse 
silueta întunecată aşezată pe pământ. 

— Masă an-nur, răspunse ea corespunzător. 

În lumina slabă văzu cum Rashad luă o cârpă, şterse 
o cană cu ea şi turnă înăuntru un lichid fierbinte, după 
care i-o întinse. Făcu un gest de invitaţie arătând spre 
pământ, iar Maya se aşeză lângă el cu picioarele 
încrucişate. Shukran. Era ciudat cât de repede se 
obişnuise cu îmbrăcămintea asta străină, cu pantalonii şi 
cămaşa largă. Doar uneori, mai ales când se simţea 
încurcată, ca acum, îi lipseau gesturile familiare în care 
găsea sprijin, ca acela de a-şi trece mâinile peste fustă sau 
de a trage de câte un volan. 

— Nu puteţi dormi? o întrebă el. 

Maya scutură capul. 

Dintr-un motiv pe care nu îl cunoştea nici ea, simţi 
nevoia să îi vorbească pe limba lui. 

— Kathi, mult, începu ea şi îşi puse vârfurile 
degetelor pe tâmple. Hâna, aici. Mâna i se mută spre coşul 
pieptului, deasupra inimii. Wa-hâna. Şi aici. 

Rashad scoase un sunet de înţelegere şi înclină capul 
în semn de încuviinţare, însă tăcu, ceea ce spori 


stânjeneala Mayei. 

— E bună cafeaua, spuse ea, şi mai luă o înghiţitură, 
cu... cu... Maya căută cuvântul arab potrivit, pe care însă îl 
uitase. Ghimbir, spuse în cele din urmă pe engleză, 
scuzându-se cu un oftat. 

— Zanjabil. 

— Zanjabil, repetă Maya şi râseră amândoi încet, 
evitând însă să se privească şi aţintindu-şi în schimb ochii 
pe ultimele flăcări care tremurau palide, autodevorându-se 
şi transformându-se în funingine. 

După ce Maya îşi termină cafeaua şi îşi puse cana în 
faţa ei pe pământ, Rashad se ridică şi dădu să se 
îndepărteze de foc, către întunericul care învăluia totul. 

— Vino, spuse el. 

Inima Mayei bătu nebuneşte, plină de teamă, şi 
aruncă o privire rapidă spre corturi. Oare îi interpretase 
Rashad greşit prezenţa, apropierea, strădaniile ei de a 
vorbi arabă, crezând că era vorba de o propunere de alt 
gen? Paşii lui se îndepărtau scârţâind pe pământul uscat, 
iar Mayei nu îi rămânea mult timp de gândit. Sări în 
picioare şi se grăbi pe urma sunetului cizmelor lui, 
străduindu-se totuşi să menţină o anumită distanţă, 
strângându-şi braţele în jurul ei fără să-şi dea seama şi 
uşor aplecată în faţă. Merseră poate douăzeci de iarzi, 
după care Rashad se opri, îşi dădu jos pelerina de la umeri 
şi o întinse pe jos, iar el se aşeză la câţiva paşi mai încolo, 
pe pământ. Maya se apropie încet. Rashad nu se clinti. Se 
aşeză prudentă pe marginea păturii şi îl privi pe arab 
dintr-o parte, însă acesta nu îi dădea atenţie. Suspiciunea 
Mayei nu putea fi stinsă însă atât de uşor şi continuă să-l 
observe cu coada ochiului, în timp ce îşi plimba privirea 
peste întunericul din faţă, apoi către cer. Se chinui să tragă 
aer în piept, de uimire. 

Stelele erau atât de aproape, de parcă pământul şi 
cerul s-ar fi unit. Miliarde de aşchii de cristal, de o 
frumuseţe şi o minunăţie care Mayei nu i se mai părea 
pământească, ci divină. Maya se simţi cuprinsă de o 


fericire profundă, chiar dacă se simţea minusculă sub acea 
mare de lumini şi îngrozitor de insignifiantă. O coadă 
argintie trecu pe indigoul cerului înnoptat, foarte încet, de 
parcă ar fi vrut să se asigure că Maya chiar o vedea, 
înainte să-şi mărească viteza şi să se stingă la mică 
distanţă deasupra orizontului. „Pune-ţi o dorinţă”, jubilă o 
voce de copil în ea, nu, două voci, trei. Maya, Angelina şi 
Jonathan, cu mulţi ani în urmă. Steaua căzătoare se 
stinsese în doar câteva secunde, ca o viaţă de om faţă de 
eternitate. Mort. În cer. Cineva îi povestise cu mult timp în 
urmă că sufletul omului se transformă în stea atunci când 
omul moare. „Cine mi-a povestit... bunicul - bunicul a fost, 
la primul Crăciun de la Black Hall. Care o fi steaua lui - şi 
care a lui Jonathan? Jonathan... „Pe obrajii Mayei începură 
să curgă lacrimi, şi îi scăpă un hohot de plâns. Jonathan nu 
mai era. Inimaginabil. Îngrozitor de sigur. De definitiv. Şi 
totuşi, îl simţea atât de aproape, aici, acum, de-a pururi, în 
amintirea din sufletul Mayei, lucrurile pe care le trăiseră 
împreună, pe care le simţiseră. Maya plânse şi îşi ascunse 
faţa în palme. Ruşinându-se că îl bănuise pe Rashad de 
intenţii ascunse, în timp ce el voise doar să îi arate asta. 
„Dar de unde puteam şti...” Durerea pe care le-o provocase 
părinţilor, urmându-şi inima. „De unde puteam şti că nu 
este bine ce fac?” Era nemulțumită de ea, de deciziile ei, 
de momentele pe care le pierduse, îşi ceru iertare. In 
primul rând faţă de ea însăşi. Şi în ciuda lipsei de 
însemnătate, în ciuda neputinței, Maya se simţi în 
siguranţă şi apărată, şi nu doar de către lumina argintie a 
stelelor. 

Rashad stătea lângă ea şi tăcea. Aşteptă până când 
Mayei îi secară lacrimile. Abia atunci spuse atât de încet, 
pe arabă, şi atât de lent, de parcă ar fi vrut să fie sigur că 
Maya înţelegea cât mai mult din ce îi spunea: 

— Asta face deşertul cu noi când ne deschidem 
sufletele: ne arată ce zace ascuns în noi şi ne limpezeşte 
mintea. Doar cine este destul de puternic poate suporta 
lucrurile astea. 


Oare Richard fusese vreodată destul de puternic să 
se deschidă astfel în faţa deşertului? Sau poate fusese mult 
prea ocupat să cerceteze, să măsoare, să învingă 
obstacolele şi să îşi scrie raportul? „Şi dacă fusese - cât de 
înspăimântătoare trebuie să fi fost lucrurile pe care le-a 
văzut în mine?” însă gândul la Richard Francis Burton se 
stinse la fel de repede ca steaua căzătoare. Şi mai repede 
se stinse gândul la Ralph, care nici măcar nu cutezase să 
privească realitatea în faţă. „Rămâi cu bine, Jonathan”. Dar 
poate Rashad spusese cuvintele de mai înainte cu un 
anumit sens, pentru că erau importante pentru el. 

— Am avut un frate, se auzi Maya spunând pe 
engleză. A murit în războiul dus împotriva Rusiei. Nu e 
mult de atunci. De aceea am fost sus în turn. 

Trecură câteva clipe, până auzi vocea lui Rashad, pe 
arabă. 

— Tatăl meu a murit cu un glonţ englezesc în piept. 
Eu eram lângă el. Nu ar fi lipsit mult să mă nimerească pe 
mine. L-am ţinut în braţe până la ultima lui răsuflare. Au 
trecut mulţi ani de atunci. Cuvintele lui Rashad nu sunau 
acuzatoare, ci erau încărcate de o tristeţe plină de duioşie. 
Tăcură amândoi, pentru că nu aveau nevoie de cuvinte. Îşi 
vegheară amândoi morţii, până când stelele păliră şi apoi 
se întoarseră în tabără, văzându-şi fiecare de drumul său. 
Amândoi decişi să se poarte în continuare de parcă 
noaptea asta n-ar fi existat niciodată şi ştiind totodată că 
nu vor reuşi să o facă. 

v & r Wadi Hatib le arăta drumul pe care să îşi 
continue călătoria. Întâi un drum îngust, ca o brazdă trasă 
de degetul lui Dumnezeu printre vârfurile de piatră. „Sau 
de o gheară de diavol”, se gândi Maya amintindu-şi de 
denumirea pe care i-o spusese Rashad: Bilad ash-Shaitan, 
Ţara diavolului. Pe pantele care se retrăgeau încet, în timp 
ce wadi se lărgea cu cât înaintau, piatra poroasă se 
amesteca cu nisipul. Din mijlocul văii uscate porneau, ca 
ramificaţiile fine ale unui vas sanguin, mici şanţuri de 
irigare. Străjuite de rânduri de piatră făurite de mâna 


omului, se întindeau prin câmpie până la porțiunile 
terasate dintre pantele de munte şi vale. Cu toate acestea, 
grupul de călăreţi întâlni alţi oameni abia după câteva 
mile: trei bărbaţi înfăşuraţi în pânze decolorate roşii şi 
albastre, care se apropiau de ei urcați pe spatele unor 
cămile. Salim se duse în faţă lângă Rashad, care îi puse 
câteva monede în palmă şi făcu semn să se oprească 
grupul, după care Salim porni în galop până la călăreţii de 
pe cămile, ridicând o mână pentru a arăta că vine cu 
gânduri paşnice. Maya profită de acest moment pentru a-şi 
mâna calul câţiva paşi mai în faţă, după care se opri lângă 
Rashad şi aruncă o privire timidă spre el, observând că 
Rashad privea sceptic tratativele duse de Salim. Aşa se 
purtase toată ziua, de dimineaţa, de când plecaseră iar la 
drum. Se evitau, nu schimbaseră nici măcar o vorbă şi nici 
mai mult decât o privire fugară. Şi totuşi, un fir elastic şi 
invizibil îi atrăgea mereu unul spre altul, făcând calul 
Mayei să grăbească pasul ca de la sine şi încetinind roibul 
lui Richard, înainte ca ei să îşi dea seama de asta şi să 
mărească în mod voit distanţa dintre ei. Şi la fel de voit îşi 
îndreptă acum Maya privirile spre Salim, care părea să fi 
căzut repede de acord cu cei trei bărbaţi, pentru că le 
înmână banii şi se întoarse numaidecât. 

— Putem trece, îi strigă el lui Rashad, care iar se 
grăbi să îşi întoarcă privirea de la Maya, după care 
încuviinţă şi îşi îndemnă calul la trap, strângându-l uşor 
între coapse. 

Abia după o vreme zăriră locuinţele omeneşti: nişte 
clădiri ca nişte cetăţi, lipite de dealuri şi părând a fi nişte 
excrescenţe pline de muchii ale acestora. După care mult 
timp nu mai urmă nimic ce ar fi putut bucura sau preocupa 
ochiul, iar Maya simţi că aceasta era latura drăcească a 
acestui loc. Milă după milă, oră după oră, succesiunea 
identică de decoruri şi imagini: piatră şi nisip, câmpie şi 
pantă, păducel şi copaci noduroşi, care aveau ceva din 
Vechiul Testament, iar alternanţa deja familiară a 
călăritului şi popasurilor întăreau senzaţia de monotonie. 


Spre uşurarea Mayei şi spre bucuria ochilor ei obosiţi, 
wadi se îngustă din nou, iar caii trecură pe rând într-un 
canal uscat şi împrejmuit de pietre. Totuşi, se aflau aici 
covoare de orz copt, pieptănate de vânt, şi petice de 
pământ cafeniu acoperite cu o boare de însămânţări care 
încolţeau, irigate cu ajutorul unei fântâni din care un 
măgar şi o cămilă scoteau lichidul atât de necesar, cu 
ajutorul unui scripete care scârţâia până departe. „Cât de 
nedrept sunt împărţite aici pustietatea şi fertilitatea...” Pe 
o colină se afla un sat - case joase de piatră în jurul unei 
cetăţi de apărare - semănând în mod izbitor cu un oraş 
european medieval. Doar cupola şi mormintele de sub ea, 
marcate cu movile simple de piatră, anulau asemănarea. Şi 
aici se apropiară de ei bărbaţi pe cămile, de data asta cinci 
la număr, şi din nou Salim se duse la ei să negocieze preţul 
drumului. Căzură în mod paşnic de acord. Ca o umbră 
colorată în lumina după-amiezii, bărbaţii de pe cămile îi 
însoţiră de la distanţă pe călăreţii lui Rashad, până când 
wadi se vărsă într-un câmp de bucăţi răsfirate de stâncă, 
printre care ducea o potecă bătătorită. Acolo însoțitorii lor 
se opriră şi ridicară mâinile în semn de salut. Maya 
presupuse că aici se termina teritoriul tribului lor, lucru 
confirmat imediat după aceea de Rashad şi oamenii lui, 
care puseră mâna pe arme. Soarele apunea, revărsa culori 
strălucitoare peste cer şi peste bucăţile de stâncă. Poteca 
dădu în cele din urmă într-o mică vale străjuită de un cerc 
generos de pietre, ideal pentru un popas. In timp ce 
bărbaţii ridicau, ca de obicei, corturile, iar unul dintre ei 
«se căţăra printre pietre pentru a aduna lemne uscate 
pentru foc, Maya se duse cuprinsă de mirare la blocurile 
dreptunghiulare din piatră bătută, care se ridicau în mijloc 
din solul nisipos şi o întreceau în înălţime cu câteva 
capete. Îşi trecu buricele degetelor peste suprafaţa plină 
de cicatrici, le adânci în relieful ciudat, prin locurile unde 
nu era erodat de intemperii. Semăna cu o scriere 
cuneiformă, dar cu semne mai mari şi cu forme diverse. 
Maya îşi ridică privirea, când văzu cu coada ochiului că 


Rashad se apropia de ea, şi îşi lăsă încurcată mâna în jos, 
de parcă s-ar fi aflat într-un muzeu şi ar fi atins exponatele, 
deşi nu era voie. 

— Spune că datează de pe vremea himiariţilor, spuse 
el în engleză, fără reproş în voce. Tribul prin teritoriul 
căruia tocmai am trecut se consideră a fi urmaşul lor. 
Himyarul a fost un vechi regat cu multe generaţii în urmă, 
cu mult înainte de venirea Profetului. La câteva mile de 
aici mai există ruinele cetăţii. Pe vremuri Himyarul era 
atât de puternic, încât cucerise până şi Saba cea mare şi 
vestită. Până când l-a slăbit regatul Aksum - împreună cu 
triburile de beduini. Vocea lui Rashad sună plină de 
mândrie, continuând: Printre ei s-au aflat şi strămoşii mei 
al-Shaheen. O legendă povestită din moşi-strămoşi. 

Maya simţi un fior plăcut, care îi porni de sub cămaşă 
şi i se întinse spre braţe. Cu mult peste două mii de ani în 
urmă aici trăiseră oameni, probabil că fusese un peisaj 
înflorit, un oraş animat, iar mărturiile de piatră din faţa ei 
fuseseră poate un lăcaş de cult sau un monument închinat 
unor fapte măreţe. Mai întinse o dată mâna şi atinse piatra 
şlefuită de vântul, nisipul, soarele şi ploaia atâtor ani, de 
parcă ar fi putut şterge astfel timpul care se scursese de 
atunci. Oamenii se născuseră şi muriseră, dar blocurile de 
stâncă cu semnele încrustate în ele supravieţuiseră până 
azi. „O bucată de eternitate. De nemurire”. 

— Unde era Aksum? 

— Dincolo de Bab el-Mandeb. 

Rashad îşi plimbă ochii între Maya şi stela de piatră. 

— Vă place? întrebă el cu o moliciune neobişnuită în 
voce. 

Maya încuviinţă. 

— Pot spune că am crescut printre inscripţii vechi. 
Tatăl meu se ocupă cu ele, spuse Maya. 

Vru apoi să mai adauge ceva, dar vocea îi cedă când 
îşi dădu seama că o cuprinde dorinţa de a-i arăta lui 
Gerald aceste pietre şi un nod mare i se puse în gât. 

— Atunci are să vă placă Nisab. Resturile unui oraş 


de negustori, spuse Rashad ridicând mâna spre nord, pe 
vechiul drum al tămâii. Dacă totul merge bine, ajungem 
acolo în două zile. Rashad ezită, iar cuvintele pe care le 
purta în el păreau să îi părăsească cu greu buzele. Vreţi să 
îmi povestiţi - despre tatăl dumneavoastră? Mai târziu, la 
foc? 

Lumina  flăcărilor făcea crăpăturile din jurul 
inscripţiilor să strălucească în nuanţe de aur şi bronz, în 
timp ce stelele le scăldau într-o lumină argintie. Poate că 
pe vremuri fuseseră într-adevăr acoperite cu metale 
preţioase, pe care atingerea secolelor le îndepărtase pe 
rând, aşa bogat cum trebuie să fi fost Himyarul şi după ce 
povestise Rashad din legendele poporului său. Bunăstarea 
Himyarului venise de la comerţul cu tămâie şi smirnă, 
ambele răşini ale copacilor indigeni, pe care Maya îi 
observase pe drumul parcurs azi şi care pe vremuri erau 
cântărite în aur, fiind folosite ca medicament, ca produse 
cosmetice şi pentru a fi aprinse în timpul riturilor 
religioase. Maya povesti despre călătoriile tatălui său, 
despre fascinația lui pentru lucrurile din vechime care 
înfruntaseră timpul, despre strădaniile lui de a nu le lăsa 
să cadă din nou în uitare, despre orele petrecute împreună 
cu el în biroul lui de acasă. li povesti despre Oxford şi 
despre clădirile lui pline de istorie, vegheate de turnuri. Se 
strădui să îi descrie totul cât mai viu şi mai pe înţeles; cu 
toate astea trebui să descrie pe larg anumite noţiuni pe 
care Rashad nu putea să şi le imagineze, folosindu-se de 
gesturi şi de mimică sau desenând cu degetul în nisipul de 
la picioarele lor. De exemplu zăpada, pe care Rashad nu o 
văzuse niciodată, ba nici măcar nu ştia că există aşa ceva, 
pentru că în munţi era adesea foarte frig şi ploua des, dar 
niciodată amândouă în acelaşi timp. 

lar Rashad trebui şi el să se folosească adesea de 
mâini, ca să exprime ceea ce voia să spună vorbind despre 
tatăl lui, povestind cum îl învățase acesta să călărească 
încă înainte de a face primii paşi, cum îl învățase să tragă 
cu puşca şi să mânuiască sabia. Maya îl asculta transpusă 


cum povestea despre şoimii pe care bărbaţii din tribul lui îi 
creşteau şi îi dresau să vâneze vânat mic sau chiar 
antilope. Pentru că cine îl venerează pe Allah nu are voie 
să mănânce carne de la animale care nu au fost sacrificate 
conform ritualului şi lăsate să sângereze. Şoimii tribului al- 
Shaheen aveau fără excepţie pene albe. 

— Albe ca nisipul deşertului din care au venit 
strămoşii noştri, explică Rashad, şi de aici venea şi numele 
tribului lor: al-Shaheen, „şoimul alb”. 

Rashad povesti despre imensul deşert Rub al-Khali, 
care era atât de duşmănos, încât îl ocoleau până şi 
beduinii. Îl numeau simplu AL-Rimal, „nisipurile”, pentru că 
acolo nu era nimic în afară de nisip şi caniculă, o caniculă 
inimaginabilă, preţ de sute de mii de mile în toate punctele 
cardinale. Doar pe la margini umblau beduini, de exemplu 
prin sora mai mică a „nisipurilor”, Ramlat as-Sabatayn. 
Insă legenda spunea că nu fusese întotdeauna aşa. Înainte 
ca valurile de nisip înalte cât casa să se extindă şi să 
gonească aproape toate vietăţile, se pare că acolo fuseseră 
lacuri şi râuri, antilope oryx, bivoli de apă, hipopotami şi 
pe lângă astea măgari, capre şi oi, care erau animalele de 
casă ale oamenilor. Pentru că în inima peisajului acum 
uscat se afla un oraş, atât de minunat şi de strălucitor, 
încât acoperea lumina soarelui, îmbogăţit de pe urma 
comerţului cu tămâie şi construit din ordinul puternicului 
rege Shaddad, un urmaş al lui Noe. 

— Iram, oraşul coloanelor, spuse Maya şi vocea îi 
sună visătoare. 

— Cunoaşteţi legenda? 

Maya încuviinţă. 

— Am citit despre el. „Mergeţi şi ridicaţi o cetate de 
necucerit, care să se înalțe până sus la cer, şi construiți în 
jurul ei o mie de pavilioane, fiecare pe o mie de coloane 
din crisolit şi rubin cu acoperişuri de aur”, cită ea din 
memorie un pasaj din o mie şi una de nopți care îi 
rămăsese viu în memorie. 

— În scrierea noastră sfântă, se spune că lramul era 


locuit de seminţia Ad. Regele Shaddad nu a ţinut cont de 
avertizările profetului Hud, care le cerea locuitorilor să îşi 
îndrepte purtarea. 

— Iar drept pedeapsă deşertul a înghiţit oraşul? ghici 
Maya. 

Rashad încuviinţă. 

— Se pare că fiecare din vechile culturi a avut un 
Iram, şopti Maya. Un oraş care este distrus din cauza 
păcatelor locuitorilor ei. În Roma antică a fost Pompeiul, 
iar în cea grecească povesteşte Platon despre Atlantida, 
insula scufundată. 

Vorbele Mayei răsunară în linişte nopţii şi amândoi le 
ascultară ecoul în inima lor, unde se puse ceva în mişcare 
la unison, ceva la fel de bătrân ca însăşi omenirea. 

— Şşş, spuse Rashad brusc. 

Ascultă concentrat în întunericul care pentru 
urechile Mayei era absolut tăcut. Se auzea doar fornăitul 
uşor al cailor şi de îndată încetă şi acesta, de parcă ar fi 
tras cu urechea şi ei. La nici măcar o bătaie de inimă mai 
târziu, Rashad apucă cu o mână arma şi cu cealaltă braţul 
Mayei pe care o trase în sus, sărind în picioare. O smuci, 
prin nisipul care ridică, preţ de câţiva paşi până ajunse la 
stelele de piatră şi urlă ceva în direcţia corturilor în care 
oamenii săi şi Djamila se retrăseseră deja cu câteva ore în 
urmă, să doarmă. Urlă un singur cuvânt, dar care sună 
înspăimântător. Maya se simţi împinsă pe jumătate între 
blocurile de piatră, apoi simţi cum Rashad o apasă de 
ceafa la sol. 

— Jos. Rămâi aşa, îi şopti el. 

Apoi dispăru şi numaidecât izbucniră urlete stridente 
din afara taberei, care se apropiară rapid. Strigăte, 
împuşcături, ţipete, gâfâieli, metal care lovea în metal, 
amuţind brusc şi începând din nou. Maya stătea ghemuită 
în genunchi, cu mâinile încrucişate peste cap şi ceafa şi 
totuşi simțindu-se îngrozitor de expusă din toate părţile. 
Voia să ţină ochii deschişi pentru propria protecţie, şi 
totuşi îi ţinea strânşi, aşa cum, copilă fiind, făcea pe timp 


de furtună. Şi mai multe împuşcături care răsunară 
departe în noapte şi mirosul de praf negru de puşcă. Apoi 
o lovitură, foarte aproape de ea, care o făcu să scâncească. 
Şi brusc iară linişte. Minunată linişte. Înfricoşătoare. 

Maya clipi de câteva ori din ochi, apoi se sili să îi 
deschidă. Scoase un icnet când îl văzu pe bărbatul care 
zăcea în nisip lângă ea, întins pe spate. Sabia îi scăpase 
dintre degetele lipsite de viaţă, tăişul se oprise nu departe 
de Maya. Cu ochii larg deschişi, părea că se uită spre cerul 
strălucitor şi avea gura deschisă, din care o urmă 
întunecată îi curgea peste maxilar pe pământ. În pieptul 
gol, nu departe de inimă, se căsca o gaură cu marginile 
sfârtecate. Maya pipăi după pereţii de piatră, se sprijini de 
ei ca să se poată ridica în picioare. Stomacul îi făcu o 
tumbă de uşurare când îl văzu pe Rashad venind cu paşi 
mari spre ea, în mâna dreaptă ţinând puşca îndreptată cu 
ţeava în jos. 

— Sunteţi bine? îi strigă el. 

Maya încuviinţă din cap şi vru să meargă spre el. 
Ochii îi căzură pe unul din oamenii lui Rashad, cu părul lui 
lung până la umeri descoperit şi încurcat, care scoase din 
trupul unui alt om căzut la pământ sabia mânjită până la 
jumătate de sânge. Cu vârful cizmei îl împunse pe mort 
într-o parte, să vadă dacă mai trăia. Maya privi în jurul ei. 
De jur-împrejurul focului şi printre corturi desluşi umbrele 
altor trupuri pe nisip, şapte, opt, poate chiar mai multe, iar 
picioarele Mayei cedară. Ceva căzu lângă ea bufnind surd 
pe nisip şi simţi cum nişte braţe o prind şi o ţin bine, simţi 
ceva moale lipindu-se de ea şi mici bucățele metalice, reci, 
care i se apăsau de obraji. Dedesubt simţi însă ceva tare, 
ceva care răspândea o căldură binefăcătoare, un miros 
plăcut şi lemnos, chiar dacă destul de puternic, care o 
cuprinse din toate părţile, şi îşi auzi inima bătând repede şi 
agitată. 

Era oare inima ei? 

— E în regulă, îl auzi pe Rashad murmurând. Totul e 
bine. 


Încet, bănuind ce era ceea ce percepea cu toate 
simţurile, Maya ridică uşor capul. In ochii lui Rashad 
strălucea febra de vânător abia stinsă a războinicului 
înnăscut, şi totuşi în spatele ei era ceva calm şi moale, care 
o făcu pe Maya să înghită în sec. Rashad ridică mâna de 
parcă ar fi vrut să o mângâie pe frunte, dar se opri. „Marfa 
lui prețioasă de schimb”, îi trecu Mayei prin cap şi în 
acelaşi moment ochii lui Rashad se întunecară şi cei doi se 
desprinseră brusc din îmbrăţişare. Rashad se întoarse şi îşi 
ridică sabia de la pământ. 

— Sunt bine, spuse Maya sec, îşi netezi cu mişcări 
ferme cămaşa şi cusăturile laterale ale pantalonilor largi şi 
trecu ţeapănă ca un soldat de plumb pe lângă Rashad, 
îndreptându-se spre tabără şi străduindu-se să nu arunce 
nicio privire spre trupurile celor morţi, ci concentrându-se 
doar asupra cortului ei. Djamila, care privise prudentă prin 
crăpătura dintre cele două pături de la intrare, îi făcu loc 
să intre. Privirea Djamilei de deasupra vălului care îi 
acoperea faţa o făcu pe Maya să se oprească. 

— Sunteţi o femeie vitează, spuse Djamila apăsând 
fiecare cuvânt. 

Era prima dată când i se adresa Mayei direct. 

Djamila, a cărei faţă Maya nu o văzuse niciodată, 
pentru că şi-o ţinea mereu ascunsă sub văl şi mânca mereu 
singură. Maya vru să îi răspundă ceva, dar nu găsi pe 
arabă niciun cuvânt care ar fi putut exprima ce simţea. În 
cele din urmă îşi scutură capul tristă şi cu un zâmbet 
nereuşit, după care intră în cort, bucurându-se de 
siguranţa şi protecţia pe care i-l promitea întunericul 
dinăuntrul păturilor. 

A doua zi dimineaţa zona era atât de pustie, încât 
Maya fu aproape convinsă că atacul respins nu fusese 
decât un vis urât. Mai ales că oamenii lui Rashad 
îndepărtaseră peste noapte cadavrele şi aruncaseră până 
şi nisip peste bălțile de sânge de pe pământ, astfel încât, 
atunci când Maya ieşi din cort, nu se mai vedea nicio 
urmă. Doar felul în care se purta Rashad cu ea îi 


demonstra că se întâmplase ceva, că imaginile şi 
zgomotele care o urmăriseră pe Maya până în somn 
fuseseră reale. 

Rashad păstra distanţa faţă de ea, avea faţa mereu 
acoperită, iar ochii priveau mereu altundeva. Tot timpul îşi 
mâna calul mult în faţă, cât de mult îi permitea poteca 
acoperită de pietriş printre stânci şi râurile de lavă uscată, 
plină de muchii ascuţite şi neagră ca smoala. Era un drum 
dificil pentru animale şi oameni, aproape mai dificil decât 
drumul de la trecătoarea Tâlh, însă de data asta Rashad nu 
o mai ajută. Maya se surprinse că îi fixează spatele cu 
privirea, căutând febrilă un motiv să intre în vorbă cu el, 
să îl întrebe ceva. De exemplu când se iviră, pe coama 
neagră a unui munte, zidurile prăbuşite şi mâncate de 
vreme ale unei cetăţi vechi şi i-ar fi plăcut să afle dacă era 
vorba într-adevăr de cetatea regatului Himyar, despre care 
îi povestise cu o zi înainte. Era avidă după atenţia lui, aşa 
cum i-o dăruise ieri în faţa blocurilor de piatră presărate 
cu inscripţii şi după atac, iar roşeaţa îi urcă în obraji când 
îşi dădu seama de asta. Strânse din dinţi şi îşi spuse că 
este o proastă. Sigur îi zorea aşa doar ca să îi scoată cât 
mai repede din locul acesta neprimitor, ăsta era singurul 
motiv. Pentru că de pe ridicătura pe care îi dusese poteca 
pietroasă priveau în jos spre o wadi lată, plină de nisip, şi o 
câmpie prăfuită, care se întindea până la orizont. Bilad 
ash-Shaitan. Maya trase adânc aer în piept, îşi reprimă 
golul pe care îl simţea în stomac şi îşi mână calul la galop 
pe panta care cobora lin, pe urmele lui Rashad. 

— Trebuie să ţintiţi spre cercul alb şi să nimeriţi cât 
de bine puteţi, îi şopti Muhsin locotenentului Ralph 
Garrett, care îl privise cerând ajutor. De trei ori. Nu vreţi 
ca sultanul să nu vă respecte şi să vă considere inferior. 

— Cu revolverul sau cu puşca? întrebă Ralph tot în 
şoaptă. 

Se văzu că Muhsin îşi reprimă impulsul de a-şi da 
ochii peste cap, mulţumindu-se să ridice din umeri. 

— Asta hotărâți singur. 


Ralph aruncă o privire nesigură către sultanul din 
Lodar, care stătea la câţiva paşi distanţă de el, nemişcat 
precum o statuie de lut. Doar sprâncenele cărunte 
încruntate pe sub fruntea plină de cute trădau faptul că 
sultanul era pe cale să se simtă jignit în mândria lui, dacă 
Ralph nu începea de îndată ceremonia de salut. În timp ce 
Bombayul şi Calcutta încă ezitau să îşi doteze soldaţii cu 
micile arme de foc de provenienţă americană, Haines şi 
urmaşii săi puseseră, datorită situaţiei adesea critice din 
Aden, folosul practic deasupra tradiţiei şi a vechilor 
probleme cu fosta colonie, şi cumpăraseră pentru 
depozitul garnizoanei mai multe revolvere din cele mai 
diverse. Colonelul Coghlan fusese atât de amabil să le 
pună la dispoziţie locotenentului Ralph şi soldatului Fisker 
câte unul din acestea, împreună cu suficientă muniţie. 
Decizându-se brusc, Ralph îşi scoase pistolul Dragoon din 
teaca atârnată la nivelul şoldului de o curea care îi trecea 
oblic peste piept, ochi, armă şi trase unul după altul trei 
focuri, nimerind de trei ori ţinta de pe peretele casei, cu o 
distanţă nu mai mare de un inci între cele trei puncte de 
impact. Ralph îşi privi mulţumit rezultatul şi nu observă 
cum ochii sultanului străluciră interesaţi de arma aceea 
care îţi permitea să tragi de trei ori la rând fără să 
trebuiască să reîncarci, ci doar să mişti o manetă între 
trageri. 

Ralph făcu un pas înapoi şi lăsă locul liber pentru 
sultan şi fiii săi, după care cele două rânduri de soldaţi 
traseră la unison, iar sultanul îi strânse mâna lui Ralph, 
încântat. Muhsin era interpretul, pentru că arabă lui Ralph 
lăsa de dorit, din cauza activităţii sale de birou care nu 
presupunea decât să se ocupe de corespondenţa cu 
Bombayul, toată în limba engleză. Muhsin în schimb 
vorbea excelent engleza, datorită activității sale 
îndelungate de mediator între Lahej şi Aden, şi de aceea 
fusese ales să conducă trupa care îi însoțea pe cei doi 
soldaţi britanici. La întrebările referitoare la locul din care 
veneau, Ralph spuse adevărul: de la Aden el şi Fisker şi de 


la Lahej Muhsin şi cei cinci oameni ai lui, care se opriseră 
la o distanţă respectuoasă şi aşteptau lângă cei doi cai şi 
cămilele încărcate de bagaje. Mushin îşi pusese mâinile în 
cap la insistenţele lui Ralph de a pleca spre Ijar pe cai. 

— Trebuie să trecem munţii, said! Ăştia nu sunt cai 
pentru un astfel de drum! Doar oamenii din munţi au 
animalele potrivite! 

Insă Ralph insistase să ia cei doi cai de la garnizoană. 
Nu călărise el şi prin munţii din jurul Peshawarului, pe caii 
de la Guides? Ba călărise! 

Întrebările sultanului privind „încotro „şi „pentru ce” 
îl făcură pe Ralph să cadă pe gânduri. Dacă spunea că e 
negustor, conducătorul ăsta, care semăna mai mult cu un 
hoţ la drumul mare, ar fi putut presupune că avea mărfuri 
de valoare la el. Pe de altă parte, pentru o călătorie 
diplomatică erau prea puţini. Îşi băgaseră uniformele în 
sacii din spatele şeilor, pentru că nu plecaseră la drum în 
calitatea lor oficială de soldaţi, dar poate că uniformele 
aveau să le prindă bine cândva (nemaivorbind despre 
faptul că nici Ralph, nici Fisker nu se înduraseră să lase la 
garnizoană vestoanele roşii cu trese aurii care simbolizau 
apartenenţa lor la o nație, o meserie şi un rang). Ca să nu 
bată la ochi de departe că erau soldaţi, îmbrăcaseră 
pantaloni de călărie deschişi la culoare, cămăşi largi cu 
gulerul ridicat, veste brodate şi pelerine împotriva frigului 
nopţii, şi se încălţaseră în cizme. Turbane albe cu capetele 
lăsate libere acopereau părul de culoarea nisipului al lui 
Ralph şi părul şaten al lui Fisker. Abia înainte de graniţa 
cu ljarul urmau să îşi îmbrace uniformele, ca să fie 
recunoscuţi ca soldaţi englezi şi trimişi ai lui Coghlan. 

— O călătorie de explorare la ljar, cu scopul de a 
îmbunătăţi relaţiile dintre sultan şi Aden, se grăbi Ralph să 
explice, iar Muhsin traduse harnic, adăugând înfloriturile 
pe care şi propriul sultan le asculta cu plăcere. 

Ralph nu putea satisface curiozităţile sultanului 
privind Adenul şi se chinui să facă nişte observaţii despre 
vreme şi despre dezvoltarea economică a oraşului. Dar 


sultanul era cel puţin la fel de interesat de situaţia din 
Anglia şi îl asaltă pe Ralph cu întrebări despre această ţară 
străină, şi chiar după asigurări repetate că, într-adevăr, 
capul încoronat al acestei ţări era o femeie, sultanul tot se 
uita la 

Ralph de parcă i-ar fi spus basme pentru copii. Şi 
Mushin avea de povestit tot felul de lucruri de la Lahej, şi 
astfel stătură ore în şir pe pânza aşternută pe jos, pe care 
soarele neîndurător bătea din plin, şi băură cafele, până 
când trecură în cele din urmă la carne prăjită de capră, cu 
o fasole drăcesc de iute pe lângă ea. 

Liniştea asta imperturbabilă, lentoarea cu care trăiau 
şi lucrau oamenii de aici îl scotea din minţi pe Ralph. El şi 
Fisker îşi făcuseră bagajele repede în dimineaţa de după 
ce descoperiseră că Maya fusese răpită, şi la fel de repede 
parcurseră cele şaptezeci şi mai bine de mile până la 
Lahej. Dar deja acolo lucrurile începuseră să treneze şi să 
se moşească, până când sultanul din Lahej cântărise toate 
avantajele şi dezavantajele de a le pune la dispoziţie 
oameni pentru o misiune atât de delicată. Nu voia nici să 
îşi strice relaţiile cu ljarul, care avea legături strânse cu 
vechiul lui duşman, sultanul de la Fadhli, nici cu englezii. 
În cele din urmă învinsese dorinţa nemijlocită de a se pune 
într-o lumină mai bună în ochii colonelului Coghlan, iar cei 
şaptezeci de taleri terezieni făcură restul. Apoi însă 
începură tergiversările legate de întrebarea cine să îi 
însoţească pe cei doi englezi. Să conducă Mushin călătoria, 
Mohammed sau mai bine Abdallah? Şi cine să mai meargă 
cu ei? În Ralph încolţise deja bănuiala că Lahejul se aliase 
în secret cu jarul şi cu răpitorii şi că de aceea voiau să le 
ofere celor din urmă un avantaj cât mai mare, când 
alegerea căzu în sfârşit pe Mushin, împreună cu unul din 
fraţii săi, doi veri, un cumnat şi un nepot. Insă şi adunarea 
echipamentului şi a proviziilor se lungi, astfel că în cele din 
urmă părăsiră Lahejul cu o întârziere de o zi şi jumătate şi 
porniră spre Shuqra şi de acolo mai departe spre Lodar. 

— Sultanul ne invită să rămânem aici peste noapte, 


ca oaspeţi ai lui, spuse Mushin întorcându-se în sfârşit din 
nou spre Ralph. 

Acesta îşi umflă obrajii şi se pregătea deja să refuze 
politicos, dar hotărât, când observă cât de joase erau deja 
razele soarelui peste casele din Az-Zara şi cum le 
scufundau într-o lumină arămie. Oricum, nu ar mai fi ajuns 
departe în ziua aceea, înainte de căderea nopţii, care avea 
să facă şi mai imprevizibil drumul oricum prost. În plus, 
Mushin îi dădu de înţeles printr-o mişcare a capului că 
trebuia să primească neapărat invitaţia; de aceea Ralph 
acceptă mulţumind. 

lar sultanul se ridică la înălţimea bine-cunoscutei 
ospitalităţi arabe. Plin de mândrie, le arătă oaspeţilor 
englezi oraşul, oraşul său, le arătă fortificațiile extinse şi 
bineînţeles prizonierii, de parcă le-ar fi prezentat o 
întreagă colecţie de medalii de merit. Seara târziu mai 
luară o cină mai degrabă modestă, dar pentru situaţia din 
Lodar destul de bogată, din carne de pui, porumbel prăjit 
şi din nou fasole, până ce grupul de călători îndrăzni să se 
retragă în casa de oaspeţi care le fusese pusă la dispoziţie. 
Soldatul Fisker, care dădea vina pe Ralph pentru prezenţa 
lui forţată la călătoria aceasta nebunească şi care, jignit, 
nu schimba cu el mai mult decât cuvintele absolut 
necesare, sforăia deja în culcuşul de paie; la fel ca bărbaţii 
din Lahej care dormeau alături, cu toate că promiseseră să 
păzească bagajele care fuseseră descărcate şi băgate în 
casă. Doar Ralph mai era treaz, şi asta nu din cauza 
cantităţii uriaşe de cafea pe care o băuse din politeţe. 
Gândurile îi erau la Maya, în timp ce îşi trecea printre 
degete eşarfa ei în nuanţe de verde şi maroniu, 
cufundându-şi tot mereu faţa în stofa moale şi inspirându-i 
mirosul. De fapt nu ar fi fost loc pentru lucruri personale şi 
inutile printre toate acele burdufuri cu apă, printre sacii de 
faină, pungile de orez, printre linte, carne uscată, cafea 
măcinată şi muniţie, dar Ralph voia să aibă la drum un 
obiect personal de-al Mayei, şi de aceea îşi băgase, după o 
scurtă ezitare, eşarfa Mayei şi teancul complet de scrisori 


în genţile legate de şa. Spera că îi merge bine... Oare unde 
era ea acum? Mushin îl asigurase că singurul drum 
practicabil spre nord-est ducea prin Az-Zara şi Lodar. Dar 
la întrebările lui Ralph, dacă fusese văzută în ultimele zile 
o englezoaică însoţită de călăreţi îmbrăcaţi în negru, 
sultanul îl privise lipsit de entuziasm şi scuturase din cap. 
Cum trecuseră cu Maya pe aici, fără să o vadă sultanul? 
Motivul principal pentru care orice mică întârziere îl făcea 
şi mai nervos, iar Ralph avea de gând să-i ajungă din urmă 
pe răpitori şi să o elibereze pe Maya încă pe drum spre 
Ijar. Răpitorii nu putuseră ajunge departe. Cine o lua pe 
această rută călărea pe cămile, îl asigurase Muhsin, 
aruncând o nouă privire dezaprobatoare spre calul lui 
Ralph. lar cămilele încărcate înaintau foarte încet, cum 
putuse constata Ralph pe drum spre Az-Zara. li era groază 
de toate acele mile pe care mai trebuiau să le parcurgă. 
Dar ordinul era ordin şi ar fi îndrăznit să pătrundă chiar 
mai adânc în inima Arabiei, ca să o poată strânge în braţe 
pe Maya, teafără şi nevătămată. „Dacă trecem cu bine de 
toate astea”, îşi spuse el, atunci vom avea un nou început. 
Locotenentul Ralph Garrett nu era singurul care nu 
avea somn şi stătea pe gânduri în acea noapte. După ce 
Salim preluase paza taberei, Rashad ieşi pe nisipurile Al- 
Hadhina, pe care le cunoştea la fel de bine ca pe genţile de 
la şaua roibului său, din desele călătorii pe care le făcea 
între Ijar şi Aden. Ar fi preferat să iasă noaptea călare, dar 
trebuia să menajeze caii, pentru că mai aveau drum lung 
de mers, chiar dacă parcurseră deja cea mai mare parte 
din el. De parcă ar fi avut un ţel precis, merse pe pământul 
moale, în ritmul respirației şi al bătăilor inimii, până când 
o voce interioară îi spuse că găsise locul corect, şi se 
aşeză. Rămase mult timp aşa, sub cortul indigo al cerului, 
întins şi presărat cu lumini argintii, şi aşteptă mintea clară 
şi liniştea pe care le găsea mereu în deşert. Dar în zadar. 
Ceva îl neliniştea. Iar acest lucru nu corespundea 
deloc firii sale. Adâncit în gânduri, îşi îngropă mâna 
dreaptă tot mai adânc în nisip, de parcă prin asta s-ar fi 


putut reasigura de propriile rădăcini în această ţară, în 
tribul şi familia sa. Vârfurile degetelor atinseră ceva tare în 
solul prăfos, ceva rotund şi neted, şi Rashad pescui micul 
obiect, îl curăţă şi îl ţinu în lumina lăptoasă a stelelor. O 
monedă veche, dinţată pe margini şi mătuită de mişcarea 
continuă a nisipului, cum se găseau multe în pământ de-a 
lungul vechilor drumuri comerciale, pierdute cu multă 
vreme în urmă de caravane sau hoţi. „Maa-yaa”, răsună în 
el. Il mira faptul că nu auzea văicăreli din partea ei, îl mira 
cât de puţin părea să se teamă de situaţia în care se afla, 
de cât de curajoasă era şi de lejeritatea aproape orientală 
cu care se lăsa în voia sorții. Cum călărea cu ochii deschişi 
prin această ţară, absorbind toate formele, culorile şi 
mirosurile şi vrând să cunoască şi să înţeleagă ce o 
înconjura. Aceste lucruri nu se potriveau cu ceea ce văzuse 
el la englezii cu care intrase până acum în contact. 

„Ma. Ya”. Două silabe moi, care păreau să provină 
mai degrabă din limba lui decât din a ei, care era mult mai 
dură şi mai plină de muchii. Cu sunete ciudate, pe care el 
le învățase uimitor de repede de cum se amestecase prin 
acest popor străin, care se stabilise prin forţa armelor pe 
peninsula Adenului. Rashad fusese spion al sultanilor, 
îmbrăcat întâi în haine de muncitor, apoi de negustor şi în 
cele din urmă în haine de mercenar, ceea ce şi era de fapt; 
în această calitate oferea caravanelor protecţia sabiei şi 
armei lui. Nu simţea ură faţă de străini, după cum nu 
simţea niciodată ură nici faţă de adversarul împotriva 
căruia lupta. Pentru că lupta era soarta războinicului şi era 
o onoare să îţi găseşti moartea în ea. Sudul, al-Yamanul, 
era de când lumea locul în care se duseseră multe 
războaie. Nu era o lume blajină, ci una care nu ierta nici 
uşurătatea, nici laşitatea. Asta era natura ei, iar această 
natură îi modelase pe locuitori. „Eu împotriva fraţilor mei. 
Eu şi fraţii mei împotriva verilor mei. Eu şi fraţii şi verii 
mei împotriva restului lumii” era ceea ce învățau tinerii al- 
Shaheen, de îndată ce erau înţărcaţi. 

Rashad se gândi la Nashita, care mai mult de 


jumătate din viaţa ei şi a lui fusese nevasta unui războinic. 
Ea avusese paisprezece ani, iar el şaisprezece, când 
familiile lor hotărâseră să îi unească, după cum era 
obiceiul. Ea era drăguță şi încăpăţânată şi râdea mult, era 
atât de plină de viaţă cum spunea şi numele ei, şi nu exista 
niciun motiv să nu fie fericiţi. Rashad al-Shaheen făcuse 
doi fii şi o fiică, toţi trei reuşiţi şi de acum nu mai erau 
copii. Işi făcuse datoria faţă de familie, faţă de trib, aşa 
cum şi-o făcea mereu şi faţă de sultanul din ljar şi faţă de 
bătrânii al-Shaheen. Şi o făcuse mereu cu plăcere. Mereu. 
Pentru că era un al-Shaheen. La fel îşi făcea acum datoria 
de a o duce pe Maya în siguranţă la ljar şi de a aştepta 
acolo până ajungeau englezii care, după spusele lui Ali şi 
după calculele sale, trebuiau să fie pe lângă Az-Zara. Ali 
stătea pe acolo pe aproape, ca să poată interveni la nevoie, 
dacă sultanul ar fi vrut să-i împiedice pe englezi să treacă. 
Mai aveau trei zile şi jumătate până la ljar. Poate mai 
treceau cinci până ajungeau şi oamenii lui Coghlan. 
Rashad avea să negocieze cu ei şi să le-o dea pe Maya, 
după ce cădeau de acord. Atunci avea să se termine totul. 
Exact după cum plănuise el. Nu avea niciun motiv să fie 
neliniştit. 

Rashad îşi luă avânt să arunce moneda la loc în nisip, 
după care se răzgândi şi o păstră în mână. O strânse cu 
grijă în pumn, ca să nu o piardă pe drum spre tabără. Nu 
avea niciun motiv să fie neliniştit. 

& Peât?! 

Ralph se înroşi la faţă la racul, privind de la sultan la 
Muhsin şi înapoi. Interpretul îşi ascunse preventiv capul 
între umeri şi îşi schimonosi speriat faţa cafenie de sub 
turbanul în carouri roşii şi albe, care lui Ralph îi amintea 
mereu de cea a unei nevăstuici. 

— Cincizeci de taleri terezieni ca să ne continuăm 
drumul, repetă Muhsin cererea sultanului. Pentru banii 
ăştia ne oferă şi protecţie până la marginea teritoriului 
său. 

Ştiuseră de la început că urmau să plătească taxe de 


drum pe parcursul călătoriei lor la Ijar şi luaseră cu ei o 
sumă corespunzătoare de bani lichizi. Sumă pe care 
Coghlan i-o înmânase din casă şi pentru care Ralph 
semnase chitanţă. Suficientă ca să-şi plătească drumul 
până la ljar şi înapoi şi ca să îşi cumpere pe drum 
alimente, dacă li se terminau proviziile. Dar Ralph nici nu 
se gândea să arunce deja de la începutul călătoriei o 
asemenea sumă pe gâtul hulpav al unui sultan încuiat, care 
voia să tragă foloase materiale de pe urma poziţiei 
teritoriului său pe un drum principal de legătură. 
Gândindu-se la obiceiul oriental de a negocia, ridică o 
mână cu degetele răşchirate. 

— Cinci, spuse el, şi niciun ban mai mult. 

Însă sultanul scutură capul şi insistă asupra sumei 
iniţiale. Socoteala sa era pe cât de simplă, pe atât de 
neînduplecată: toţi englezii erau bogaţi, vestea asta 
pătrunsese până la Lodar. Cine mai purta şi haine evident 
noi, avea cai frumoşi şi o armă care era o minune a tehnicii 
- acela se putea lipsi şi de cincizeci de taleri. 

Dimineaţa se  scurse cu aceste negocieri 
încrâncenate, până ce Ralph spuse că ultima lui ofertă 
erau de douăzeci de taleri, iar sultanul plecă la rugăciunea 
de prânz, pentru că se auzise chemarea muezinului. Lucru 
care nu era valabil şi pentru majoritatea soldaţilor săi, 
care se retraseră, ce-i drept, la umbra caselor şi a zidurilor 
de apărare, însă fără să îşi lase armele din mână. Şapte 
oameni împotriva unei armate care nu putea fi estimată - 
era o sarcină imposibil de rezolvat până şi pentru un fost 
guide ca Ralph. 

Stătea posomorât pe culcuşul de piei din încăperea 
casei de oaspeţi şi se gândea la o soluţie pentru această 
dilemă, în timp ce Fisker se prefăcea că pe el nu îl priveşte 
nimic din toate astea. Era deja după-amiază şi Ralph 
aproape că se decisese să plătească pur şi simplu cei 
cincizeci de taleri ceruţi, când înăuntru năvăli Muhsin cu 
un rânjet larg pe faţă şi pe umăr cu un sac din bagajele lor, 
plin ochi. 


— Putem pleca! strigă el. 

— Cum aşa? întrebă Ralph surprins. 

— Un negustor aflat în trecere pe aici a aflat de 
situaţia noastră nefericită şi i-a dat sultanului treizeci de 
taleri. Ne lasă să plecăm, spuse Muhsin zâmbind larg. 

Fisker îşi înşfăcă lucrurile şi o luă la goană, în timp 
ce Ralph rămase nemişcat. Era ceva ciudat, ba chiar 
suspect în toată treaba asta. De parcă cineva ar fi extrem 
de interesat ca ei să îşi poată continua călătoria fără 
întârziere. Brusc, Ralph sări în picioare. 

— Mai e aici negustorul acela? întrebă el şi continuă, 
văzând că Mushin clatină din cap: Cum arăta? Ce fel de 
haine purta? Negre, vopsite în indigo? 

— Nu ştiu. Nu e totuna? îi răspunse Mushin ridicând 
iritat din umeri. Ar trebui să ne grăbim, până nu se 
răzgândeşte sultanul. 

Sultanul insistă, ce-i drept, să primească restul de 
douăzeci de taleri de la Ralph, dar apoi îi lăsă însă să plece 
fără probleme, mulţumit că în ziua aceea făcuse o afacere 
bună. Despre negustorul misterios Ralph nu putu afla 
decât că era îmbrăcat ca un beduin şi că în ultima vreme 
trecuse de mai multe ori prin Az-Zara - cu toate că nu află 
ce însemna exact „în ultima vreme”. În timp ce îşi încărcau 
caii şi cămilele şi părăseau oraşul, Ralph privi în toate 
părţile. îi displăcea gândul că răpitorii trimiseseră pe 
cineva care îi observa, chiar dacă de data asta fusese în 
avantajul lor. Smuci de hăţurile calului său şi galopă 
înainte, în direcţia trecătorii de la Tâlh. 

Întinderea de nisip Al-Hadhina se afla deja de 
dinainte de prânz în urma călăreţilor din jurul Mayei şi al 
lui Rashad. Fuseseră nevoiţi să urce o coamă muntoasă, 
iar partea din spate a acesteia le îngreunase mersul, din 
cauza pietrişului. Pietre care scoseseră sunete metalice 
sub copitele cailor, înainte de a trece prin văi consecutive, 
al căror sol prăfos amortizase paşii animalelor făcându-i de 
neauzit. Fetiţe în rochii verzi cu roşu şi cu părul încâlcit şi 
lipit în şuviţe, purtând la gât şiraguri dese de perle 


colorate din lut, îşi păzeau caprele pe sub copaci de smirnă 
şi curmali. Prin ţipete puternice şi cu ajutorul unor bețe 
lungi îşi goneau animalele de pe câmpurile semănate şi de 
lângă tufişurile presărate cu fructe mici şi violet, care 
exercitau asupra lor o atracţie se pare irezistibilă. În 
ultimul wadi urcau terase de lut cu pereţi ferm conturaţi, 
acoperite de câmpuri arate acolo unde suprafaţa era destul 
de mare. Femei şi copii adăpau vitele, loveau cu bețe în 
copaci pentru a recolta fructele pe care Maya le gustase 
nu de mult. În timp ce grupul de călăreţi îşi permise o 
pauză ca să bea apă şi să mănânce pâine, Rashad îi aduse 
Mayei o mână de fructe închise la culoare, pe care i le 
întinse fără o vorbă, chiar dacă ochii întunecaţi nu o 
priveau tocmai neprietenos peste pânza neagră-albăstruie. 

Pe culmile stâncoase din depărtare se vedeau 
turnuri; apăru o cetate în jurul căreia se înghesuiau căsuțe 
mici şi puţin arătoase, care doar în jurul deschizăturilor 
pătrăţoase ale geamurilor aveau pictat un brâu îngust şi 
alb, pentru că aici calcaru se întâlnea rar. În cele din urmă 
se văzu la orizont o pată albă în aerul care parcă tremura 
de căldură: Nisab. Atât de aproape, de parcă îl puteai 
atinge cu mâna şi în ochii Mayei totuşi atât de departe, de 
parcă drumul până acolo ar fi fost fără sfârşit, deoarece 
copitele cailor se cufundau în pământul moale, care se 
mişca sub ele de parcă ar fi fost mălai. 

Cerul se posomori şi se porni un vânt care ridica 
praful şi nisipul, îngreunându-le drumul, şi care făcu 
oraşul să se depărteze din nou, acoperindu-l cu o perdea 
gălbuie. Lanţuri de dealuri se ridicau pe fundalul prăfos, la 
fel de maronii ca satele mici, făcute din lut, din faţa lor. 

În faţa uneia dintre aceste aşezări era vânzoleală 
mare: oameni care stăteau adunaţi în grupuri şi a căror 
îmbrăcăminte pestriță strălucea de departe ca un preş din 
cârpe colorate: roşu puternic şi albastru, ocru, galben şi 
gri, mov, verde ca muşchiul şi indigo. Dungi, carouri, flori. 
Un tânăr îmbrăcat în alb, la brâu cu o curea verde brodată, 
în care stătea înfiptă o djambia, veni în goană spre ei, 


fluturându-şi braţele lungi şi scoțând strigăte întrerupte de 
hohote de râs. Rashad le făcu semn celor care veneau în 
urma lui să se oprească şi o luă înainte, se aplecă pe 
jumătate în şa când ajunse lângă bărbatul care vărsă 
asupra lui un şuvoi de cuvinte şi îi răspunse întâi 
scuturând din cap, apoi râzând şi în cele din urmă dând din 
cap în semn de încuviinţare, iar tânărul se repezi vesel 
înapoi spre sat. 

— Suntem invitaţi. Este ziua de dinaintea unei nunţi, 
spuse Rashad într-o arabă inteligibilă şi pentru Maya când 
ajunse din nou lângă ei şi se duseră cu toţii spre satul în 
care avea loc petrecerea. 

Ceea ce, din depărtare, arătase ca o singură mulţime 
de oameni, se desfăcu văzută de aproape în două grupuri, 
unul de bărbaţi şi altul de femei. Ultimul o luă în primire 
pe Djamila de cum descălecă. Djamila, pe care Maya 
trebuise să o roage ieri, roşie la faţă de jenă, să o ajute, 
pentru că i se anunţa menstruaţia şi care, perfect 
pregătită, o aprovizionase pe Maya cu bucăţi de pânză din 
bagajul ei şi avusese grijă să facă popasuri mai dese decât 
în zilele precedente şi care îngropase pe furiş, adânc în 
pământ, bucăţile folosite. Maya privi plină de jind în urma 
ei, pentru că râsetele vesele ale femeilor exercitau asupra 
ei o atracţie irezistibilă. Câteva dintre femei dansau pe 
melodiile uniforme ca ritm, dar nu monotone, fiind 
acompaniate de aplauze ritmice, iar veselia era sporită 
prin triluri înalte, care se înălţau din gâtlejurile lor către 
cer. În timpul acesta Maya era acoperită, după metoda 
deja verificată, de doi din oamenii lui Rashad, în timp ce se 
îndreptau spre celălalt grup, cu Rashad şi Salim mergând 
înainte. Şi aici se dansa: câte doi bărbaţi în interiorul 
cercului format din locuitorii de sex masculin ai satului, cu 
degetele mici, ridicate în sus, prinse unul de altul, sărind 
în sus şi în jos, până când un al treilea se desprindea din 
cerc şi îl înlocuia pe unul din cei doi. Ritmul schimbărilor 
era măsurat prin tactul bătăilor din palme. Toţi erau supli 
şi păreau foarte tineri, cu buclele care le zburau în toate 


părţile şi cu ochii negri strălucitori. Dansau plini de graţie 
şi totuşi nu lipsiţi de bărbăţie, mai ales în momentul în 
care alţi doi bărbaţi se alăturară dansatorilor şi începură 
să bată repede din ambele picioare, într-un tremolo 
vibrant. Cântecul le semăna cu un murmur adânc, care îi 
provocă Mayei un fior de plăcere. Solourile în falset, care 
interveneau tot mereu, făceau urcările şi coborârile 
cântecului să semene cu alternanţa fulgerului cu tunetul. 
Maya se întrebă din ce secol îndepărtat era oare transmis 
din generaţie în generaţie acest dans - aici, în ţinutul 
acesta populat de mai mult de o mie de ani, din apropierea 
legendarului drum al tămâii. Privirea îi căzu asupra lui 
Rashad care stătea ceva mai la o parte de ea şi bătea din 
mâini în ritm, iar inima Mayei îşi înteţi bătăile. Aşa 
dansase şi atunci, înainte de propria nuntă, în mijlocul 
bărbaţilor familiei sale, ai tribului său? Bănuia acum cum 
trebuie să te simţi crescând cu legături atât de puternice, 
legat de tradiţii din vechime, înrădăcinat în alternanţa 
elementelor naturii, în convieţuirea dintre om şi animale. 
Rashad trebuie să îi fi simţit privirea, pentru că se întoarse 
spre ea şi o privi. Şi îi zâmbi. 

Casele din Nisab se vedeau bine în lumina serii care 
se lăsa, când poposiră nu departe de oraş şi îşi ridicară 
corturile. Nisab, fostul centru comercial pentru mărfurile 
de lux care veneau din China şi India: condimente, fildeş, 
jad, mătase şi alte materiale preţioase, hărăzite culturilor 
avansate din zona Mediteranei. Din celălalt punct cardinal, 
din estul Africii, se aduceau lemn, pene, blănuri, piei de 
animale şi aur. Trecutul. 

Rămăseseră şi aici vestigii de piatră, table de piatră 
pe jumătate îngropate în nisip, în faţa cărora Maya 
îngenunche în lumina tot mai slabă a serii, dădu la o parte, 
cu grijă, straturile de nisip şi urmări cu buricele degetelor 
modelele gravate în ele. Îşi ridică privirea când văzu o 
lumină care se apropia. Rashad venea din tabără cu o 
făclie improvizată dintr-o creangă groasă în mână, pe care 
o înfipse adânc în pământ, între blocurile de piatră, înainte 


de a se aşeza alături. 

— Mi-aş fi dorit să pot citi ce scrie aici, oftă Maya 
privind spre inscripţii. 

— Tatăl bunicului meu mai ştia câteva cuvinte din 
limba veche, răspunse Rashad. Din păcate, eu nu am mai 
învăţat-o. 

Tăcură câteva clipe, după care el se căută la 
cingătoare şi puse ceva pe placa de piatră din faţa ei. 

— O monedă veche. Am găsit-o ieri. Poate doriţi să o 
păstraţi. 

Maya ridică bucata de metal şi o ţinu în lumina 
tremurătoare a făcliei, întorcând-o de pe o parte pe alta. 
Ridicăturile filigranate înfăţişau un bărbat tuns scurt şi cu 
nas de vultur, încoronat de o coroană de lauri, care 
împodobea şi marginile monedei. 

— Arată de parcă ar fi din Roma antică, spuse Maya. 
Provine oare de pe vremea Himyarului? 

— Poate, spuse Rashad şi ridică din umeri. 

— Lumea e mare, murmură Maya, şi cu toate astea 
au existat mereu legături între continente. In toate 
timpurile. lar când se rupeau, erau făcute din nou. 
Mulţumesc, şopti fericită, strânse moneda în ambele mâini 
şi o duse la piept. 

Fără să presupună cât îi dăruia ea lui Rashad cu 
vorbele ei, cu acest gest, cu strălucirea din ochi, pentru 
această bucată de metal fără valoare. 

— Said, auzi Ralph vocea lui Muhsin undeva în faţa 
lui, subţire şi înaltă din cauza unei îngrijorări enervate, nu 
e bine să mai mergem azi! E prea frig şi lumina e proastă! 

Avea fără îndoială dreptate. După canicula din timpul 
zilei şi după drumul obositor, frigul nopţii care se lăsa îi 
afecta şi mai mult. Era atât de frig aici sus, pe drumul 
abrupt care ducea spre trecătoare, încât atât Ralph, cât şi 
soldatul Fisker îşi despachetaseră vestoanele de uniformă, 
în ciuda intenţiei lor iniţiale, şi le îmbrăcaseră, aruncându- 
şi abia peste ele păturile de lână pe umeri. Ralph purta în 
plus şalul Mayei la gât, înnodat strâns ca să îl apere de 


vânt. 

— O să meargă! strigă el înapoi. 

Voia să câştige cu orice preţ timpul pierdut. 

— Dar said, continuă Mushin să se vaite, nu cunosc 
drumul atât de bine! 

Ralph crezu că nu îşi crede urechilor, dădu pinteni 
calului şi galopă în faţă, la vârful şirului. 

— Poftim? 

La Lahej, Muhsin îi jurase că ştia drumul spre ljar ca 
pe pliurile turbanului de pe cap! O minciună sfruntată, 
după cum reieşea acum. 

— Fireşte că îl cunosc, se grăbi Muhsin să-i explice, 
dar nu aşa de bine ca aceia care îl folosesc mereu. Vă rog, 
said, se milogi el, să rămânem aici până se luminează de 
ziuă! 

Ralph îşi struni calul. Să călărească pe întuneric, fără 
să vadă bine drumul şi fără să îl simtă, pentru că nu îl 
cunoşteau, era un risc enorm. Pe de altă parte, şi să 
înnopteze aici părea să fie extrem de neplăcut şi în plus ar 
fi însemnat să întârzie şi mai tare. Indecizia lui i se 
transmise şi calului, care oricum era făcut doar pentru a 
galopa pe câmpie sau la nevoie prin nisip, dar nu pentru 
urcuşul pe munte, şi care nici nu avea în Ralph un călăreț 
care să-l ducă cu mână sigură pe terenul acela dificil. Făcu 
câţiva paşi pe loc, nervos, călcă pe o piatră desprinsă, care 
se rostogoli, şi îşi îndoi piciorul din spate. Panicat, calul 
încercă să simtă din nou pământ sub copită şi se clătină 
uşor. Ralph îi spuse vorbe liniştitoare şi îl puse să facă 
înapoi câţiva paşi. Dar calul nu nimeri nici acum un loc 
stabil pe care să-şi pună piciorul, pipăi agitat cu copita, 
ajunse prea aproape de margine şi îşi pierdu echilibrul. 
Ralph trase de hăţuri ca să aducă animalul înapoi pe drum. 
Dar când simţi cum îl trage în jos atracţia gravitaţională îşi 
scoase instinctiv cizmele din scăriţă, dădu drumul hăţurilor 
şi se aruncă cu toată puterea într-o parte. Se lovi de 
pământul tare, cu nechezatul calului înspăimântat în 
urechi. Simţi cum alunecă peste o muchie ascuţită, se 


agăţă de o bucată aspră de stâncă, se balansă şi se trase în 
sus, în timp ce sub el se auzi o bufnitură surdă. Mâini îl 
apucară şi îl duseră în siguranţă. Simti tipetele animalului 
până în rărunchi. Fără să stea mult pe gânduri, îşi scoase 
revolverul şi trase după ureche, în jos, în întuneric, până îl 
descărcă. Când se stinse ecoul ultimei împuşcături, ecou 
care venea din toate părţile, se lăsă liniştea. O linişte de 
moarte. 

Soldatul Fisker dădu drumul umărului lui Ralph, îl 
bătu scurt pentru îmbărbătare şi se întoarse la calul lui, pe 
care îl liniştise unul din oamenii lui Muhsin. Ralph privi 
ţintă spre întunericul de jos, care nu îi înghiţise doar 
animalul de călărie, ci şi sacul de dormit, îmbrăcămintea, 
puşca şi muniţia. 

— Înainte de Nisab putem cumpăra un cal nou, said, 
auzi el vocea lui Muhsin. Ralph încuviinţă dând din cap, cu 
toate că Muhsin nu îl putea vedea. Scrisorile. Am pierdut 
scrisorile. Cu mână tremurătoare, Ralph se şterse peste 
obrajii uzi. îi era frică. Asta nu era un munte ca aceia pe 
care îi cunoscuse el în nordul Indiei. îi părea mai mult 
duşmănos decât aspru, la fel ca tot ce văzuse până acum 
din ţara asta. Întreaga călătorie i se părea că stă sub 
auspicii de rău augur. Privi involuntar spre cer. Zdrenţe de 
nori acopereau pe porţiuni mari punctele strălucitoare. Era 
aici ca să-şi ispăşească păcatele? „Am să repar totul, 
Maya, am să repar totul”. 

Mai urcară doar puţin şi ajunseră la un mic platou al 
stâncii, care le oferea un loc incomod, dar suportabil 
pentru înnoptat. A doua zi dimineaţă, imediat după 
răsăritul soarelui, Ralph cobori pe o funie ţinută de 
oamenii lui Muhsin de-a lungul peretelui de stâncă, până 
jos la cadavrul calului. Putu lua muniţia, sacul de dormit 
făcut sul şi o parte din provizii. Puşca însă era stricată şi 
inutilizabilă, iar geanta de piele legată de şa, în care se 
aflaseră cele două cămăşi ale lui şi teancul cu scrisorile 
Mayei, se rupsese în timpul căderii şi dispăruse undeva 
printre crăpăturile din stânci. „lartă-mă! Pentru asta şi 


pentru multe altele”. 

Drumul pe care cu secole în urmă merseseră cămilele 
încărcate de comori, acelaşi pe care îl alesese şi Rashad 
pentru călătoria lor la Ijar, se încovoia în jurul unor conuri 
muntoase întunecate, canelate în lung, în timp ce pe 
partea dreaptă se întindea marea de nisip Ramlat as- 
Sabatayn. Vântul îi biciuia tot mereu valurile, mâna spre 
munţi văluri subţiri, care le zgâriau călăreţilor ochii şi le 
pişcau pielea sensibilă. Aerul ardea şi scânteia deasupra 
pământului, se curba şi se destindea iar. Maya avea tot 
mereu impresia că se îndreptau spre bălți de apă, care 
însă dispăreau de fiecare dată, chiar înainte de a ajunge la 
ele - iluzii ale simţurilor, provocate de aerul încins. Puțin 
mai târziu Rashad le făcu semn să se oprească, îşi dădu la 
o parte pânza de pe faţă şi arătă spre mica ridicătură din 
dreapta lui. 

— Vreţi să faceţi o baie? 

Maya, crezând că Rashad făcea o glumă, clipi des din 
gene privind în direcţia arătată de el. 

— Aici? 

— Sau acolo. Puteţi să alegeţi, spuse Rashad, iar 
colţurile gurii îi tresăriră. 

Şi la stânga pistei prăfoase, dar cu sol tare, era apă, 
chiar multă. Micul lac părea să fie strâmb, strălucea 
albăstriu şi se vărsa în ceva ca un râu, care se lăţea într-o 
wadi şi se pierdea în depărtare, între flancurile munţilor. 
Maya ezită. O baie în apă curată era ispititoare după o 
săptămână petrecută pe stânci, prin nisip şi caniculă, în 
care nu existase posibilitatea să se spele pe îndelete. Privi 
în toate părţile. 

— Aici, în mijlocul pustietăţii? 

Rashad arătă cu un gest larg spre ţinutul pustiu în 
care se aflau. 

— Nu e nimeni, cât vezi cu ochii. Vă alegeţi un loc şi 
mergeţi să faceţi baie împreună cu Djamila, spuse el 
făcând un semn din cap spre arăboaica din spatele lui. 
Oamenii mei merg în cealaltă parte, iar eu rămân de pază 


aici sus. Cu spatele spre dumneavoastră, desigur, adăugă 
el, aplecându-se din şa uşor spre ea şi coborându-şi vocea 
în şoaptă. 

Dat fiind planul lui de-a dreptul exemplar pentru 
păstrarea bunei-cuviinţe, Maya nu avu nevoie să mai fie 
invitată încă o dată. 

Aleg partea din dreapta. îi întinse lui Rashad hăţurile 
şi sări de pe cal, alunecă pe povârniş şi se grăbi să îşi dea 
jos  cizmele, aruncându-le cât colo. Pescui, pe sub 
pantalonii largi, după elasticul ciorapilor care de mult îi 
alunecaseră, îi dădu jos şi îi azvârli cât mai departe, cu 
faţa schimonosită de scârbă. Deja nisipul de sub picioarele 
goale era minunat, chiar dacă fierbinte, şi Maya alergă pe 
vârfurile picioarelor în apă, unde scoase un suspin de 
plăcere. Când se întoarse, văzu cum Djamila vine pe 
urmele ei, ducând un săculeţ de pânză în mână, şi îl văzu 
pe Rashad stând sus la marginea drumului, cu spatele 
drept întors către ea şi cu cămaşa şi pantalonii largi 
fluturându-i în vânt. Maya îşi dădu repede turbanul jos de 
pe cap şi îl aruncă în spatele ei, îşi scoase agrafele din păr, 
lucru pentru care trebui să iasă din apă şi să le aşeze cu 
grijă pe pânza mototolită de culoare indigo. Îşi pieptănă cu 
toate zece degetele părul încurcat şi răvăşit, îşi frecă 
rădăcinile dureroase, ieşi din cămaşă şi pantaloni şi alergă 
înapoi în apă, îmbrăcată doar în lenjeria cu pete de 
transpiraţie. Apa era mai caldă decât se aşteptase şi mai 
adâncă, la mijloc îi ajungea până la piept. Maya se strânse 
de nas, se lăsă în genunchi şi se scufundă complet sub apă, 
iar şi iar, până nu-şi mai putu reţine râsul şi tipetele de 
bucurie care îşi croiau loc în pieptul ei, atât de minunată 
era apa. leşi la suprafaţă suflând apa din gură şi se bălăci 
făcând zarvă, până când privirea îi căzu asupra Djamilei 
care stătea pe mal nemişcată şi încă complet îmbrăcată. 

— Taâli, vino, îi strigă ea pe arabă şi îi făcu semn cu 
mâna. 

Drept răspuns, Djamila ridică punga pe care o ţinea 
în mână, cu un îndemn mut. 


— Ce e asta? întrebă Maya fără suflu; se întorsese 
prin apă şi acum stătea udă leoarcă lângă Djamila, care 
desfăcu grăbită şnurul din jurul pânzei de in după care 
scoase ceva verzui, ca de ceară, şi întinse mâna spre Maya. 
Săpun, spuse Maya pe engleză, surprinsă şi râse de ea 
însăşi, pentru că sunase de parcă ar fi văzut aşa ceva 
pentru prima dată sau cel puţin de parcă ar fi revăzut un 
săpun după mult timp. 

Şi Djamila strânse din ochi, înveselită. 

— Ta li, spuse Maya din nou, de data aceasta 
îmbietor şi făcu un pas înapoi în apă. Insă Djamila încă 
ezita, iar Maya se întrebă dacă îi era interzis să intre aici 
în apă, din vreun motiv religios sau prin tradiţie - sau 
poate că nu avea voie să intre în apă cu ea, cu o 
englezoaică. In cele din urmă Djamila puse săpunul jos şi 
îşi scoase, pe deasupra capului, haina roşie şi violet, 
scoțând la iveală o cămaşă subţire mov-închis, având la 
tivuri şi la despicătura din jurul gâtului borduri albe 
brodate, care se unduiau pe rotunjimile corpului ei nu 
foarte suplu, îşi dădu jos pantofii de piele şi făcu un pas în 
apa care îi coloră imediat într-o nuanţă mai închisă tivul 
pantalonilor. Păru să se gândească, ba chiar să lupte cu 
sine. Apoi trupul îi fu străbătut de un oftat prelung, de 
parcă ar fi trebuit să înfrângă o barieră, şi îşi făcu de lucru 
cu pânza care îi acoperea faţa, o dădu jos pe toată, cu 
capul plecat ca de o mare ruşine. 

În primul moment Maya constatase uimită că Djamila 
era mult mai bătrână decât estimase ea sau că măcar aşa 
arăta. Liniile adânci din jurul nărilor şi ale colţurilor gurii, 
laolaltă cu numeroasele şuviţe cărunte din părul castaniu, 
strâns sever la spate, sugerau că are înjur de cincizeci de 
ani. Dar în momentul următor Maya îşi duse o mână la 
gură, să îşi reprime un strigăt de groază. Pentru că de la 
gât în sus până la pometele stâng se întindeau liniile dure 
ale unui ţesut roşu, cicatrizat, care cuprindea şi unul din 
colţurile gujii Djamilei, încremenit în mod groaznic într-un 
zâmbet lipsit de bucurie. Maya înghiţi în sec, iar ochii i se 


umplură de lacrimi. Acum înţelegea de ce avusese Djamila 
mereu grijă să nu îşi dea niciodată vălul jos în prezenţa 
Mayei, nici măcar când erau între patru ochi şi ar fi avut 
voie. Maya se simţi neajutorată, nesigură cum să 
reacționeze şi singurul lucru care îi veni în minte fu să 
lovească cu piciorul în apă, aruncând spre Djamila o 
fântână arteziană care îi stropi cămaşa până la şolduri. Ca 
o fetiţă care îmbie un copil străin la joacă, îşi înclină capul 
într-o parte şi zâmbi cu timiditate. Djamila o privi speriată, 
dar când Maya se aplecă şi aruncă cu şi mai multă apă 
spre ea, chicotind, înţelese. Un zâmbet apăru pe chipul ei 
desfigurat, se transformă într-un râs care suna 
surprinzător de adânc şi de aspru pentru o femeie, şi se 
revanşă aruncând apă spre Maya, întâi ezitând, apoi cu tot 
mai mult curaj. Râzând şi ţipând, cele două femei săreau şi 
se jucau în apă de parcă n-ar fi avut încă nici zece ani, 
jucau prinsă răscolind şi înspumând suprafaţa lină a apei. 
Când se opriră, rămase fără suflu, iar Djamila se aplecă să 
îşi toarne apă în cap, Maya îşi ridică privirea şi văzu cum 
sus pe drum Rashad stătea întors cu faţa spre ele, cu 
mâinile încrucişate la piept şi parcă cu un zâmbet fin pe 
buze. Ochii Mayei se îngustară. Se îndreptă mândră, îşi 
cambră spatele şi îl privi pe Rashad drept în ochi, fiind 
conştientă de faptul că pânza fină de batist alb îi era lipită 
de corp şi că, în transparenţa ei udă, dezvăluia mai mult 
decât ascundea. Stătea provocatoare şi mută, pe deplin 
conştientă de feminitatea ei, şi trecură mai multe clipe 
înainte ca zâmbetul lui Rashad să se accentueze, iar el să 
se întoarcă cu spatele, cu o încetineală voită. 

Săpunite şi limpezite, cu părul spălat şi netezit cu un 
pieptene, mirosind a ulei de măsline şi a iasomie de la 
săpun, Maya şi Djamila stăteau împreună la mal aşteptând 
să se usuce la soare, în timp ce alături se uscau ciorapii pe 
care Maya îi prelucrase temeinic cu apă şi cu săpun. 
Djamila căută ceva în haina pe care o purtase pe deasupra 
şi scoase dintr-un buzunar interior o mână de prăjiturele 
plate, nu mai mari decât o monedă. 


— Poftim, spuse ea, un cadou de la petrecerea de 
ieri. 

Se simţea că se străduieşte să vorbească rar şi pe 
înţeles; cuvintele îi ieşeau puţin distorsionate din gura 
strâmbă. Mayei îi plăcea vocea ei, puţin răguşită şi totuşi 
plină de căldură. Privindu-se complice, cele două femei 
împărţiră între ele prăjiturile crocante şi dulci-lipicioase, 
cu gust de migdale şi fructe uscate. 

— Djamila, începu Maya după ce înghiţi ultima 
bucată, cum... 

Amuţi şi arătă cu degetul spre propria bărbie. 

Djamila strânse din ochi şi îşi îndreptă privirea spre 
apă. 

— Un foc. La noi în grajd. Am vrut să iau caprele. 
Eram atât de mare, spuse ea ridicând mâna şi arătând 
înălţimea unui copil de vreo cinci ani. Cu astea, spuse ea 
cu voce tremurătoare şi arătând spre cicatrici, nu am găsit 
un bărbat care să se însoare cu mine. Sau mi-ar fi trebuit 
mulţi bani să găsesc. Familia mea era însă săracă. Djamila 
trase adânc aer în piept, de parcă i-ar fi fost greu să spună 
ce urma. Apoi am fost cumpărată de sultan, ca servitoare. 
Nici acolo nu trebuia să îmi arăt nimănui faţa. O privi pe 
Maya cu o privire piezişă, ironică, dar în acelaşi timp 
veselă şi care demonstra o împăcare cu viaţa care mări şi 
mai mult simpatia pe care Maya o simţea pentru ea. 

— Dar, continuă Djamila scuturând uşor din cap, faţa 
nici nu este aşa importantă. Ochii, spuse ea depărtându-şi 
degetul arătător şi mijlociu într-un V şi arătând pe rând la 
ochii ei şi ai Mayei, ochii sunt importanţi. Incuviinţă apoi 
gânditoare din cap, ca pentru a întări cele spuse. Maya îi 
luă mâna, dintr-un impuls. Djamila privi în jos spre mâinile 
lor, îşi ridică apoi ochii spre Maya şi îi strânse mâna la fel 
de puternic. 

Timp de două zile şi două nopţi urmară vechiul drum 
al tămâii, de-a lungul deşertului şi munţilor. Un drum 
singuratic; întâlniră doar trei caravane în tot acest timp şi 
depăşiră o a patra, care în mod evident se îndrepta tot 


spre jar, dar care, cu cămilele încărcate, înainta mai lent 
decât călăreţii lui Rashad. Două zile în care vorbiră, ca de 
obicei, foarte puţin, nu în ultimul rând pentru că trebuiau 
să îşi protejeze faţa de nisipul fin din aer. Însă două nopţi 
în care Maya şi Rashad compensară tot ce rămăsese 
nespus sub soarele arzător. De parcă ar fi fost un blestem 
care ziua îi condamna la muţenie, permițându-le să 
vorbească liber doar la lumina focului şi a stelelor. Intr-o 
limbă comună care amesteca cele două limbi materne ale 
lor şi le combina formând una nouă, pe care o stăpâneau 
doar ei doi. Noaptea făurea o atmosferă de apropiere şi 
familiaritate, în care era uşor să povesteşti; poveşti din 
trecutul care mereu este mai aproape când lumina zilei nu 
face ca prezentul să îţi sară în ochi. Stăteau unul alături de 
celălalt, ca beduinii, şi îşi împărtăşeau amintirile. Şi astfel, 
în umbrele nopţii prinse viaţă Black Hall, cu cotloanele şi 
coridoarele întunecate, cu frontoanele şi lucarnele sale, cu 
grădina şi leagănul Mayei de sub măr. Gerald şi Martha, 
Jonathan şi Angelina umblau primprejur ca nişte reflecţii 
aeriene ale deşertului, vizibile cu ochiul liber, dar de 
neatins, se aşezau cu rândul lângă focul de tabără, 
ascultau poveştile spuse de Maya şi încuviinţau din cap, 
după care se ridicau şi dispăreau din nou în întuneric. 
Richard se aşeză pentru o clipă alături de ei, iar barba lui 
tresări amuzată ascultând versiunea  Mayei despre 
călătoriile şi aventurile sale, însă fără să o contrazică. Cu 
toate astea, încruntă concentrat din sprâncene, când Maya 
povesti cât de mult îl iubise şi cât de mult suferise din 
cauza asta. Cât de mult îşi dorise să fie şi ea curajoasă şi 
liberă precum căpitanul Richard Francis Burton şi cum 
eşuase încercarea ei de a trăi o astfel de viaţă alături de 
Ralph. Maya nu urmărea niciun scop povestindu-i lui 
Rashad toate acestea; era doar nevoia ei de a povesti, iar 
Rashad se dovedi a fi un bun ascultător, atent şi răbdător. 
Aşa cum şi Maya era o bună ascultătoare când vorbele lui 
Rashad trezeau la viaţă munţii din zona Jabal Să fan, în 
care crescuse. Spuse puţine lucruri personale despre el, 


nu mai mult decât ce ştia Maya deja. Mai degrabă spunea 
poveştile auzite în tribul său. Ca aceea despre tânărul şeic 
care găseşte într-o zi un cercel preţios în nisipul 
deşertului. El însărcinează o femeie bătrână şi înţeleaptă 
să o găsească pe proprietară. Când tânăra femeie, mai 
frumoasă decât orice bijuterie, este găsită, ea îi înmânează 
şeicului şi celălalt cercel, cu cuvintele „ca să fie uniţi din 
nou”. - „O frumuseţe având inima mare a unui prinț”, 
răspunse şeicul şi decise să se însoare cu ea. O curtă, 
ajutat de puterea şi bogăţia sa, o duse la tribul său şi se 
însură cu ea. Dar în noaptea nunţii se întâlni cu vărul 
miresei, care îi mărturisi că o iubeşte de mult, cu dragoste 
curată. Şeicul se arătă mişcat de vorbele lui şi, generos, 
renunţă la drepturile lui. îi dădu tânărului mireasa - „ca să 
fie uniţi din nou” - şi la nuntă copleşi tânăra pereche cu 
cadouri scumpe. 

În ceea ce îi povestea Rashad cu voce joasă despre 
oamenii al-Shaheen, Maya recunoscu multe din lucrurile 
pe care le observase în ultimele zile la el şi i se părea că 
văzuse cu propriii ochi tot ce auzea. Din când în când 
tăceau amândoi, savurau gustul de străinătate pe care îl 
trezise celălalt în el şi îşi imaginau cum ar fi să intre 
pentru o singură zi în pielea celuilalt. Acest lucru îi unea, 
făurea între ei o legătură care nu dispărea nici în zori. Dar 
şi cea mai lungă noapte se termină cândva, şi astfel şi 
după cea de-a şaptea noapte din viaţa de nomadă a Mayei 
veni o nouă dimineaţă - a noua de la răpirea ei. lar aceasta 
îi arătă Mayei, pe măsură ce înainta, o nouă faţă a acestei 
ţări: case înalte din piatră portocalie, încununate de 
caneluri vopsite în alb. Albe erau şi picturile geometrice de 
pe pereţi, delicate ca dantela, rotunde sau cu borduri ca 
nişte meandre; podoabele ferestrelor cu boltă ascuţită, 
arcadele şi galeriile. Păduri întregi de curmali dădeau 
umbră, cu coroanele grele şi stufoase de un verde-închis, 
ca de malahit. La fel de verzi ca piersicii, migdalii şi nucii 
cu frunziş bogat şi ca tufişurile din jurul puzderiei de lacuri 
şi de canale de irigație. Verzi precum câmpurile care se 


întindeau în dreapta şi în stânga străzii, ca nişte covoare 
strălucitoare. În depărtare Maya văzu nişte munţi roşietici 
şi în faţa lor silueta unui oraş, tot de culoarea cuprului, dar 
şi cu ziduri albe de case, între care se înălţau minarete 
suple şi cupole. Turme de capre, de vaci şi de oi se 
îmbulzeau în jurul fântânilor zidite, păşteau pe păşuni. 
Oleandrii înfloreau roşii ca fucsia şi albi, florile mătăsoase, 
cât palma, de hibiscus erau de un roşu aprins, roz ca 
somonul şi galbene ca lămâia; stelele minuscule ale tufelor 
de iasomie erau crem şi galben pal. O grădină a Edenului, 
împrejmuită cale de mile întregi de nisip şi de stânci, iar 
Maya nu ştia dacă văzuse în viaţa ei ceva mai frumos şi 
mai ametitor. 

— Ăsta este Ijarul, îi strigă Rashad peste umăr şi o 
porni la galop, pentru că străzile erau în stare bună, 
netezite cu grijă şi întărite. Trecură de câteva aşezări mai 
mici, până ajunseră la una mai întinsă - oraşul pe care 
Maya îl zărise din depărtare. Pe un teren mai ridicat se 
întindea un complex larg de clădiri, impozante şi păzite de 
un turn, şi spre ele se îndreptau ei acum. Urcară panta lină 
şi trecură printr-o poartă deschisă, păzită de soldaţi, care 
le făcură bucuroşi semne cu mâna, strigându-i lui Rashad 
cuvinte de laudă. 

După ce trecură de poartă se opriră într-o generoasă 
curte interioară, în care fură întâmpinați deşi mai mulţi 
soldaţi, ale căror turbane străluceau în aceeaşi nuanţă 
caldă ca şi zidurile caselor. Rashad se lăsă să alunece jos 
din şa şi îl salută pe fiecare în parte, râzând şi strângându- 
le mâna. Maya văzu că Djamila şi oamenii lui Rashad 
coborau şi ei de la cai şi îi urmă, ezitând. Nu era un palat 
strălucitor, cel puţin nu văzut din afară; mai degrabă o 
cetate, dar frumoasă în simplitatea sa, cu podoabe 
nebătătoare la ochi, învăpăiate acolo unde piatra era 
roşiatică şi maro spre portocaliu, unde fundalul era de 
culoare deschisă. De-a lungul zidurilor erau şiruri de 
ferestre şi pe două laturi o poartă ceva mai mică ducea 
către aripile respective ale clădirii. Pe una din acele porţi 


ieşi acum o femeie învăluită şi se îndreptă spre ei cu paşi 
repezi; purta îmbrăcăminte roşie ca macul, tivul îi era 
împodobit cu o bordură lată înfăţişând un model filigran cu 
fir de aur. Monede de aur îi tiveau pânza de pe cap, atât de 
fină, încât i se zărea prin ea părul închis la culoare, şi 
zdrăngăneau uşor din cauza mişcărilor repezi, la unison cu 
brăţara de pe braţ şi cu cerceii. Se opri aşteptând, la 
distanţă de câţiva paşi de grupul de călăreţi. 

Rashad se apropie de Maya. 

— Sa'adiyah vă va conduce în încăperile femeilor, îi 
explică el pe engleză. Acolo sunteţi cazată până vor ajunge 
oamenii lui Coghlan şi până negociem. Rashad interpretă 
corect privirea consternată a Mayei, pentru că adăugă: Nu 
pentru mult timp. Doar câteva zile. 

Maya încuviinţă din cap, cu toate că totul în ea se 
răzvrătea împotriva acestui loc nou. Câtă vreme îl ştiuse 
pe Rashad alături de ea, se simţise în siguranţă, aproape 
că uitase că nu pornise în această „călătorie” din proprie 
iniţiativă. Acum însă îi era frică. 

— Unde veţi fi? întrebă ea, în speranţa că el o va 
linişti spunându-i că va continua să vegheze asupra ei. În 
schimb, el îi ocoli privirile rugătoare, îşi aţinti ochii asupra 
calului ei şi îi mângâie gâtul. 

— În apropiere, spuse el scurt, iar vocea îi sună 
aspră. Djamila vă va rămâne alături. 

Rashad lovi drăgăstos obrazul animalului şi se dădu 
înapoi, cu o expresie împietrită pe chip. Femeia pe nume 
Sa'adiyah o chemă pe Maya la ea, prin gesturi febrile. 

— Marhaba, bine ai venit! strigă ea veselă, iar Maya 
merse spre ea codindu-se, urmată îndeaproape de Djamila. 

La poartă se mai întoarse o dată. Rashad stătea în 
soarele aflat atât de sus pe cer, încât trupul lui nu arunca 
nicio umbră şi privi în urma ei până când Sa'adiyah o 
chemă pe Maya înăuntru, scoțând nişte sunete şuierătoare, 
şi închise poarta în urma lor. Când poarta se închise, Maya 
simţi că nu mai primeşte aer şi răspunse recunoscătoare la 
strângerea de mână a Djamilei. Rashad al-Shaheen rămase 


cu privirea aţintită asupra bolţii lunguleţe a porţii. Sultanul 
lui îl aştepta, urma să asculte plin de bucurie că prima 
parte a planului reuşise până în cele mai mici detalii, după 
cum prevăzuse Rashad. Ar fi trebuit să fie uşurat. Dar nu 
era. 

— Cât mai e? strigă Ralph spre Muhsin, în timp ce 
cămila se lăsă în genunchi codindu-se, ascultând abia de 
vorbele de îmbunare ale unuia dintre arabi, şi făcu să se 
legene de câteva ori destul de puternic şaua minusculă 
dintre cocoaşe. 

Muhsin îşi dădu ochii peste cap în direcţia cerului 
auriu al înserării şi se rugă mut ca Allah să îi dea putere. 
De cinci zile, de când trecuseră de trecătoarea Tâlh, la 
fiecare popas era aceeaşi poveste: abia ce găsiseră un loc 
de popas, deja venea întrebarea asta a englezului, de 
fiecare dată pusă pe acelaşi ton nerăbdător şi presant. Încă 
înainte ca animalul să îşi fi lăsat la pământ corpul masiv, 
locotenentul coborâse deja de pe el, uşurat să simtă iar 
pământ sub picioare. Mersul neobişnuit al animalelor, 
forma şeii care îl obliga să se ghemuiască, să îşi strângă 
picioarele într-o poziţie incomodă şi ciudată, îi chinuiau 
muşchii, după cum încetineala cu care înainta micuța 
caravană îi chinuia nervii. Făcu doi paşi înapoi, intuitiv - 
lucru înţelept, căci cămila întoarse capul spre el, îşi întinse 
gâtul lung, îşi ridică buza superioară moale şi despicată şi 
îşi dezveli, în timp ce răgea războinic, dinţii gălbui şi tociţi. 

—  Răbdare, said - răbdare, îşi îngână Muhsin 
răspunsul obişnuit, scărpinându-şi mulţumit cămila între 
smocurile de păr de pe partea superioară a capului 
lunguleţ. 

Ralph începu să umble prin nisip ca să-şi 
dezmorţească picioarele şi privi cu atenţie împrejurimile, 
până la lanţul muntos, cafeniu-închis, de la orizont. Îşi miji 
ochii, i se păru că vede în faţa munţilor siluetele unor sate 
şi oftă. Pentru o parte însemnată a întârzierii pe care o 
aveau erau vinovaţi şi locuitorii wadirului din urma lor, 
care nu-şi putuseră înfrâna curiozitatea văzându-i pe cei 


doi străini cu pielea deschisă la culoare şi veniseră 
sprinteni, încercuiseră cămilele şi îi invitaseră plini de 
ospitalitate la cafea, carne uscată de capră şi lipie în 
adăposturile lor simple, unde îi asaltară cu întrebări 
privind locul din care veneau şi în care mergeau. Ralph îi 
poruncise lui Muhsin să le spună că se grăbeau foarte tare; 
însă Muhsin îl privise uimit şi îi explică limpede cât de 
nepoliticos ar fi fost să nu cinstească această ospitalitate. 
Nu ar fi înţelept să se pună rău cu indigenii, „nu-i aşa, 
saidv 

Astfel încât Ralph cedase scrâşnind din dinţi, se 
aşezase în poziţie turcească în sau în faţa colibei unui şeic, 
a unui bătrân al satului şi încercase să fie un oaspete bun. 
Chiar şi când sprâncenele îi ţâşniră în sus în momentul în 
care Muhsin se revanşase pentru invitaţie şi pentru 
trataţie cu un sac de orez sau de linte, spunând că aşa se 
obişnuia. În tot acest timp, neîncrederea lui Ralph faţă de 
Muhsin spori. Pentru că şi negocierile lui Muhsin cu cele în 
total trei grupuri de bărbaţi care veniseră călare pe 
cămile, cerând taxa de drum şi de protecţie, se lungiseră în 
ochii lui Ralph peste măsură, până când Muhsin plăti 
fiecărui grup câte douăzeci de taleri terezieni. Spre marea 
nemulţumire a lui Ralph, arabii mascaţi care îi însoţiseră 
câte o bucată de drum îl făcuseră să se simtă mai degrabă 
în pericol decât în siguranţă. Oare ghidul lor le încetinea 
marşul intenţionat, ca să le asigure răpitorilor un avans cât 
mai mare? 

Mai ales că la întrebările lui cu privire la o trupă de 
bărbaţi îmbrăcaţi în negru cu o englezoaică drept ostatică, 
Ralph primise de la săteni doar răspunsuri negative. Cizma 
i se afundă în ceva moale în nisip, iar Ralph privi lucrul 
acela mai îndeaproape. 

— Muhsin! urlă el şi îi făcu semn bărbatului din Lehaj 
să se apropie, arătând spre balegile uscate de cal pe care 
călcase. Asta ar putea fi un indiciu, nu-i aşa? Degetele 
cercetară mai departe, ajungând la urma unei copite, ferită 
de vânt de o movilă de pietre. Trebuie să fi trecut pe aici! 


Dacă Muhsin ar fi fost beduin, ar fi putut şti, plecând 
de la acea urmă, ce trib crescuse acel cal, dacă era vorba 
despre un trib din munţi sau de pe coastă, iar în funcţie de 
adâncimea urmei ar fi ştiut dacă pe cal era un călăreț şi 
dacă da, dacă era vorba de unul mai degrabă lipsit de 
experienţă şi greoi sau despre unul care stătea în şa încă 
din pruncie. Aşa cum beduinii nu uitau nicio urmă de 
copită de cămilă pe care o văzuseră vreodată şi ştiau să 
atribuie cămilelor din deşert tălpile moi, cu fâşii de piele 
căzută, pe când tălpile lustruite le aparţineau animalelor a 
căror patrie erau pe câmpurile de grohotiş. Din 
excrementele cailor şi cămilelor, beduinii ştiau să citească 
ce mâncaseră ultima dată, dacă era vorba de hrană adusă 
sau găsită la faţa locului. Îşi dădeau seama când fuseseră 
adăpate vitele ultima oară şi, cunoscând locurile în care se 
găsea apă, ştiau şi aproximativ unde; iar cel mai uşor 
exerciţiu dintre toate: ştiau cât timp era de când animalul 
trecuse pe acolo. Dar Muhsin nu era beduin; familia lui se 
stabilise cu generaţii în urmă pe câmpurile din Lahej şi 
erau mândri de asta, la fel de mândri ca de renumele lor 
de negustori pricepuţi, şi îi priveau de sus pe nomazii care 
în ochii lor erau primitivi, încăpăţânaţi şi plini de gânduri 
ascunse. 

De aceea şi umerii lui Muhsin se ridicară spre cer. 

— E posibil, said. 

Ralph îşi pierdu răbdarea şi aşa pusă la grea 
încercare. 

— La naiba, Muhsin, ce ştii tu sigur? Ne duci măcar 
pe drumul corect spre ljar? 

Arabul îi aruncă o privire extrem de jignită, care făcu 
loc apoi uneia încărcate de dispreţ. 

— Arăt eu ca un beduin, said? Dacă aţi fi preferat să 
călătoriţi cu unul din ăia, ar fi trebuit să vă luaţi unul din 
ăia ca ghid! Multe drumuri duc la Ijar, dar ăsta e singurul 
pe care poţi duce nişte oameni care nu sunt de-ai locului, 
fără să-şi rupă gâtul! Fără să pândească la fiecare răscruce 
triburi puse pe jaf! Dacă oamenii sultanului din Ijar nu au 


dus-o pe soţia dumneavoastră pe acest drum, atunci 
rugaţi-vă la Dumnezeul vostru să o primiţi teafără înapoi! 
spuse Muhsin şi se întoarse la cămile, călcând semeţ şi cu 
capul sus. 

Ralph privi ca năuc în urma lui, după care lovi furios 
o bucată de balegă, răscolind praful, şi ieşi de pe drum, 
aşezându-se pe o stâncă şi aţintindu-şi privirea pe peisajul 
sterp. Pescui pietricele din nisip şi le azvârli cât putea de 
departe, de parcă ar fi putut să lege de fiecare câte un 
gând furios şi să se scuture astfel de ele. 

Indiferent că fusese în Bengali, la Lahore, Peshawar 
sau Rawalpindi, pretutindeni fusese conştient de faptul că 
avea în spatele său o armată întreagă: toate acele 
regimente care transformaseră India într-o parte a 
Imperiului Britanic. Ale cărui graniţe trebuiau păzite, al 
cărui teritoriu trebuia apărat, având dreptul celui mai 
puternic, al stăpânului ţării, în faţa lui Dumnezeu şi în faţa 
reginei. La fel ar fi fost, dacă ar fi avut voie să lupte ca 
ţintaş de elită al Rifle Brigade împotriva duşmanului 
declarat, împotriva Rusiei. De partea asta englezii, alături 
de ei aliaţii pe care poate mai trebuiau să şi-i facă, dincolo 
duşmanul - atât de simplu ar fi trebuit să fie. 

Aici însă trebuia să renunţe la spatele oferit de 
puterea militară britanică, pentru a nu-i brusca pe 
războinici şi pe şeici, riscându-şi viaţa. El şi soldatul 
Fisker, în continuare taciturn, erau singuri într-o 
imensitate de nisip şi de piatră - fără hărţi, fără acordul de 
la cei mai sus-puşi. Erau la cheremul bunăvoinţei celor din 
Lahej, care cunoşteau drumul şi care erau îngăduiţi aici. 
Dependenţi de cunoştinţele lor şi de priceperea lor de 
negociere cu locuitorii sultanatelor prin care treceau şi ai 
teritoriilor triburilor, în care orice ţăran părea să poarte o 
djambia şi o armă, unde şi în spatele gazdei celei mai 
primitoare se întrevedea vigilenţa războinicului. Ralph s-ar 
fi descurcat cu atacurile directe sau cu schimburile de 
focuri de armă, dar nu cu această atmosferă care ştergea 
graniţele dintre prieten şi duşman cum şterge vântul 


urmele de paşi din nisip. Locotenentul Garrett îndura cu 
greu toate aceste lucruri. La fel şi felul ostentativ în care 
orientalii se lăsau în voia sorții, fatalismul lor: „Se va 
întâmpla ceea ce trebuie să se întâmple. Indiferent dacă 
azi sau mâine sau peste un an”. Atitudinea îi era cunoscută 
din India, însă aici această mentalitate avea pentru el altă 
semnificaţie şi alte consecinţe. Pentru că în vreme ce mai 
spre est ar fi fost vorba de sarcini trasate de conducerea 
ţării, care ar fi putut suferi o amânare de câteva zile sau de 
câteva săptămâni, aici era vorba de trupul şi viaţa soţiei 
sale, care probabil că era deja de mult la Ijar. Care poate 
că vegeta acum într-o temniţă fără ferestre, înecată în 
murdărie, pentru că el neglijase să îşi ceară din timp 
permisiunea de a se căsători, pentru că nu ştiuse să aibă 
grijă de ea. 

Când nu mai putu găsi nicio piatră în întunericul care 
se lăsase, Ralph îşi îngropă capul între mâini şi plânse. 

A doua zi dimineaţa parcurseseră abia două mile, 
când se întâlniră din nou cu un grup de războinici care îi 
forţară să recurgă la serviciile lor de pază şi care îi invitară 
iar la o masă care se întinse până la mijlocul zilei. 

La aceeaşi oră, Maya păşea pe terasa de pe 
acoperişul palatului din ljar, care ţinea de aripa femeilor. 
Ziduri înalte împiedicau privirile pe care cineva le-ar fi 
aruncat de sub terenul înălţat pe care se afla complexul de 
clădiri; palmieri, arbuşti imenşi de oleandru şi tufe de 
iasomie în ghivece lustruite de lut îşi aruncau umbra pe 
piatra netedă şi ofereau un loc minunat celor care voiau să 
îşi piardă vremea acolo. Boarea de vânt care bătea dinspre 
munţi se lăsa condusă de bunăvoie pe drumul prescris, pe 
suprafaţa pătrată şi străjuită de ziduri şi ţinea frunzişul 
într-o continuă mişcare, aducând astfel un plus de răcoare. 

Maya se îndreptă hotărâtă spre banca aflată într-un 
colţ deosebit de umbros al terasei - o placă 
dreptunghiulară de piatră pe un soclu ferit de soarele 
arzător de frunze de palmier şi de crengi înflorite, şi se 
aşeză. Îşi dădu jos pantofii subţiri de piele, îşi puse 


picioarele goale pe suprafaţa netedă şi îşi încolăci braţele 
în jurul picioarelor. Îşi mângâie dusă pe gânduri stofa 
îmbrăcămintei care se simţea mătăsoasă, dar era făcută 
din bumbac fin, cu țesătură deasă, şi strălucea într-o 
minunată nuanţă de roşu. Era deja a patra zi pe care o 
petrecea la Ijar, iar în memorie îi rămăsese mai ales ziua 
sosirii aici, atât de plină de impresii noi. 

Teama ei iniţială se dovedise a fi nefondată, pentru că 
femeile din palat le salutaseră prietenoase pe ea şi pe 
Djamila. Fuseseră multe femei, cu mult peste o duzină, de 
vârstă mijlocie, tinere, foarte tinere, printre ele copii, cea 
mai mare avea probabil vreo doisprezece ani, iar cea mai 
mică abia învățase să facă primii paşi. Ca să nu se piardă 
în acea agitaţie, una dintre femei - poate mama ei? - o 
luase repede în braţe, de unde fetiţa o fixase pe Maya cu 
ochi mari, cu trei degete grăsune băgate în gură. La o 
primă privire, Maya nu îşi putuse da seama dacă toate 
femeile făceau parte din familia sultanului sau dacă erau 
servitoare, pentru că se asemănau la îmbrăcăminte şi 
văluri, toate în diferite nuanţe de roşu, portocaliu şi 
galben, care erau în mod evident şi culorile ljarului, 
formând un contrast strălucitor cu verdele câmpurilor şi al 
pomilor. Şi bijuteriile lor, cerceii şi brăţările, colierele 
cizelate care sclipeau prin micile deschizături de la gât, 
prevăzute cu un şliţ tivit de borduri, toate erau extrem de 
asemănătoare, unele din argint, altele din aur, şi fără ca 
Maya să îşi poate da seama în funcţie de ele de rangul 
femeilor care le purtau. Urările de bun venit fuseseră 
însoţite de râsete menite straielor bărbăteşti ale Mayei, iar 
femeile începuseră de îndată să tragă de ele, ca să o 
elibereze pe Maya de asemenea haine necuviincioase. 
Djamila, care observase că Mayei nu îi făcea plăcere să fie 
atinsă de mâini străine, intervenise energic şi ceruse cu 
voce poruncitoare apă şi alte câteva lucruri a căror 
denumire Maya nu o ştia. Femeilor păru să le placă 
intervenţia Djamilei şi câteva dintre ele se grăbiră să îi 
îndeplinească cererile, pe când celelalte le conduseră pe 


Maya şi Djamila într-o încăpere aerisită: într-o parte era un 
culcuş mare, acoperit cu lenjerie răcoroasă şi prevăzut cu 
perne, iar în cealaltă parte, tot direct pe pământ, era un 
sac simplu de paie, învelit în bumbac - camera ei pentru 
următoarele zile. Nu era o cameră luxoasă, dar nu era 
nicio temniţă. Mai multe femei căraseră înăuntru un ciubăr 
mare, umplut pe jumătate cu apă. Altele două aduseră un 
coş de trestie plin cu sticluţe de lut şi de sticlă, oale, 
creuzete, un teanc de prosoape mari şi ceva roşu 
împăturit, pe care se odihnea o pereche de pantofi delicati, 
cu vârf ascuţit; o a treia aduse un urcior mare cu apă, după 
care Djamila le dădu pe toate afară şi trânti uşa în urma 
lor, într-un mod grăitor. 

Maya se jenă puţin să se dezbrace complet în 
prezenţa Djamilei. Dar cum Djamila fusese destul de 
curajoasă încât să îi arate chipul desfigurat, Maya trase 
adânc aer în piept, aşa cum făcuse Djamila afară la lac, şi 
îşi lepădă în cele din urmă şi cămăşuţa şi indispensabilii 
lungi. Murmurând ceva ininteligibil, pe un ton prietenos, 
Djamila îşi suflecă mânecile şi începu să adune şi să 
frământe o pastă de culoare maro-aurie, de consistenţa 
gumei, dintr-una din oale, apăsă o bucată mare şi plată din 
ea pe piciorul Mayei şi o îndepărtă imediat printr-o 
mişcare de smulgere. Maya ţipă uşor, de spaimă şi pentru 
o ciupise; însă Djamila plescăi mulţumită din limbă, privind 
firişoarele de păr care rămăseseră lipite de guma cu miros 
de caramel. Maya încercă să protesteze timid, dar Djamila 
rămase tăcută şi neîndurătoare şi continuă procedura pe 
ambele picioare, pe şi sub braţe şi în cele din urmă, spre 
groaza plină de jenă a Mayei, şi pe triunghiul dintre 
coapsele ei. Când Djamila o goni în ciubărul cu apă şi vru 
să se apuce de treabă cu un fel de pudră de săpun, Maya 
se împotrivi categoric. Să se spele putea şi singură! Dar 
savură senzaţia dată de şuvoiul de apă caldă care se 
revărsa din când în când peste ea. li plăcu şi ca Djamila să 
îi spele şi să îi pieptene părul, iar după uscare îi plăcu că îi 
ungea pielea ici şi colo cu câte ceva, o dădea pe alocuri cu 


cremă şi cu uleiuri, cântând şi lălăind în tot acest timp, de 
parcă toată procedura i-ar fi făcut ei înseşi mare plăcere. 
Totul mirosea minunat, a trandafiri şi iasomie, a tămâie şi 
scorţişoară, a esenţă de lemn şi flori, nişte mirosuri pe 
care Maya nu le ştia. îmbrăcămintea lungă până la glezne, 
cu mâneci largi, îi mângâia pielea, iar Djamila o completă 
cu un şal lat, aproape transparent, pe care îl drapă cu 
măiestrie pe umerii Mayei, i-l trase peste cap şi îi arătă 
cum putea să îi prindă capătul cu un mic cârlig şi o bridă, 
pentru a-şi acoperi partea inferioară a feţei. 

Sa'adiyah, femeia care le ieşise în întâmpinare în 
curtea interioară, veni şi o luă, iar într-o încăpere mare, 
acoperită de covoare, se întâlniră din nou cu întregul grup 
de femei, aşezate în poziţie turcească în cerc, pe perne 
îmbrăcate în bumbac colorat, şi lipsite de vălul care le 
acoperea de obicei faţa. 

Ca răspuns la strigătele şi gesturile care le îndemnau 
să li se alăture, Maya şi Djamila se aşezară şi ele, primiră 
pahare colorate cu un ceai dulce, cu gust de fructe, 
nucşoară şi cu un iz de trandafiri. Platourile şi castroanele 
din mijloc erau trecute din mână în mână, pline cu orez şi 
legume multicolore, fierbinţi şi condimentate, şi bucăţi de 
pui prăjite crocant cu o pastă roşie ca focul. De parcă s-ar 
fi simţit mai în siguranţă în prezenţa Mayei sau de parcă ar 
fi fost obişnuită cu aşa ceva, Djamila îşi îndepărtă 
impasibilă vălul de pe faţa desfigurată şi păru să nu 
observe scurtul moment de tăcere plină de groază, nici 
privirile între deconcertare şi teamă ale femeilor, însă pe 
Maya o duru sufletul. În timp ce mâncau, folosindu-se 
numai de mâna dreaptă, o copleşiră pe Maya cu o puzderie 
de întrebări. De unde venea, cât timp stătuse la Aden, ce 
noutăţi erau pe acolo, dacă avea bărbat şi copii. Cum, locul 
ei de baştină era atât de departe? Cum era acolo, ce haine 
purtau femeile acolo, ce se mânca şi se bea, cât de mare 
era familia Mayei. Maya se strădui să le răspundă pe cât 
de bine putea; exclamaţii ascuţite de entuziasm se 
revărsară asupra ei, când femeile înţeleseră că Djamila nu 


era interpreta ei, ci că Maya se putea face înţeleasă foarte 
bine în arabă. De câte ori îi lipseau cuvintele potrivite, se 
ajuta de nevoie cu mimica şi cu gestica, iar scuzele ei 
privitoare la cunoştinţele ei insuficiente de limbă erau 
primite cu plescăituri de încurajare şi gesturi de 
bagatelizare a greşelilor ei. Cei mai mici dintre copii o 
priveau pe Maya cu curiozitate nedisimulată, pe care o 
pierdură însă repede. Siguri pe sine, copiii alergau printre 
femei, primeau din toate părţile sărutări şi alintări, se 
lăsau îndopaţi cu bunătăţi, după care se întorceau spre 
prietenii lor ca să înceapă mici certuri şi să se tragă de păr 
ori să părăsească încăperea ţipând, urmărindu-se unul pe 
altul; sau se ţineau cu privirea sticloasă şi căscând larg de 
umărul câte unei femei, înainte de a se lăsa să cadă în 
poala lor şi de a li se culcuşi la piept, cu pleoapele aproape 
închise de oboseală. Incet prinse şi Maya curaj să pună 
întrebări - care dintre ele îi aparţinea sultanului şi care era 
relaţia femeilor între ele. Printre râsete, zburară prin 
încăpere nume cu rezonanţă străină, „Adiba, Munawwar, 
Zaynab, Durrah” şi relaţii de rudenie care deveneau tot 
mai lungi... soţie, soţia celui de-al doilea fiu, verişoara 
soţiei celui dintâi fiu, sora verişoarei soţiei celui de-al 
treilea fiu, până când Maya se dădu bătută râzând. Un 
lucru însă crezu că îl înţelesese: că aceasta era o casă în 
care nu erau domni şi servitori în adevăratul sens al 
cuvântului, ci centrul unei stirpe în care fiecare femeie îşi 
avea locul şi rolul său. 

Această  supoziţie se confirmă pe parcursul 
următoarelor trei zile. Niciuna dintre femei nu era inactivă 
timp mai îndelungat: în bucătăria cu coşul întors spre 
exterior trebuiau pregătite mesele, care erau numeroase. 
Camerele simple - nu cu mult mai bine echipate decât cea 
pe care o împărțeau Maya şi Djamila - în care locuiau 
laolaltă mai multe femei, trebuiau măturate şi ţinute în 
ordine. Rufele se spălau la fântâna din micuța curte 
interioară mărginită de zidurile aripii femeilor, şi ulterior 
erau atârnate la uscat pe frânghii întinse în lung şi-n lat. 


Printre ele şi lucrurile personale ale Mayei, lenjeria 
englezească şi hainele de la bărbaţii al-Shaheen; toate 
erau puse cu grijă într-un cufăr simplu în camera Mayei. 
Alifiile şi tincturile trebuiau făcute şi amestecate, hainele 
cusute, cârpite şi brodate. Şi nu în ultimul rând erau 
învăţaţi şi numeroşii copii să facă treburi mai simple, când 
nu se jucau împreună, nu li se spuneau poveşti, nu li se 
recitau versuri sau nu se cântau cu ei cântece populare. 

Maya trebuia să îşi găsească singură o ocupaţie; se 
înţelegea de la sine că nu părăsea aripa palatului rezervată 
femeilor, a cărei unică ieşire dădea în curtea mare 
interioară prin care intrase şi Maya şi a cărei poartă era 
păzită fără încetare. Aşa că Maya cutreieră încăperile şi 
coridoarele, privi în linişte totul şi se uită peste umărul 
femeilor care munceau, adulmecă aerul mirosind a rufe 
curate, a fân şi a piatră de la pereţi; a anason, chimion şi 
şofran, a cimbru şi mentă, a ulei de măsline şi de susan. A 
esențe precum moscul şi ambra, grele şi ameţitoare, a apă 
de trandafiri, a galbanum şi a camfor, ambele iuți şi totuşi 
proaspete sau dulci ca vanilia şi florale ca violetele. 

Maya se oferise în repetate rânduri să le ajute la 
treabă, dar de fiecare dată femeile izbucniseră în râs şi o 
bătuseră uşor pe umeri sau braţe - doar ea era musafir 
aici, trebuia să se odihnească, nu să muncească! Cel mult 
îi fusese pus în braţe unul din copiii mai mici, dacă atârna 
prea mult de fusta mamei şi îi stătea în cale în timpul 
lucrului, iar Maya îl legănase pe genunchi, îi cântase 
cântece englezeşti de leagăn şi se strâmbase la el până 
când micuțul nu se mai oprea din râs şi tipa încântat. 

Cu toate că se afla în palatul de la Ijar, Mayei nimic 
nu îi amintea de luxul ca din poveşti pe care în imaginaţia 
ei îl asociase întotdeauna cu Arabia. Nu erau coloane de 
marmură, nici candelabre de aur; nu erau eunuci îmbrăcaţi 
în pantaloni bufanţi care să păzească haremul frumoaselor 
orientale; nu erau bijuterii grele de câţiva pfunzi cu 
diamante şi rubine cât oul de porumbel. Totul era simplu, 
aproape ca la ţară, dar de o vrajă aparte: picturi pe pereţi, 


vopsea simplă pe zugrăveală, în parte vizibil vechi - 
modele geometrice, vrejuri de flori şi de frunze, ornamente 
abstracte; covoare uşoare în culori vii, cu firele atât de fine 
şi înnodate cu atâta pricepere, încât Maya le putea 
distinge doar de foarte aproape, în timp ce de la depărtare 
păreau pictate; lăzi cu cioplituri preţioase şi monturi 
cizelate de metal şi mai ales pânze în toată frumuseţea şi 
splendoarea pe care ţi le puteai imagina: din ele erau 
făcute hainele, pernele, păturile. Nu se vedea nicăieri 
mătase, în schimb un bumbac care putea fi gros şi pufos 
sau atât de subţire şi de strălucitor, încât cei care ţeseau 
mătase s-ar fi putut înverzi de invidie. Maya era uimită ce 
se putea face din fire de lână şi vopsele, în ce paletă largă 
de nuanţe se puteau combina culorile, de la roşu carmin şi 
vermillon la roşu precum cireaşa şi coral până la galben ca 
gutuia şi drobiţa. La întrebările Mayei i se arătă cât de 
vechi erau modelele cu care se ţeseau bordurile, se 
ştampilau sulurile de pânză şi se brodau tivurile. Aproape 
fiecare familie avea mai multe modele care erau transmise 
fiicelor din generaţie în generaţie, şi totuşi toate se 
asemănau în trăsăturile principale, pentru că toate 
trebuiau să arate că mâna care ţinuse acul şi femeia care 
deţinea sau purta pânza venea de la Ijar. 

Cu toate astea, se găsea mereu timp pentru stat la 
poveşti, iar la ceasurile înserării femeile se adunau, la un 
ceai sau la o gustare, povesteau şi râdeau, iar cele care 
fuseseră jos în oraş le împărtăşeau celorlalte noutăţile. 
Câte una arăta chicotind cum îi dăruise unui negustor o 
bătaie cochetă din gene, pe deasupra vălului care îi 
acoperea faţa, obţinând de îndată o reducere de preţ. Cu o 
zi înainte, seara târziu, atmosfera devenise deosebit de 
exaltată: Sa'adiyah, care după cum înţelegea Maya avea 
rolul de doamnă a casei, vorbise încântată de felul în care 
arăta şi în care se prezenta Rashad ibn Fahd şi câteva din 
celelalte femei îi ţinuseră isonul, ridicându-l pe Rashad în 
slăvi. O întrebaseră apoi pe Maya, pe ton conspirativ şi cu 
priviri curioase, cum erau dotați englezii - de exemplu 


soţul ei, şi ce moduri de unire trupească erau preferate în 
străinătate. Maya se înroşise toată, încurcată, şi se 
chinuise să îşi caute cuvintele, până când se amestecase în 
discuţie Djamila, spunând, pe un ton care nu permitea să 
fie contrazisă, că stăpâna ei era obosită şi trebuie să 
meargă la culcare. 

Maya fusese atât de sensibilă la acest subiect nu din 
pudoare, ci din cauza confruntării neaşteptate cu 
gândurile legate de Ralph şi de Rashad, pe care până în 
acel moment le înlăturase cu prea multă uşurinţă, din 
cauza preaplinului de impresii. Însă odată trezite, aceste 
gânduri nu se mai lăsau gonite atât de uşor şi din cauza lor 
venise Maya azi aici, la umbra terasei de obicei inundate 
de razele soarelui. 

Maya oftă şi îşi trecu mâna din nou peste haina 
lungă, de parcă ar fi fost plină de cute care trebuiau 
netezite. Djamila îi prelucrase palmele umezite cu un 
burete pietros, cu pori fini, până când îi îndepărtase 
bătăturile şi juliturile de la hăţuri, şi o condamnase să stea 
cu mâinile băgate într-un castron cu ulei, în care înotau 
flori, până când deveniră din nou fine şi moi. 

Îşi puse bărbia pe genunchi şi se sili să continue să 
se gândească, oricât de greu îi venea. Nu doar pentru că îi 
era neplăcut subiectul, ci şi pentru că din cauza 
inactivităţii la care fusese supusă - chiar dacă izvorâte din 
bune intenţii - îi lenevea şi capul. Acelaşi efect îl avea şi 
mâncarea abundentă, care nu doar că era prea gustoasă ca 
să te mulţumeşti numai cu câteva înghiţituri, dar Maya 
învățase şi când refuzurile politicoase începeau să fie 
considerate o nepoliteţe. 

Dacă nu se încurcase la numărătoare, de la răpirea ei 
nu trecuseră mai mult de două săptămâni, şi, cu toate 
astea, părea să fie trecut o mică veşnicie de atunci. A patra 
ei zi aici... se putea aştepta ca în fiecare zi să sosească 
oamenii lui Coghlan. Era deci doar o problemă de timp, 
până va porni pe drumul de întoarcere la Aden, înapoi la 
Ralph. Însă ideea de a-şi relua acolo viaţa lipsită de 


bucurii, alături de un bărbat căruia îi era indiferentă şi 
pentru care în ultimul timp nici ea nu mai avusese 
sentimente prea puternice, era insuportabilă. Cum va fi 
pentru ea - după aceea? „Am să mă gândesc la asta când 
va veni vremea. Nici măcar o oră mai devreme. Dar acasă - 
acasă trebuie să merg! La tata, mama şi Angelina. Inapoi 
în Anglia. Acasă”. Dar dacă partea engleză renunţa pur şi 
simplu la ea, pentru că preţul cerut era prea mare? Dacă 
era condamnată să rămână aici? „Nu, nu am voie să mă 
gândesc la una ca asta, îşi porunci ea. Dacă nu mă 
gândesc, nici nu se va întâmpla. lar Rashad nu ar permite 
niciodată să se întâmple una ca asta”. Sau? 

Maya fu nevoită să admită faptul că îi lipsea Rashad. 
îl văzuse odată întâmplător de la fereastra ei, cum urca în 
galop spre palat, pe roibul său, fiind una cu animalul de 
sub el. îi lipsea vocea lui, gura lui zâmbind plină de ironie, 
felul lui liniştit şi totuşi sigur pe el, aura care îl înconjura, 
în fiecare dimineaţă, când răsuna strigarea muezinului, 
înainte de răsăritul soarelui, după care imediat se auzeau 
rugăciunile murmurate ale femeilor, Maya simţea că îi 
lipsesc sunetele pe care Rashad şi bărbaţii lui le făceau în 
timp ce se rugau şi care în fiecare zi a călătoriei o treziseră 
cu delicateţe din somn. Plescăitul apei sau sunetul 
curgător al firelor de nisip, atunci când se curăţau de 
murdăria drumului, când îşi strigau unul altuia Allahu 
akbar - Dumnezeu e mare. Când murmurau toţi împreună 
versurile al căror sens Maya îl înţelesese abia cu timpul: 
„În numele lui Allah, cel milostiv şi îndurător, slavă lui 
Allah, stăpânul lumilor cel milostiv şi îndurător, stăpânul 
cârmuitor în ziua de apoi. Pe tine vrem să te slujim, pe tine 
te chemăm în ajutor, arată-ne calea cea dreaptă. Calea 
celor cu care tu eşti dărui tor, care nu te mânie şi nu se 
rătăcesc”. Şi aceste sunete, aceste cuvinte fuseseră cele cu 
care Maya adormise la început, înainte să îşi petreacă 
orele preţioase de somn alătyiri de Rashad, vorbind sau 
tăcând. 

Ore din care nu regreta nici măcar una singură. Nu 


trecea niciuna din cele cinci rugăciuni de la Ijar, fără ca 
Maya să nu se gândească la ele şi să îşi dorească să fie din 
nou pe drumul anevoios pe care îl parcurseseră venind 
aici. Numai de dragul lui Rashad. 

Cât era de absurd să gândească şi să simtă aşa! Faţă 
de un bărbat care îi răpise libertatea. Ce-i drept, rareori se 
simţise ca o ostatică, atât pe drum, cât şi aici la ljar. Nu 
mai mult decât la Black Hall sau la Aden. Fusese ea 
vreodată cu adevărat liberă? în ce se măsura libertatea? 

Sunetul unor paşi îi întrerupse gândurile şi Maya îşi 
ridică privirea. Se apropiase de ea un bărbat mai degrabă 
mic de statură şi subţire, dacă se lua după ceea ce lăsa să 
se vadă haina albă cu broderii roşii la tiv şi la deschizătura 
de la gât, adunată în talie de o centură lată de pânză 
portocalie, în care avea înfiptă o minunată djambia de 
argint. Culoarea centurii se repeta în pânza turbanului sub 
care se vedea un chip însemnat de vârstă, asemănător unui 
şoim. Avea pesemne cu mult peste cincizeci de ani, îşi 
dădu seama Maya după barba căruntă şi pielea de pe dosul 
mâinilor sale, care nu mai era netedă. 

— Mi s-a spus că vă găsesc aici, i se adresă el şi 
zâmbi. 

Avea ochi căprui-închis, plini de bunătate. Maya se 
mulţumi să-l privească, iar el se încruntă. 

— Vorbiţi limba noastră, aşa este? 

Maya încuviinţă din cap, apoi îl clătină uşor. 

— Puțin, răspunse ea conform adevărului şi râse uşor. 

Bărbatul îi răspunse râzând şi el. 

— Ilertaţi-mă că abia astăzi vin să vă văd - treburile 
nu mi-au permis să vin mai repede, spuse bărbatul 
punându-şi mâna dreaptă pe inimă şi înclinându-se. Sunt 
gazda dumneavoastră - sultanul Salih ibn Muhsin al-ljar. 

Maya sări în picioare, încurcată şi nefiind sigură cum 
trebuia să se poarte, şi se decise într-un impuls de moment 
să facă o reverență după obiceiul englezesc. 

— Maya Garrett, răspunse ea repede şi îşi pescui pe 
furiş pantofii, cu degetele de la picioare. 


— Spuneți - este totul întru  mulţumirea 
dumneavoastră? se interesă sultanul. 

El nu era un conducător de genul celui din Lodar, 
căruia îi făcea plăcere să se laude cu mulţimea 
prizonierilor săi. Ce-i drept, în condiţii normale s-ar fi 
mulţumit să audă de la servitorime că englezoaicei îi 
mergea bine, la urma urmei ştia că moneda lui de schimb 
pentru negocierile cu 

Adenul era pe mâini bune în mijlocul femeilor lui. 
Însă sultanul Salih era un om curios de la natură şi ceea ce 
auzise din aripa femeilor - că străina vorbea arabă, că se 
interesa de viaţa de la palat, că îşi oferise chiar şi ajutorul 
la treburile din casă şi din bucătărie şi că părea să fie o 
persoană foarte deschisă şi dornică să înveţe - nu îi dăduse 
pace şi îl determinase să vină să îşi facă singur o părere 
despre oaspetele său. Iar aceasta era pozitivă. 

Maya încuviinţă din cap, dar se pare că el intui urma 
unei reţineri. 

— Aveţi o dorinţă pe care v-o pot îndeplini cu puterile 
mele modeste? 

Maya îşi muşcă scurt buza de jos, gândindu-se dacă 
putea oare să îndrăznească, după care ţâşni din ea 
întrebarea: 

— lertaţi-mă - dar aveţi cumva cărţi? 

Uimirea de pe chipul sultanului o făcu pe Maya să se 
întrebe, febril, dacă folosise şi pronunţase corect cuvântul 
kutub, până când chipul sultanului se lumină, iar capul i se 
înclină în semn de încuviinţare. 

— Desigur. Urmaţi-mă. 

La etajul mijlociu al palatului exista o trecere dinspre 
camerele femeilor către celelalte clădiri, şi nu departe de 
acolo sultanul o conduse pe Maya într-o încăpere în care 
se aflau mai multe lăzi. Suprafeţele de lemn închis la 
culoare erau împodobite cu modele fine cioplite, monturile 
muchiilor şi capacul, ascuţite în formă de frunze sau 
dreptunghiulare, erau din metal galben. Maya nu ştia să 
spună dacă erau din alamă sau bronz. Pe covorul în nuanţe 


închise de albastru şi roşu era o masă pătrată, în tăblia 
căreia era încrustat un mozaic în formă de stea, în culori 
asemănătoare. Masa îi ajungea Mayei până pe la mijlocul 
pulpei şi în faţa ei se afla o pernă groasă, cu broderie 
bogată şi prevăzută la colţuri cu ciucuri. 

— Poftiţi, spuse sultanul făcând un gest care cuprinse 
întreaga încăpere. Alegeţi tot ce doriţi. Puteţi lua cărţi de 
citit sau le puteţi citi aici. Oricând doriţi. 

Maya se apropie cu paşi ezitanţi de una din lăzi, la 
întâmplare, îngenunche în faţa ei şi ridică uşor capacul. 
Inspiră, scoțând un sunet de uimire şi de încântare, 
mirosul familiar, prăfuit şi mătăsos pe care îl emanau 
cărţile vechi, şi care îi lipsise atât, încât acum ochii i se 
umplură de lacrimi. Volumele preţioase stăteau puse teanc 
unele peste altele, îmbrăcate în piele fină şi cu litere arabe 
aurii, ştanţate adânc în coperţi. Maya luă cu grijă primul 
volum, îl scoase din ladă şi descifră cu fruntea încruntată 
semnele alambicate şi pline de ornamente, îl deschise şi îşi 
plimbă privirea peste pagini. Maya petrecu ceva vreme 
privind fiecare carte în parte. Era atât de cufundată în 
acele comori, încât uită până şi de prezenţa sultanului 
lângă ea şi nu observă cum expresia de pe faţa lui trece de 
la bucurie tăcută la mirare gânditoare, simțind cum creşte 
în el ceva ce mulţi ani crezuse că nu mai avea. 

În cele din urmă Maya găsi ce sperase, băgă celelalte 
cărţi cu grijă la loc şi se întoarse pe jumătate, cu trei 
volume lipite de piept, sub braţele încrucişate. 

— Shukran, îi mulţumi ea cu un zâmbet strălucitor. 

Avea cărţi. Era salvată. 

Credea ea. 

Războinicilor vigilenţi ai sultanului din Nisab, care cu 
mai bine de o săptămână în urmă îi recunoscuseră deja de 
departe pe Rashad şi pe oamenii lui al-Shaheen după 
îmbrăcăminte şi după stilul de călărit şi îi lăsaseră să 
treacă nestingheriţi, conform legii sayyir stabilite cu multă 
vreme în urmă, cămilele şi calul cu cei doi străini îmbrăcaţi 
în haine deschise la culoare li se părură suspecți. De aceea 


ieşiră în calea grupului, călare pe propriii lor cai şi îi 
rugară pe bărbaţi politicos, dar cu puştile ţinute în mod 
clar gata de tragere, să îi urmeze, pentru a discuta 
personal cu sultanul despre prezenţa lor pe acest teritoriu. 
Sultanul din Nisab îi ascultă tăcut în timp ce ei spuneau de 
unde vin şi ce intenţie au. Putea oare să aibă încredere în 
nişte străini care cutezaseră să pătrundă atât de adânc 
spre inima ţării? Oare doar pretindeau că vor să 
îmbunătăţească relaţiile de prietenie cu ljarul şi de fapt 
aveau în secret intenţii duşmănoase împotriva sultanului 
Salih, cu care el era prieten? Şi câţi bani ar fi dat oare ca 
să-şi poată continua călătoria spre ljar - douăzeci de 
taleri? Patruzeci? Cincizeci sau poate chiar mai mult? 
Pentru că sultanul de la Nisab nu era un om al deciziilor 
pripite, puse la dispoziţia oaspeţilor săi nou-veniţi, 
generos, încăperi în interiorul propriului palat, păziţi cu 
străşnicie de războinicii lui, „pentru ca străinilor să nu li se 
întâmple nimic”. Apoi se gândi pe îndelete ce era de făcut. 
Cântări avantajele şi dezavantajele şi se gândi chiar să îi 
trimită sultanului Salih un mesaj printr-o solie călare. „Dar, 
răbdare, se îndemnă el singur. Răbdare”. 

Granițele dintre noapte şi zi se estompară pentru 
Maya, în timp ce citea. La început i-a fost greu să 
redescopere calea de acces spre scrisul acela străin, să 
despartă la alegere sau să unească liniile ondulate cu 
înfloriturile şi punctele şi să îşi amintească semnificaţia lor. 
Unele cuvinte rămaseră un mister, în ciuda eforturilor 
depuse, şi nu putu decât să le ghicească semnificaţia sau 
să le lase aşa. Însă vraja exercitată de cuvântul scris nu-şi 
întârzie efectul şi făcu să se nască în faţa ochilor Mayei 
imagini, scenarii, lumi întregi. Frunzări paginile rigide, 
casabile din cauza vechimii lor, cu muchiile ondulate, până 
găsi ceea ce căuta: povestea regelui Shaddad şi a oraşului 
său cu coloane, Iram. Era pomenit acolo şi vechiul regat 
Himyar, regatele Hadramaut şi Saba, aici, la al- Yaman. Un 
fior de plăcere o străbătu pe Maya la gândul că era posibil 
ca poveştile transmise să aibă o origine reală. La fel cum 


era posibil ca şi sub „nisipuri” să fie îngropate rămăşiţe ale 
acestor culturi străvechi, undeva pe cuprinsul deşertului 
Rub al-Khali. insă Maya lăsă deocamdată deoparte 
poveştile  înlănţuite una de alta ale  Şeherezadei. 
Şeherezada, care începea seara să spună o poveste pe care 
însă nu o termina, pentru ca sultanul, curios să afle ce se 
întâmpla mai departe, să nu pună dimineaţa să îi fie tăiat 
capul, aşa cum făcuse cu femeile dinaintea ei. Până când, 
după o mie şi una de nopţi, îi câştigase inima cu 
deşteptăciunea şi darul ei de povestitoare. 

Maya mai găsise şi un volum subţire de poezii, care 
povesteau istoria lui Qays ibn al-Mullawah ibn Muzahim, 
un beduin din tribul Bani Aamir. Din acest trib făcea parte 
şi Layla bine Mahdi ibn Sa'd, numit şi Layla Al-Aamiriya, 
iar Qays Los era cel care aparţinea inimii ei. Doar ei, pe 
vecie. El scria poezii pentru ea, vorbea în ele despre 
dragostea lui, despre pasiunea şi despre încrederea lui în 
soarta care îi hărăzise unul altuia. Qays îl rugă pe tatăl 
Laylei să îi ofere mâna fiicei lui. Însă acesta era înfuriat din 
cauza versurilor pe care tânărul le compusese şi le 
declamase peste tot, le considera a fi o ruşine, o încălcare 
a bunelor moravuri, şi o mărită pe Layla cu un alt bărbat, 
care o duse pe meleaguri străine. Când Quays află despre 
căsătoria Laylei, fugi în deşert şi umblă fără ţel. Timp atât 
de îndelungat, încât familia lui renunţă la un moment dat 
la speranţa că se va întoarce, iar toţi îl numeau „nebunul” 
vorbind despre el. După mulţi ani a fost găsit mort în 
sălbăticie, pe mormântul Laylei, înconjurat de animalele 
care îl însoţiseră în călătorie. Intr-o stâncă din apropiere 
mai scrijelise trei versuri, ultimele rămase de la el. 

Aceste versuri, singurul lucru care mai rămăsese din 
viaţa lui şi din soarta lui tristă, îi mergeau Mayei până la 
suflet şi le citi mai mult decât o singură dată. Când Djamila 
îi aduse ceai şi fructe sus pe terasă şi îi privi peste umăr, 
Maya închise cartea şi i-o întinse. Djamila scutură capul şi 
ridică din umeri, cu o expresie încurcată. 

— Nu ştii să citeşti? încercă Maya să ghicească, iar 


Djamila dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Iartă-mă, nu am ştiut, spuse Maya prinzând-o de 
mână. Vrei... vrei să înveţi? 

Djamila rămase pentru o clipă nemişcată, apoi 
încuviinţă din nou, dând din cap febrilă şi cu ochii 
strălucitori. 

„Ce ciudat, îşi spunea Maya adesea în orele în care 
stătea aplecată împreună cu Djamila deasupra colilor de 
hârtie, manevrând pana şi cerneala pe care, la rugămintea 
Mayei, sultanul le pusese la dispoziţia lor. Ce ciudat ca eu, 
o străină, să o învăţ pe Djamila semnele din propria ei 
limbă”. 

În timp ce Maya o învăţa pe Djamila să scrie şi să 
citească şi purta mereu o carte cu sine, indiferent dacă 
mergea în camera ei, pe coridoare sau sus pe terasă, 
timpul zbură fără ca ea să bage de seamă. Cu poveştile 
Şeherezadei, care în limba arabă erau mai dure, mai 
senzuale, dar şi mai poetice decât în traducerea pe care 
Antoine Galland o făcuse la începutul secolului trecut, 
părea să nu mai existe trecut de care atârna, nici ziua de 
mâine, la care de altfel nici nu se gândea, ci doar un 
prezent continuu. 

La fel de puţin se gândea şi la ceea ce se ascundea în 
spatele vizitelor sultanului care venea să o vadă şi să o 
întrebe cum stă cu lecturile şi cum se simte. Nu observa 
privirea lui strălucitoare, nici pasul uşor şi sprinten. Dar 
femeile sultanului observară prea bine aceste semne. Acest 
lucru nu le plăcu şi începură să îşi închidă inima faţă de 
străina din mijlocul lor. 

Începu nevinovat: ochi plecaţi în grabă, de îndată ce 
Maya se apropia de ele, scuze murmurate cum că orezul ar 
urma să se ardă sau că s-ar fi terminat lemnele de foc, 
după care femeile se îndepărtau; pretinsa oboseală, când 
era vorba de întrunirile obişnuite de seară sau un copil 
care nu se simţea bine şi care avea nevoie de îngrijirea 
mamei lui; o carte, despre care Maya fusese sigură că o 
pusese lângă patul ei, dar care dispăruse cu desăvârşire. 


Când Maya intră într-o după-amiază în camera ei, ca să ia 
cutiuţa de lemn în care ţinea ustensilele de scris, găsi 
cutiuţa răsturnată pe jos, cu pana ruptă alături, iar pe 
cearşaful ei se lăfăia o pată neagră de cerneală. „Din 
greşeală”, se gândi ea, probabil se întâmplase în timp ce 
una dintre femei făcuse curat. Cum şi ingredientul care 
nimerise într-unul din creuzetele cu cremă şi care îi 
înroşise Mayei vârfurile degetelor, făcându-le să o usture 
încă înainte de a se unge pe corp, după baie, fusese tot o 
greşeală. Doar Djamila, care o trată cu esenţă de tămâie şi 
care cunoştea viaţa de la palat, începu să fie bănuitoare. 
Fără să îi spună Mayei ceva, decise să ţină ochii şi urechile 
deschise. Cu atât mai mult, cu cât în ziua următoare găsi 
podeaua camerei lor comune presărată cu zdrenţe albe şi 
indigo, iar printre ele cizmele tăiate pe îndelete cu un cuţit 
ascuţit. 

— Aţi văzut cum se uită la ea? întrebă Adiba, prima 
soţie a sultanului, spumegând de furie. O vizitează mai des 
decât ne vizitează pe noi! 

— Dar de ce? răspunse Munawwar, cea de-a doua 
soţie. Dacă ar avea păr auriu sau roşcat şi pielea ca 
laptele, aş mai înţelege. Dar arată ca una dintre noi! 

— Şi totuşi, se auzi spunând Zaynab, cea de-a treia şi 
cea mai tânără dintre soțiile sultanului Salih, exercită 
asupra lui o atracţie. Este tânără şi puternică şi poate avea 
mulţi fii! 

— Şi atunci ce se întâmplă cu noi? rosti Munawwar 
ceea ce se întrebau toate. 

— O va prefera pe ea, iar fiii ei vor fi preferaţi fiilor 
noştri, completă Adiba cu amărăciune. 

— Dar va trebui să o înapoieze alor ei, de îndată ce 
ajung la ljar, încercă să le liniştească Zaynab, care se 
străduia mereu să păstreze armonia. 

Se lăsă o scurtă pauză, după care Adiba luă din nou 
cuvântul: 

— Dar dacă nu vrea să mai plece? Vedeţi doar cum se 
dă pe lângă el - şi cu câtă pricepere o face! După care 


adăugă încet: Nu are voie să rămână aici. Trebuie să ne 
ocupăm noi de asta. 

Indrăzneau să vorbească deschis pentru că Maya era 
sus pe terasă. Când stătea acolo, puteau trece şi ore 
întregi până când regăsea drumul înapoi, adesea abia când 
se lăsa întunericul. Însă Djamila, care băgase de seamă că 
uitase desertul cu curmale pentru ceaiul Mayei şi care mai 
dăduse o fugă până la bucătărie, le auzi foarte clar. Simţi 
cum o cuprinde furia şi în acelaşi timp teama. Teamă 
pentru tânăra pe care o îndrăgea atât de mult. Ca pe fiica 
pe care nu îi fusese dat să o aibă vreodată şi pe care din 
acest motiv o proteja cu toată dăruirea şi dragostea de 
care era în stare. Ca o leoaică apărându-şi puiul, era 
hotărâtă să nu permită nimănui să îi facă Mayei vreun rău. 

Fu nevoită să apeleze la această hotărâre deja în ziua 
următoare, când auzi strigătele de ajutor ale Mayei. 
Djamila lăsă să-i cadă din mână teancul de rufe pe care 
tocmai îl aducea din curtea interioară şi alergă în direcţia 
camerei lor. Maya stătea lipită de tocul uşii şi privea 
speriată spre podeaua din cameră, pe care stătea un şarpe 
încolăcit. O spirală de solzi maro-cenuşii, care cuprindeau 
capul pătat şi triunghiular, încolăcindu-se în jurul 
propriului trup şi scoțând un zgomot zornăitor. 

— Nu te mişca! îi porunci Djamila cu voce decisă şi o 
strânse de braţ. Dacă nu te mişti, nu-ţi face nimic! Mă 
întorc imediat! 

— Djamila! strigă Maya în urma ei, văzând că se 
îndepărtează în fugă. 

Inchise ochii, apoi îi deschise din nou ca să nu scape 
şarpele din priviri, străduindu-se să îşi reprime tremurul 
corpului şi să stea nemişcată. 

Djamila se întoarse cu respiraţia  întretăiată, 
strângând într-o mână o creangă şi în cealaltă o piatră din 
cele folosite la măcinarea cerealelor. Se furişă spre şarpe 
cu mişcări line, ţinând ridicată creanga cu capătul 
despicat, în timp ce se apropia de şarpe, Djamila scotea 
sunete gângurite şi şuierate, mişcând uşor băţul ca să 


provoace reptila, până când aceasta îşi repezi într-adevăr 
capul înainte, iar Djamila lovi fulgerător, fixând capul 
şarpelui la pământ, în despicătura de la capătul crengii, şi 
îl lovi cu piatra în mod repetat şi cu toată puterea, până nu 
se mai auzi niciun sunet. Desprinse apoi băţul de la 
pământ şi îl vâri sub trupul animalului mort, care se 
balansa spre stânga şi dreapta ca un odgon, şi îl azvârli pe 
fereastră, strâmbându-se a dezgust. 

— Mi-a... mi-a fost teamă că vine după mine, dacă 
fug, spuse Maya. 

Vocea îi suna subţire şi nefericită, de parcă ar fi vrut 
să îşi ceară iertare pentru cum se purtase. Djamila puse 
deoparte băţul şi piatra şi scutură capul. 

— Ai făcut bine. Vino, şopti ea şi o trase pe Maya 
după ea, sus pe terasă. 

li povesti în cuvinte puţine ce auzise din discuţia 
celor trei femei. Maya o ascultă fără să spună o vorbă; 
doar felul în care îşi strângea şi desfăcea pumnii trădau ce 
sentimente 

O încercau. Tăcu multă vreme după ce Djamila 
terminase de vorbit. 

— Şarpele poate să fi intrat şi singur în cameră, 
obiectă ea în cele din urmă. 

Felul ezitant în care rostise cuvintele lăsau totuşi să 
se întrevadă faptul că nu credea nici ea ce spunea, chiar 
dacă 

I se părea de neimaginat ca femeile care o primiseră 
cu atâta căldură să o urască acum atât de mult. 

În ochii Mayei, fără motiv. 

— Copilă, spuse Djamila, în timp ce-i luă mâna şi şi-o 
puse în poală, şerpii ăştia trăiesc doar în deşert. Nu intră 
singuri în casele din oraş. 

Văzând frica de moarte din ochii Mayei, adăugă 
repede: 

— Sigur au vrut doar să te sperie. Erau destule femei 
în apropiere, care ştiu cum se omoară un asemenea şarpe. 
Aşa ca mine. Djamila făcu o scurtă pauză şi strânse mâna 


Mayei din nou. Rashad trebuie să ne ajute, adăugă apoi. 

Maya lăsă aceste cuvinte să-şi facă efectul. De ce nu 
ajunseseră încă oamenii lui Coghlan? Oare erau deja de 
mult timp aici, dar nu reuşeau să se înţeleagă cu sultanul? 
Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât Maya înţelegea 
mai clar că Djamila avea dreptate. Rashad trebuia să le 
ajute - cel puţin, el ştia ce aveau de făcut. 

Îşi retrase mâna din mâna Djamilei şi îşi făcu de 
lucru cu şalul la al cărui capăt înnodase moneda antică, şi 
i-o întinse Djamilei. 

— Poţi face cumva să primească asta? Atunci va şti că 
trebuie să vorbesc cu el. 

Djamila luă moneda şi încuviinţă, sperând în sinea ei 
că Allah le va salva. 

Avură noroc. Deja a doua zi Rashad intră călare în 
curtea palatului. Avea chipul întunecat; ceva nu decursese 
conform planului. Atent ca de obicei, nu îi scăpă scurta 
strălucire din aer şi clinchetul uşor cu care ceva, căzând 
de la înălţime medie, se opri pe pământul de piatră. Cobori 
de pe cal şi se duse spre locul din care auzise venind 
zgomotul. Ridică moneda uimit şi îşi lăsă capul pe spate. 
La una dintre ferestre o văzu pe Djamila, care se pare că 
nu îndrăznea să se aplece în afară sau să strige, dar care 
gesticula frenetic. Rashad nu înţelese ce anume voia 
femeia să-i zică, dar intui şi îi făcu semn cu capul, înainte 
de a intra la sultan, după cum era înţelegerea. 

Fireşte că sultanul Salih îi permise comandantului 
său să o pună pe Maya la curent cu ultimele noutăţi şi să 
se asigure cu propriii ochi că îi mergea bine. Se întâlniră în 
acest scop în curtea interioară şi încă înainte ca Maya să fi 
apucat să spună un cuvânt, Djamila îi povesti, din spatele 
vălului ei, ultimele evenimente care se petrecuseră, cu 
voce înceată, pentru ca niciun cuvânt să nu se audă în 
afara micului lor cerc. Rashad ascultă tăcut, fără să o 
privească pe vreuna din cele două femei, ci concentrându- 
şi privirea pe peretele din spatele lor şi jucându-se cu 
moneda pe care o ţinea între degete. Sprâncenele i se 


încruntau tot mai mult, pe măsură ce Djamila povestea. 
Rămase mut şi după ce ea terminase de povestit. 

— Vă rog, trebuie să ne credeţi şi să ne ajutaţi, 
izbucni Maya în cele din urmă pe engleză, nemaisuportând 
tăcerea lui. 

Privirea lui Rashad se aţinti asupra ei. 

Cum ar fi putut să nu-i dea crezare? Cunoştea şerpii 
pe care îi descrisese Djamila şi ştia, ca şi ea, că şerpii 
aceia trăiau doar în deşert, cunoscând şi modul în care îi 
puteai face inofensivi. Toţi cei care trăiau în ţara asta îl 
cunoşteau. Dar ştia şi cât de otrăvitoare era muşcătura lor, 
absolut mortală - şi că existau indivizi lipsiţi de scrupule, 
care se pricepeau să îi prindă, să îi închidă în lăzi şi să îi 
vândă pentru mulţi bani, dincolo de orice sug, celor care 
voiau să scape de o persoană indezirabilă. Acum înţelegea 
şi sclipirea ciudată din ochii sultanului, pe care Rashad o 
observase la ultimele întâlniri de câte ori venise vorba de 
întârzierea englezilor sau de Maya. Rashad o interpretase 
ca pe o agitaţie uşoară, dată de tergiversarea tratativelor, 
însă acum o văzu într-o nouă lumină care îi dădea un 
sentiment neplăcut. 

— În cel mult patru zile, oamenii voştri vor fi aici, 
spuse el. Au fost reţinuţi la Nisab, dar au plecat deja de 
acolo. Oamenii sultanului din Nisab, care îi însoțesc, vor 
avea grijă să nu mai întâmpine alte dificultăţi. 

Maya îşi scutură capul uşor. 

— Nu ştiu dacă va fi suficient. 

Pe chipul lui Rashad nu se putea citi nimic. Un 
muşchi al maxilarului i se încordă, relaxându-se apoi 
imediat. 

— Daţi-mi o zi, spuse el în cele din urmă scurt, tot pe 
engleză, şi se întoarse să plece iar la sultan, a cărui 
prezenţă o simţea mai mult decât clar, la una din ferestrele 
din spatele lui. 

Răspunsul lui Rashad însemnase da? Maya nu îşi 
dădea seama. 

— Trebuie să mă ajutaţi, strigă ea disperată în urma 


lui. 

Rashad îi aruncă o privire peste umăr. 

— O zi, repetă el. 

Maya rămase cu privirea aţintită în urma lui, 
privindu-l cum iese pe poarta aflată pe zidul opus. Ca pe 
vremuri Şeherezada, spera şi ea acum că avea să 
supravieţuiască până a doua zi. 

Când soarele apuse în spatele munţilor, învăluind 
blocurile masive de stânci într-un roşu strălucitor, Rashad 
ieşi călare în deşertul Ramlat as-Sabatayn. Nu se grăbea, 
pentru că avea toată noaptea la dispoziţie. Povara 
gândurilor era grea pe umerii lui şi îl apăsa în şa, la fel 
cum copitele animalului său se afundau în praf şi printre 
pietre. Când prima stea se aprinse pe cer, Rashad îşi struni 
roibul şi cobori de pe el. Se aşeză cu picioarele încrucişate 
pe nisip şi privi cum înjur se colora totul în indigo, şi cum 
la orizont se ridica un disc portocaliu şi aproape rotund: 
era aproape lună plină. 

Planul său fusese bine gândit. Doar că nu se 
aşteptase nici ca oamenii lui Coghlan să piardă un cal, nici 
ca să aibă drept ghid un asemenea bleg - pufni Rashad cu 
dispreţ - care era prea temător ca să parcurgă distanţa 
într-un ritm susţinut. Nici şederea lor prelungită la Nisab 
nu putuse fi prevăzută şi se datora nehotărârii sultanului 
locului. Însă după ce Ali se uitase timp de mai multe zile în 
zadar după caravană şi se întorsese la Nisab, reuşise să 
înlăture repede acest obstacol, cu talentul lui de 
negociator şi cu ajutorul unei pungi bine umplute. Cel mai 
puţin se aşteptase la gelozia şi josnicia femeilor şi la faptul 
că tocmai lucrurile astea îi distrugeau planul. Şi cât de 
şirete fuseseră, pentru ca nimeni să nu poată să 
dovedească nimic, iar cuvântului soțiilor sultanului să nu li 
se poată opune decât cuvântul Djamilei! Oare cea mai 
mare greşeală a lui fusese să subestimeze puterea de 
atracţie a Mayei - pentru că o minimalizase faţă de sine 
însuşi, pentru propria lui protecţie? Ce îşi dorea sultanul 
era al sultanului. Rashad îi jurase credinţă şi garanta 


respectarea acestui jurământ cu propria onoare şi cu cea a 
tribului său. Avea responsabilităţi faţă de oamenii lui, la fel 
ca şi faţă de soţie şi copii. Dacă o ajuta pe Maya să fugă de 
la palat, se întorcea împotriva sultanului, împotriva 
Ijarului, împotriva propriului trib şi al familiei sale. Ca să 
nu mai vorbim de toţi acei bani pe care îi cheltuiseră 
pentru întreaga acţiune şi care proveneau din lada de bani 
a sultanului Salih şi care astfel erau pierduţi pe vecie. 

Pe de altă parte, era vorba de rafiqşi deci de 
promisiunea lui de a o apăra pe Maya, promisiune care nu 
trăgea mai puţin în balanţă. Dacă i se întâmpla ceva 
înainte să o predea englezilor cu propria mână, Rashad s- 
ar fi împovărat cu o vină la fel de mare. Cât de uşor se 
putea întâmpla ceva - să o împingă cineva pe fereastră şi 
să spună apoi că fusese vorba despre un accident sau 
despre o sinucidere! Rashad se văzu ajuns într-un punct în 
care nu mai era vorba despre ce este corect sau greşit. 
Erau doar consecinţe care trebuiau cântărite. Indiferent ce 
ar fi hotărât - avea să îşi piardă demnitatea. Lucrul cel mai 
de preţ al unui războinic, mai preţios decât însăşi viaţa. 
Când se crăpă de ziuă, decizia lui Rashad ibn Fahd ibn 
Husam al-Din era luată. Iar el îl rugă pe Allah să îl ierte. 

v & jăf* Următoarea zi se dovedi a fi cea mai lungă zi 
din viaţa Mayei. Orele se târau nesfârşite, în timp ce Maya 
aştepta ghemuită în pat, tremurând la orice zgomot. 
Pentru a păstra o aparenţă de normalitate, Djamila 
răspândise printre femeile de la palat vestea că Maya nu 
se simţea bine - „nimic serios, doar o mică indispoziţie, da, 
sigur de la mâncarea cu care nu era obişnuită” - şi 
continuase să se facă utilă prin casă, aşa cum făcuse şi 
până atunci, mergând însă tot mereu să vadă ce face 
protejata ei, să vorbească cu ea şi să-i insufle curaj prin 
priviri şi prin gesturi. 

Ce se întâmpla dacă Rashad nu o ajuta? Dacă 
ajungea prea târziu, dacă femeile aveau deja de mult un 
plan prin care să scape definitiv de ea? Oare avea să o 
ajute - oare rafiq, acea lege ciudată, lăsată din moşi- 


strămoşi, era valabilă şi într-un caz ca acesta? Cu cât se 
gândea mai mult, cu atât nesiguranța şi teama Mayei 
creşteau, iar stomacul i se strângea şi i se relaxa, încât 
abia dacă mai primea aer. 

In sfârşit, după o eternitate de la ultima vizită, intră 
Djamila din nou în cameră, grăbită, şi îngenunche pe locul 
moale din faţa Mayei. Işi desprinse vălul care îi acoperea 
faţa, desprinse apoi mâinile Mayei încolăcite în jurul 
genunchilor strânşi la piept şi le strânse puternic. 

— Fii pregătită, îi şopti ea, cu o strălucire în ochii 
întunecaţi. Rashad e în palat. Când muezinul ne va chema 
la rugăciunea de seară, voi distrage atenţia femeilor şi voi 
veni să te iau. 

Maya îşi ţinu respiraţia, răsuflă apoi adânc, cu un 
hohot, şi răspunse la strângerea de mână a Djamilei. Însă 
ceva din cuvintele ei o puse pe gânduri. 

— Dar vei veni şi tu, zise Maya încercând să sune 
convinsă. 

Nu era o întrebare, asta nu putea fi o întrebare, nici 
nu intra în discuţie. Sprâncenele Djamilei se ridicară şi 
apoi coborâră, se încruntară, în timp ce Djamila ocolea 
privirea Mayei, care încerca să îi citească răspunsul în 
ochi. O mângâie cu degetul mare pe Maya pe dosul palmei, 
după care dădu din cap. 

— Vezi tu, începu Djamila să spună încet, cu ochii 
aţintiţi tot asupra degetelor Mayei, cu cât cred ei pentru 
mai mult timp că zaci în pat, cu atât veţi avea un avans mai 
mare. Dacă aş dispărea şi eu, ar şti imediat că ai fugit. De 
aceea este mai bine ca eu să rămân. 

— Te vor pedepsi pentru asta, răspunse Maya cu voce 
albă. Nu pot permite una ca asta, eu... vru să îşi retragă 
mâinile, dar Djamila i le strânse şi mai tare între ale ei. 

— Trebuie! 

— De ce faci asta? întrebă Maya, cu lacrimile 
curgând pe obraji. 

Djamila tăcu preţ de o clipă, după care un oftat tăcut 
îi cutremură trupul şi trase spre ea mâna dreaptă a Mayei. 


Când Maya simţi că Djamila voia să îi lipească mâna de 
sânul stâng, se trase înapoi. Djamila îi ţinu mâna strâns şi 
apăsă degetele Mayei pe umflătura mare, înăuntru în 
carne, iar Maya simţi acolo, chiar şi prin pânza 
îmbrăcămintei, ţesuturi tari şi noduroase. 

— Djamila, trebuie să mergi la un doctor! 

— E mult prea târziu, spuse arăboaica scuturând 
capul. Moartea e o cămilă neagră, care poposeşte în faţa 
fiecărei uşi. Mai devreme sau mai târziu, fiecare dintre noi 
trebuie să urce pe ea. Şi este mai bine să întâmpini 
moartea decât să fugi de ea. Nu mi-e frică de ceea ce mă 
aşteaptă. Uşor, Djamila puse mâinile Mayei înapoi pe 
genunchi. Dacă tot n-am putut să dau viaţă niciunui fiu şi 
niciunei fiice, lasă-mă măcar să îţi dau ţie viaţa înapoi, 
spuse Djamila, iar bărbia brăzdată de cicatrici îi tremură, 
în timp de gura îi zâmbea. Atunci viaţa mea a avut măcar 
rostul ăsta. 

Djamila se ridică din genunchi şi se aplecă înainte, 
luă faţa Mayei în mâini, o sărută uşor pe frunte şi pe 
obraji, pe cel drept şi pe cel stâng. Maya îşi încolăci 
braţele în jurul ei şi o strânse în braţe cât de tare putu, 
pentru a-i arăta astfel ce nu încăpea în cuvinte. Djamila se 
desprinse din îmbrăţişarea Mayei şi o mângâie cu vârfurile 
degetelor pe obraz. 

— Să fii fericită şi liberă, murmură ea, după care se 
ridică şi părăsi încăperea în grabă. 

Era ultima dată când o văzu Maya. 

Momentul în care soarele se colora în roşu şi 
dispărea în spatele orizontului era cel în care muezinii îşi 
intonau cântecul sfânt şi tânguitor care răsuna până 
departe peste oraş, până în spatele zidurilor palatului de la 
Ijar. 

Rashad al-Shaheen stătea în umbra unui coridor, pe 
jumătate ascuns în spatele unei ferestre, şi privea în jos, 
spre curtea interioară. Apucase să îşi ia tocmai la timp 
rămas-bun de la sultan, care îl crezuse fără să intre la 
bănuieli că trebuia să iasă în întâmpinarea englezilor chiar 


în acea zi, pentru a-i conduce la ljar aşa cum se cuvenea, şi 
din acest motiv nu putea, din păcate, să îl însoţească pe 
sultan la rugăciunea de seară. Era un fapt cunoscut că 
beduinii şi războinicii puneau necesitatea de a pleca la 
drum deasupra celei de a se ruga - şi nu fusese şi calul lui 
Rashad încărcat corespunzător? însă, pe când sultanul 
intră în camera pentru rugăciune alături de ceilalţi bărbaţi 
din palat, Rashad nu părăsise clădirea, aşa cum 
presupusese sultanul Salih; în schimb căutase şi găsise 
acolo o trecere spre aripa clădirii femeilor, după cum 
dedusese din modul în care era construit palatul. Aici 
aştepta acum să se ivească o ocazie favorabilă. 

La fel reuşise mai devreme să scoată la iveală, odată 
ajuns la palat, o foaie de hârtie împăturită şi să obţină 
permisiunea sultanului Salih de a o întâlni pe Djamila în 
faţa porţii care ducea spre camerele femeilor, pentru a-i da 
un mesaj pe care Ali îl adusese de la englezi pentru Maya. 
Acolo îi înmânase Djamilei foaia albă şi îi spusese în câteva 
cuvinte ce avea de gând să facă şi când, iar Djamila se 
arătase dornică să îi ajute cu ce îi stătea în putinţă, după 
care Rashad se întorsese la sultan. 

Atenţia lui Rashad fu atrasă de zgomotul de copite, 
cu un ecou sunând a gol, trimis înapoi de solul şi pereţii 
curţii interioare, iar beduinul îşi reprimă un zâmbet de 
mulţumire. Nu fusese greu nici să îl facă pe Salim să 
creadă că sultanul îşi dorea sosirea lui la vremea 
rugăciunii de la apusul soarelui, Salatu-I-Maghrib, pentru 
a cina apoi cu el şi cu Rashad şi pentru a discuta cum 
aveau să procedeze în continuare cu englezii, pentru că 
Salim avea încredere în el. Rashad nici nu îndrăznise şi 
nici nu dorise să îi spună ce avea de gând să facă. Ar fi fost 
de datoria lui Salim să îl oprească, iar lui Rashad îi 
repugna ideea de a-l face pe Salim să ia şi el asupra sa 
aceeaşi vină. Era deja destul de rău că el comitea această 
trădare. „Complicele este fratele ucigaşului/4 

În timp ce aştepta ca Salim să îşi lase calul lângă 
roibul său şi să dispară pe poarta laterală a palatului, 


Rashad scoase hainele pe care le ascunsese sub cămaşa 
largă şi pelerină. Apoi porni la drum, urmând descrierea 
pe care i-o făcuse Djamila. 

Maya sări din pat când auzi paşi apropiindu-se, paşi 
apăsaţi şi grei, ca de cizme, şi alergă la uşă. Văzu în 
penumbră o siluetă neagră, în jurul căreia se umfla o 
pânză largă. „Rashad”, jubilă ea pe dinăuntru, iar ceea ce 
până atunci îi strânsese inima ca într-o menghină se rupse, 
lăsând-o să bată uşoară şi liberă. 

— Poftim, spuse el în loc de salut, când ajunse la ea şi 
îi întinse ceva întunecat la culoare şi moale. îmbracă asta 
pe dedesubt. Şi asta deasupra. 

Ascultătoare, Maya îşi trase pantalonii pe ea, se 
întoarse pe jumătate, ca să-şi lege şiretul de la talie, 
înainte de a-şi lăsa haina să cadă peste ei, şi în timp ce ea 
încă îşi punea pelerina, Rashad îi încolăcikeffiyeh-ul pe 
cap. Nu putu evita să îi ridice părul cu degetele, ca să îl 
ascundă dedesubt, atingere care îi trimise Mayei un fior de 
plăcere pe spate, care pornea de la rădăcinile părului. Fără 
vreun alt cuvânt, o împinse afară din cameră şi pe scări în 
jos, pe care se auzea murmurul vocilor din camera de 
rugăciune, apoi o împinse afară pe poartă, spre cei doi cai 
care aşteptau impasibili întoarcerea călăreţilor lor. 

Se întuneca repede între zidurile curţii; amurgul 
estompa totul în tonuri de gri, ştergea contururile şi 
detaliile. Rashad îşi făcu de lucru la bagaje şi îi întinse 
Mayei o pereche de cizme. Ea îşi schimbă pantofii cu 
încălţăminte mai rezistentă, în timp ce Rashad îi băga 
pantofii în bagaj şi îi aduse apoi al doilea cal de dârlogi, în 
a cărui şa se căţără Maya. Îşi împinse în sus tivul hainei şi 
îl ascunse, de bine de rău, sub faldurile pelerinei largi, pe 
care o ţinea cu o mână închisă în faţă. 

— Fă ca mine, şuieră Rashad către ea şi ieşiră pe 
poartă unul alături de celălalt. Cele două santinele ridicară 
mâna în semn de salut, strigară câteva cuvinte 
prietenoase, la care Rashad răspunse, în timp ce Maya se 
mulţumi să dea mută din cap, şi coborâră dealul în viteză. 


Se îndepărtară tăcuţi de oraş, însoţiţi de zgomotul 
copitelor, până când acesta nu mai era decât o puzderie de 
puncte mici de lumină în întuneric, care deveniră tot mai 
mici şi în cele din urmă dispărură, cedând locul bulinelor 
de argint ale stelelor. 

„Dumnezeu să te aibă în pază, Djamila”. 

— Yalla, strigă Rashad dintr-odată şi o porni la galop, 
iar Maya îi urmă exemplul. Goneau prin noapte, iar vântul 
care îi bătea din plin, sus pe spatele cailor, făcând să le 
fluture pelerinele şi vuind, era în acel moment cel mai 
minunat lucru pe care şi-l putea imagina Maya. „Liberă - 
sunt liberă!” 

— Încet, o avertiză Rashad după o vreme, iar Maya 
îşi îndemnă şi ea calul să meargă mai încet, privindu-l pe 
Rashad dintr-o parte. 

Acum simţea şi ea că solul de sub copitele cailor 
devenise mai moale şi vâscos şi arunca în sus arteziene 
grele. 

— Trebuie să menajăm caii, îl auzi ea spunând. Ne 
aşteaptă trei zile în deşert. 

— De ce nu avem cămile? îl întrebă ea râzând 
zburdalnică. 

— Cămilele sunt bune când pleci la drum lung pe 
nisip adânc şi cu bagaje grele. Dar ca să te mişti cu 
repeziciune pe pământul ăsta, ai nevoie de cai că ai noştri, 
mârâi Rashad, după care urmă o tăcere care o duru pe 
Maya, pentru că el părea să fie departe, iar ea nu 
îndrăznea să scoată vreun sunet. 

Era o călătorie dificilă, care îi sleia de puteri atât pe 
oameni, cât şi animalele, timp de o noapte lungă şi o zi şi 
mai lungă. Fiecare pas era un efort; soarele, reflectat de 
nisip, era orbitor, făcea aerul să strălucească şi să se 
unduiască. Mayei îi era sete, însă nu îndrăznea să îi ceară 
lui Rashad mai multă apă decât îi oferea el în timpul 
scurtelor pauze dintr-un pahar umplut din burdufuri, 
sperând că apa va ajunge măcar pentru cai. O chinuiau 
dureri de cap înţepătoare, iar senzaţia de amorţeală de sub 


calota craniană îi dădea amețeli. Ochii îi ardeau, de 
asemenea gâtlejul, şi aţipea tot mereu din cauza oboselii, 
până când Rashad o trezea cu o lovitură uşoară. El nu 
scotea nici măcar un sunet, iar Maya nu i-o cerea. li era 
deja destul de greu să se ţină cât de cât dreaptă în şa, să 
nu lase hăţurile să-i scape din mână şi să nu uite să 
respire. „Iar acesta este preţul libertăţii/4 

Soarele licărea roşu ca sângele, iar în lumina lui 
strălucitoare nisipul îşi schimba culoarea din galben în roz, 
ca un ocean de petale de flori călcate în picioare. Maya îşi 
frecă ochii cu dosul palmei, ca să poată vedea mai bine. 
Dunele se întunecau parcă ruginite, după care se răcoreau 
în culoarea lavandei şi albastru ca gheaţa. 

Rashad îşi struni calul, cobori de pe el, iar Maya făcu 
la fel, se prăbuşi la pământ, în genunchi, pentru că nu o 
mai duceau picioarele. Obosită, privi cum Rashad ducea 
caii la câţiva paşi mai încolo şi îi lega de ţăruşi, după care 
îşi făcea ceva de lucru pe jos. Se auzi un zgâriat şi un 
dangăt metalic, apoi caii sorbind cu nesaţ. Maya se adună 
de pe jos, mai mult mânată de curiozitate decât pentru că 
într-adevăr ar mai fi avut putere, şi se duse la el. 

— O fântână, se auzi vocea ei răguşită şi mirată, 
văzând marginea făcută din pietre plate şi găleata prinsă 
de un lanţ, în care caii îşi înmuiau boturile pe rând. 

Rashad cufundă găleata din nou în fântână, o scoase 
iar şi îi întinse Mayei un pahar umplut până sus. 

— Apă din subteran, explică el atunci când Maya îi 
înapoie paharul gol, gâfâind pentru că băuse febril, fără să 
mai respire. Nu este singura fântână de pe aici. Rashad 
umplu paharul din nou şi, în timp ce Maya se ghemui, bând 
de data asta mai încet, îl privi cum scotea din bagaj o 
pânză închisă la culoare şi cum ridică, din doar câteva 
mişcări, un mic cort. Era prea epuizată să se ofere să îl 
ajute, dar el nici nu părea să se aştepte la asta. Era uimitor 
cât de familiar îi era deşertul ăsta, aparent atât de pustiu. 
Părea să cunoască fiecare piatră, fiecare deplasare a 
dunelor schimbătoare şi prăfoase. Era mai puţin decât un 


peisaj: nu exista spaţiu, ci doar cerul deasupra şi pământul 
pe jumătate făcut din praf, pe jumătate solid, între care el 
se putea însă orienta fără efort, în timp ce Mayei nu îi 
oferea niciun punct de orientare. Când cortul stătea deja în 
picioare, Rashad ieşi, începu să se aplece şi să culeagă 
ceva, într-un loc trase de ceva până reuşi să-l scoată din 
pământ. 

— Nu este mult, spuse Rashad când se întoarse cu un 
braţ de surcele subţiri, dar pentru o cafea ajunge. 

Rămaseră tăcuţi unul lângă altul lângă focul pricăjit, 
îşi băură cafeaua şi roaseră lipia de consistenţa gumei pe 
care Rashad o împărţise cu ea. Cei doi cai fornăiau obosiţi, 
iar Maya începu să-şi revină. 

— IÎncotro ne îndreptăm? întrebă ea când simţi că nu 
mai suportă tăcerea. 

— Facem un ocol prin Ramlat as-Sabatayn, ca să 
câştigăm timp. Apoi ne întoarcem pe drumul tămâii. Dacă 
totul merge bine, ne întâlnim acolo cu oamenii voştri. 

Răspunsul lui scurt o lovi pe Maya drept în inimă, iar 
ea nu îndrăzni să întrebe ce urma să se întâmple dacă nu 
mergea totul bine. Privi peste buza paharului în întunericul 
unde, pe cerul întunecat al nopţii, se înălţase luna, rotundă 
şi plină, de un galben cald ca şofranul. Privirea îi cutreieră 
mai departe, până când capul i se lăsă pe spate. Stelele 
erau aşa jos, aşa clare şi minunate, încât Mayei i se păru 
că ar fi putut să le culeagă, dacă ar fi întins mâna. 

— Iar Allah zise, îl auzi ea pe Rashad spunând încet 
lângă ea, dacă nu ai fi fost tu, Mohamed - nu aş fi făurit 
cerul. 

Maya nu se clinti, lăsă vocea şi cuvintele lui să 
lucreze în ea, frumuseţea copleşitoare, înspăimântătoare a 
cerului şi deşertului din faţa ochilor ei, care o împresura, şi 
clipi ca să îşi alunge lacrimile. Lacrimi de fericire absolută 
şi de dor chinuitor. „Trei zile... nu, doar două mai 
rămâneau... şi apoi? 

— Pesemne nu ne vom mai vedea niciodată...” îşi 
răspunse ea singură la întrebare. Abia când îl auzi pe 


Li 


Rashad mişcându-se, ridică privirea spre el. Scotea ceva 
de la cingătoare şi întinse mâna spre ea. 

— Vă aparţine. 

Când Maya luă din mâna lui moneda de pe vremea 
Himyarului, vârfurile degetelor li se atinseră. Doar cât o 
bătaie de inimă, dar suficient ca să provoace în Maya o 
scânteie care o pătrunse până la măduvă. Auzi cum 
Rashad îşi ţine respiraţia, crezu că simte o spărtură în 
armura inaccesibilităţii lui, înainte ca el să se întoarcă cu 
spatele, aparent ocupat. 

— Mulţumesc, murmură ea încurcată, strânse 
moneda veche în pumn şi se învălui şi mai adânc în 
pelerină. Mulţumesc, repetă ea, pentru tot. 

— Ar trebui să vă culcaţi, spuse el cu voce spartă. 
Cortul vă aparţine. Se va face şi mai frig în noaptea asta. 
lar mâine ne aşteaptă încă o zi cum a fost asta. 

Maya încuviinţă din cap, puse jos paharul gol şi se 
ridică fără un cuvânt. Ezită, cu pânza de la intrarea în cort 
în mână. „Încă două zile... nimeni nu ar afla vreodată”. 
Timp de o fracțiune de secundă se gândi la Ralph, iar în ea 
tresări un sentiment de vinovăţie ca un zvâcnet scurt, pe 
care îl respinse însă cu toată puterea. „Nimeni nu va afla 
vreodată”. 

— Dacă, începu ea să spună, apoi înghiţi în gol, 
consternată de propriul curaj, dacă va fi atât de frig la 
noapte... puteţi să veniţi în cort... 

Maya tăcu brusc şi trase cu urechea în direcţia în 
care o siluetă se desena pe fundalul albăstrui al flăcărilor. 
Când nu primi niciun răspuns, îşi muşcă buzele şi intră în 
cort, îşi descălţă furioasă cizmele şi se aruncă pe păturile 
întinse de Rashad. Îşi îngropă între braţe faţa cu obrajii 
arzând şi simţi o ruşine cumplită. „Eşti aşa proastă, Maya! 
Acum o să creadă că voiam să îi ofer trupul meu în semn 
de mulţumire pentru ajutor! Sper că acum nu mă lasă 
singură în deşert! Că de meritat, aş merita-o!” 

Rashad strângea paharul atât de tare în pumn, încât 
aştepta să se spargă în orice moment. Până în urmă cu 


câteva clipe mai avusese siguranţa că făcuse acest gest 
îndrăzneţ doar împins de rafiq. Însă deşertul, chiar dacă 
uneori îţi întindea şi el capcane amăgitoare, nu îngăduie 
încercările de amăgire făcute fără tragere de inimă. Nu 
degeaba atrăgea el de când lumea profeţi şi oameni sfinţi, 
care căutau în el cuvântul şi calea lui Dumnezeu. Deşertul 
îţi poate oferi doar adevăr sau nebunie, niciodată ceva 
intermediar. lar Rashad, fiul lui Fahd, fiul fiului lui Husam 
al-Din, din tribul al-Shaheen, nu ştiu spre care din cele 
două se îndreaptă lăsând jos paharul şi ridicându-se să se 
ducă în cort, neascultând pentru prima oară în viaţă de 
onoare şi datorie, ci de inima lui, care îl făcuse să meargă 
atât de departe, încât depăşise deja de mult linia subţire 
dintre drept şi nedrept. 

Maya trebuie să fi aţipit luptând împotriva propriilor 
sentimente de vinovăţie, căci tresări speriată când auzi 
zgomotele, un trosnet uşor, apoi ceva ca un râcâit. Îşi ţinu 
respiraţia şi pe sub propriile bătăi ale inimii auzi o altă 
respiraţie urcând şi coborând uşor. Îşi întinse mâna în 
întunericul deplin din cort. Simţi o furnicătură delicată în 
palmă, dată de căldura emanată de un trup. Colţurile gurii 
ei tremurară incredule, întinzându-se apoi într-un zâmbet. 
Mâna i se întinse şi mai departe, iar Maya scoase un sunet 
înfundat, când ceva o prinse de încheietură, când se simţi 
trasă peste păturile întinse pe jos, spre sâmburele acelei 
călduri ispititoare. Faţa ei îi căută respiraţia, se aplecă 
asupra ei, îşi puse uşor buzele pe buzele lui, unde se opri 
pentru o clipă, înainte de a-l săruta. 

Rashad stătea nemişcat, iar când Maya crezu deja că 
voia să i se refuze, să o îndepărteze de el, Rashad îi 
răspunse la sărut. Întâi ascuţit şi dur, de parcă s-ar fi 
apărat. Insă Maya îl momi şi îl dezmierdă cu buzele şi cu 
limba, până când gura lui se înmuie sub ea, deschisă, 
dăruind la fel de mult cum primea. Maya inspiră precipitat 
când el o cuprinse pe după umeri, când îi mângâie braţele, 
o strânse la piept şi o respinse din nou, ca să îi dea jos 
pânza care îi acoperea capul, îi trecu degetele prin părul 


care rămase agăţat de bătăturile pe care frâiele le 
făcuseră pe mâinile lui. Maya îşi lipi gura şi nasul de gâtul 
lui, îi simţi pulsul sub piele, se îmbătă cu mirosul lui greu, 
ca de lemn îmbibat în apă de mare. Se sperie când dădu cu 
degetele de metalul rece al bandulierei pe care Rashad 
începu imediat să o dea jos. Auzi un clinchet uşor când el o 
puse deoparte şi încă unul, când Rashad îşi deschise 
cureaua, iar ea se opri. Era un sunet care i se părea 
cunoscut, chiar dacă trecuse ceva vreme de când îl auzise 
ultima oară, iar Maya izbucni într-un râs mut, amintindu-şi 
unde îl auzise. „Visul meu - este la fel ca în visul meu...” 

şi lepădară hainele strat după strat, până nu mai 
rămase decât piele pe piele. Maya se lipi de el, îl acoperi 
cu goliciunea ei. „Ce absurd, îi trecu prin cap, complet 
absurd ce ne-am găsit tocmai noi doi să facem aici”. Însă 
acest gând se spulberă numaidecât sub oftatul de plăcere 
ţâşnit din adâncul ei, când Rashad îşi plimbă gura şi 
mâinile peste trupul ei. Cum se întâlniseră, ce era în urma 
lor sau ce îi mai aştepta - nu era loc pentru gândurile 
astea în micul cort din mijlocul deşertului, sub luna de 
şofran. Aici nu erau decât o femeie şi un bărbat care se 
doreau. Când pătrunse în ea, Maya îşi pierdu pentru o 
clipă respiraţia, iar bătaia inimii se opri, înainte ca ambele 
inimi să îşi regăsească repede ritmul, acelaşi ritm în care 
se mişcau împreună, unul în celălalt. lar Maya se simţea 
pe parcă ar fi alunecat, în braţele lui, spre muchia unei 
stânci, încet şi sacadat, de parcă ar fi rămas în echilibru 
precar sus pe margine, înainte de a respira adânc şi de a 
cădea în jos, într-o mare adâncă. 

Se trezi singură a doua zi dimineaţă, cu goliciunea 
acoperită cu grijă. Se îmbrăcă repede şi mai rămase preţ 
de câteva minute nemişcată în cort, după care îşi luă inima 
în dinţi şi ieşi afară. Rashad era cu spatele la ea şi tocmai 
încărca burduful plin cu apă pe cal. Inima Mayei bătu 
repede şi înfricoşată, cuprinsă de teama că pentru el poate 
nu însemnase nimic, că nu fusese mai mult decât o beţie 
nocturnă, căreia în lumina strălucitoare a zilei îi urma 


trezirea la realitate. Dar când Rashad se întoarse, Maya 
văzu că nu era aşa. O privi lung şi în cele din urmă zâmbi, 
iar Maya ştiu că şi el simţea acelaşi lucru ca ea. 

Le rămăseseră două zile şi o singură noapte. Două 
zile în care se luptară să înainteze călare prin deşert, de la 
fântână la fântână, însoţiţi doar de praf şi nisip, de şopârle 
singuratice şi de un şarpe care se îndepărtă prin şerpuiri 
laterale, pline de panică. Zile în care nu vorbeau, pentru că 
ajunseseră dincolo de orice cuvinte. Le erau suficiente 
privirile, felul în care caii lor se alăturau uneori şi li se 
atingeau genunchii. Mâna lui Rashad, care o apuca pe a ei, 
pentru câte o clipă. O noapte în care îşi spuseseră prin 
atingeri tot ce mai era de spus. O femeie şi un bărbat, 
departe de toate noţiunile omeneşti de bine şi rău, dincolo 
de graniţele trasate de om. Două suflete care se găsiseră, 
fără să se fi căutat. Paradisul, în mijlocul nisipului, al 
prafului şi al căldurii. 

Era la mijlocul celei de-a treia zi în deşertul Ramlat 
as-Sabatayn şi caii aveau din nou pământ mai tare şi mai 
pietros sub copite, lăsându-i să înainteze mai repede, când 
Rashad îşi opri brusc roibul. 

— Ce este? întrebă Maya şi îşi struni la rândul ei 
calul. 

El scutură capul şi duse un deget la buze, întoarse 
capul şi trase cu urechea în toate părţile, cu faţa 
concentrată de atenţie. Ascultă şi Maya; dar nu auzea 
nimic în afară de vuietul vântului care ridica în aer 
steguleţe de nisip. 

— Vin, spuse el în cele din urmă, pe ton de 
constatare. 

Maya închise ochii. Era ca o vibraţie pe piele, care 
trecea de-a lungul firişoarelor fine de păr de pe braţe. Un 
tremur uşor în zona stomacului. De parcă tot trupul ar fi 
fost mai bine acordat decât urechea. Însă Maya nu îşi 
putea da seama din ce direcţie venea zgomotul şi deschise 
ochii. 

— Două grupuri, îi explică Rashad. Unul vine de 


acolo, spuse el arătând aproximativ în direcţia din care 
veniseră. Arabi. Oamenii mei şi câţiva oameni ai sultanului. 
Celălalt grup vine de aici, adăugă el arătând oblic în faţă, 
drept spre strălucirea orbitoare a soarelui aflat deja la 
amiază, astfel încât Maya fu nevoită să strângă din ochi şi 
să întoarcă în cele din urmă capul. Cămile, în faţa lor doi 
cai, dar fără călăreţi arabi. Englezi greoi. Privirea lui 
Rashad cobori către mâinile care ţineau strâns hăţurile. 
Drumul nostru se termină aici, Maya. 

Părea liniştit, aproape vesel, iar Maya ghici că exact 
asta şi plănuise: să îi evite pe oamenii sultanului, porniţi pe 
urmele războinicului dezertor şi a mărfii de schimb furate 
de el, până când englezii erau destul de aproape încât să o 
trimită pe Maya la ei. O cuprinse admiraţia pentru 
inteligenţa lui tactică, în locul căreia se aşternu rapid valul 
de tristeţe care crescu în ea. Ştiuse că va veni acest 
moment, şi totuşi se simţea luată pe nepregătite şi cumva 
înşelată. Se strădui să scape de senzaţia de sufocare din 
gât. 

— Unde vei merge? 

Rashad îi evită privirea, se uită cercetător la curelele 
de piele ale zăbalei, îşi trecu degetele peste ele şi le 
încleştă pe sub ele şi le desprinse din nou. 

— Le voi ieşi în întâmpinare oamenilor mei şi îi voi 
opri, ca să vă puteţi întoarce din drum fără luptă. 

— Ce vor face cu tine? întrebă Maya în şoaptă. 

— Mă vor judeca, spuse Rashad cu gura zvâcnindu-i 
sub barbă. 

Maya strânse pentru o clipă din ochi, când îşi 
imagină, cuprinsă de durere, cum se putea sfârşi o 
asemenea judecată. 

— Nu pot permite una ca asta, spuse ea răguşită. 

Rashad o privi şi râse încet. 

— Maya, sunt un al-Shaheen. Am încălcat legea ind 
faţă de sultanul meu. Şi am lezat de două ori onoarea -a ta 
şi a mea. Nu regret nimic, spuse Rashad coborându-şi 
vocea. Dar nu pot nici să pretind că nu s-ar fi întâmplat 


nimic. 

Maya îl înţelese, pentru că şi în ea se revolta totul la 
acest gând. 

— Atunci fugi, îl rugă ea totuşi, sau vino cu mine! 

Privirea lui Rashad se înmuie. 

— Nu există niciun „său”, Maya. Nu pot scăpa de ei, 
sunt mai mulţi şi au cai cel puţin la fel de buni ca al meu. 
Nu mă pot aştepta la îndurare nici din partea alor tăi - 
indiferent, adăugă el văzând că Maya vrea să spună ceva, 
indiferent cât de multe ai spune tu în favoarea mea. Nu 
există pentru noi niciun loc în care să putem fi împreună. 
Du-te înapoi la bărbatul tău, mai spuse el pe ton blând. Iar 
eu voi accepta urmările faptelor mele, apărându-mi astfel 
bruma de onoarea care mi-a mai rămas. Cel puţin, spuse 
Rashad, iar sprâncenele se întâlniră deasupra rădăcinii 
nasului, cel puţin am îndeplinit legea rafiq: te întorci 
nevătămată la ai tăi. 

— Nu vreau să rămân fără tine, şopti ea şi pe obrayi 
îi curseră primele lacrimi. 

— Nu vei rămâne, răspunse el, iar vocea îi sună 
răguşit. Apoi îi luă mâna şi şi-o duse la piept, acolo unde 
inima îi bătea, sub pânza indigo. Asta îţi aparţine. Vei fi 
aici, cât voi trăi eu. 

Când îi dădu drumul, Maya îşi duse mâna la ceafă şi 
deschise închizătoarea lănţişorului ei, îi făcu semn lui 
Rashad să se apropie, iar el se aplecă ascultător în şa. [i 
puse la gât lănţişorul cu medalionul bunicilor ei şi cu 
verigheta, vrând să îi dăruiască din ea cât de mult se 
putea. Apropierea lui, felul în care îi simţea pielea sub 
buricele degetelor o sfâşiară pe dinăuntru, când verifică să 
vadă dacă era bine închis. 

— Să te apere acest lănţişor, Rashad din tribul al- 
Shaheen, spuse ea, iar vocea îi tremura şi cedă, ca şi 
mâinile ei, care căutau febrile hăţurile. 

Nu plecă însă, ci îl privi, încercând disperată să îşi 
imprime în memorie fiecare detaliu al lui. Pentru că ştia că 
orice îmbrăţişare, orice sărut ar fi sfărâmat-o din cauza 


faptului că despărţirea era definitivă. 

— Yalla! strigă el furios şi lovi calul Mayei cu palma 
pe crupă, încât acesta făcu o săritură în faţă nechezând, o 
trezi pe Maya din amorţeală şi o făcu să plece la trap. 

Se mai întoarse o dată spre el, din şa. Rashad privi 
lung în urma ei, îşi duse mâna dreaptă la buze, apoi la 
frunte, murmură cuvinte care nu mai pătrunseră până la 
ea, îşi deschise uşor degetele şi le ridică către cer. Într-un 
gest uşor, ca o rugăciune sau ca un jurământ trimis acolo 
sus, către Allah, după care Rashad îşi întoarse energic 
calul şi plecă în galop înapoi, în deşert. 

Maya se sili să privească înainte, să lase calul să îşi 
continue mersul la trap, în direcţia pe care i-o indicase 
Rashad. Orbită de lacrimi, merse înainte luându-se după 
instinct, spre lumina strălucitor de albă a soarelui. Până 
când răsăriră din pământ, pâlpâind şi lichide, siluetele a 
doi cai, plate şi ondulate ca un miraj şi ai căror călăreţi 
purtau haine din pânză stacojie. Oamenii lui Coghlan. 

— Locotenente! Ralph tresări. Drumul se întindea în 
faţa lor nesfârşit şi, cu toate că la Nisab cumpărase un cal 
bun - chiar dacă la un preţ exorbitant - înaintau foarte 
încet, pentru că oamenii lui Muhsin continuau să 
călărească domol pe cămile. Ralph îşi miji ochii şi privi în 
direcţia arătată de braţul întins al soldatului Fisker. Din 
deşert venea un călăreț îmbrăcat în roşu aprins şi negru 
albăstrui, îndreptându-se spre drumul tămâii pe jumătate 
în galop, dar mai mult într-un trap împleticit. De parcă i-ar 
fi fost obosit calul sau el însuşi nesigur şi de asemenea 
epuizat. 

„Au venit. Mă vor duce acasă. Acasă. „Cuprinsă brusc 
de uşurare, Maya îşi smulse keffiyeh-W de pe cap, îşi 
scutură părul şi le făcu semn cu pânza vopsită în indigo. 

Soldatul Fisker şi locotenentul Ralph Garrett 
schimbară o privire uluită, după care dădură pinteni cailor 
şi o porniră la galop să o ia în primire pe Maya şi să o ducă 
înapoi în siguranţă. 

Insă ea simţea că o parte din ea rămânea aici în 


deşert. La Rashad. 


De ce ne întâlnim pe puntea timpului doar pentru un 
salut, după care ne despărţim? Un salut ca să ne 
despărţim; însă întreabă trolul din mine: 

Nu cumva ne despărţim ca să ne reîntâlnim? Ah! Aşa 
o fi oare? 

RICHARD FRANCIS BURTON, The Kasidah of Haji 


Abdu EL-Yezdi 

Elizabeth Hughes, născută Greenwood, închise pe 
tăcute uşa spre camera ei de oaspeţi şi cobori tiptil scara 
abruptă. La mijlocul scărilor crezu că aude un zgomot, se 
opri locului şi ascultă. Trase aer în piept uşurată când îşi 
dădu seama că erau doar stropii de ploaie care răpăiau pe 
acoperiş şi în ferestre şi îşi continuă drumul spre etajul din 
mijloc. La uşa salonului se opri. Betty, fata în casă - numită 
încă astfel, cu toate că abia dacă era mai tânără decât 
stăpâna casei - se străduia în mod evident să manevreze 
căruciorul de servire cât mai puţin zgomotos cu putinţă, să 
toarne ceaiul şi să aşeze ceştile pline pe măsuţa joasă de 
lângă feliile de pâine cu castraveți şi de prăjitura cu unt. 

Mătuşa Elizabeth privi plină de compasiune umerii 
largi, îmbrăcaţi în roşu şi împodobiţi cu trese aurii, care 
ieşeau de după speteaza joasă a fotoliului şi la capul cu 
părul de culoarea nisipului, pieptănat lins, aplecat uşor în 
faţă. „Sărmanul băiat, sigur a adormit pe loc”. 

— Mulţumesc, Betty, şopti ea şi dădu din cap, când 
spiritul bun al casei făcu o reverență în faţa ei şi se 
întoarse la bucătărie, în timp ce ea intră pe vârfuri în 
salon, pentru a pune o pernă sub capul cel obosit. 

Însă locotenentul Ralph Garrett nu dormea. 

— Du-mă la Bath, îl auzi ea şoptind. Cuvintele îi 
ieşeau pe gură lipsite de vlagă, de parcă nu ar fi avut 
destulă putere încât să vorbească. A spus mereu doar: 
„Du-mă la Bath, la mătuşa Elizabeth”. 

În loc să ia o pernă de pe canapea, cum intenţionase, 
mătuşa Elizabeth se întoarse spre dulăpiorul scund aflat 
nu departe de uşă, se aplecă suspinând ca să învârtă cheia 
şi să scoată din spatele celor două uşi cu balamale, cu 
coşurile de fructe încrustate în ele, două pahare burtoase 
şi o carafă astupată de cristal. 

— Nu ştiu cum vă merge dumneavoastră, spuse ea în 
timp ce închidea uşile împingându-le cu coatele, după care 
se duse spre canapea şi se lăsă să cadă pe ea cu un oftat, 
dar mie chiar îmi trebuie un coniac. 


Plasă în faţa ei şi a lui Ralph câte un pahar bine 
umplut alături de cănile de ceai. Pentru orice 
eventualitate, lăsă şi carafa în apropiere. 

Insă Ralph nu se atinse de nimic, continuă să 
privească ţintă drept în faţă, cu coatele sprijinite de 
genunchi. Mătuşa Elizabeth luă o înghiţitură mare şi îşi 
drese vocea, cuprinsă de plăcere când lichidul tare îi 
alunecă pe gât, iar în stomac i se răspândi de îndată o 
senzaţie binefăcătoare, care îi plecă de acolo până în 
degetele de la mâini şi de la picioare. Crezuse că i se 
opreşte inima în piept astăzi la prânz, când fără niciun 
avertisment se trezise cu nepoata ei şi cu soţul acesteia în 
faţa uşii de la intrarea în casa îngustă din Sydney Place 
No. 4, după luni de zile în care nu dăduseră niciun semn de 
viaţă şi fiind amândoi într-o condiţie foarte proastă. Dar 
după prima sperietură ieşise iar la iveală pragmatismul 
mătuşii Elizabeth, o pusese pe Betty să pregătească o baie 
fierbinte, îl gonise pe Ralph în salon şi pe Maya întâi în 
vană, apoi o vârâse într-una din cămăşile ei de noapte 
pline de volănaşe şi o băgase în cele din urmă în pat, unde 
aceasta adormise imediat. Abia acum avea răgazul să îl 
privească mai pe îndelete pe Ralph, soţul nepoatei ei. 

De când îl văzuse pe locotenent prima dată - „iar a 
mai trecut un an, Dumnezeule, ce repede trece timpul!” - 
se schimbase, ceva de speriat! Se subţiase, era aproape 
slăbănog, faţa îi era arsă de soare, buzele aspre, de parcă 
ar fi trecut Sahara dus-întors. Şi Maya arăta ca după o 
aventură; îmbrăcată într-o rochie prost croită de calitate 
redusă şi în mod clar marcată de greutăţile prin care 
trecuse. „Dar poate aşa arăţi când tocmai te întorci din 
Arabia cea sălbatică...” Şi mai mult se cutremurase mătuşa 
de ceea ce citise pe feţele celor doi: în primul rând 
epuizare, dar şi urmele unor evenimente de dimensiuni 
uriaşe, pe care probabil le trăiseră şi care le clătinase cele 
mai adânci convingeri. Mai ales ochii Mayei o speriaseră 
pe mătuşă: mari şi larg căscaţi, priveau în gol - de parcă ar 
fi căutat ceva, fără să găsească însă ceva de care să se 


agaţe. „Nu-i de mirare că a vrut să vină întâi la mine - le-ar 
rupe inima lui Gerald şi Marthei să îi vadă aşa! Ceea ce 
înseamnă că mai este cât de cât în toate minţile...” 

— Nu vreţi să îmi povestiţi odată ce s-a întâmplat cu 
voi? 

Ralph rămase mult timp  nemişcat, de parcă 
întrebarea ar fi avut nevoie de timp să ajungă la el; într-un 
târziu trase adânc aer în piept şi îşi trecu palmele peste 
faţă. 

— Îmi pare rău, Mrs. Hughes - nu am voie să vorbesc 
despre asta. Ordin de sus. 

Mătugşa Elizabeth inspiră sonor pe nas. 

— Dragul meu Ralph - pot să vă spun „Ralph”, nu-i 
aşa? Doar faceţi parte din familie... indiferent de secretul 
militar: cu cine credeţi că staţi acum de vorbă? Exact, cu o 
doamnă de vârstă înaintată, care îşi petrece zilele bând 
ceai, croşetând, tricotând şi mergând la biserică. Ce 
credeţi că s-ar întâmpla dacă m-aş duce eu la ziar cu 
secretele dumneavoastră atât de grozave, dacă aş împânzi 
oraşul cu zvonuri sau m-aş prezenta Maiestăţii Sale, ca să 
vă pârăsc? Ei? Aţi ghicit! Nimeni nu ar crede nici măcar un 
cuvinţel! spuse mătuşa Elizabeth, îşi umplu paharul care 
se golise între timp şi trânti carafa pe masă. Aveţi tot 
respectul meu pentru îndrăzneala de care aţi dat dovadă, 
fugind cu nepoata mea. Dar când mi-o aduceţi înapoi într-o 
stare de plâns - atunci îmi datoraţi o explicaţie! Aşa că 
vorbiţi! 

Probabil că şi unul precum colonelul Coghlan sau 
locotenentul Playfair şi-ar fi ferit capul măcar instinctiv în 
faţa acestui discurs. Cum putea deci un locotenent Garrett 
să mai păstreze adevărul pentru sine? Aşa că povesti tot, 
începând cu răpirea Mayei şi ordinul lui Coghlan de ao 
aduce înapoi, de călătoria lui de-a curmezişul Arabiei, până 
în momentul în care o văzuse pe Maya venind călare spre 
el de dincolo de vechiul drum al tămâii şi când putuse în 
sfârşit să o strângă în braţe. Sprâncenele mătuşii se 
ridicau tot mai sus pe măsură ce Ralph povestea, ajungând 


până aproape de marginea pălărioarei ei de văduvă. Şi 
dacă cele povestite de el nu ar fi coincis exact cu ceea ce 
citise ea pe feţele celor doi - nu ar fi crezut niciun cuvânt. 
Cât îi mai invidia pe bărbaţi şi pe fratele ei în special 
pentru sprijinul pe care îl găseau în capătul pipei! Pentru 
că puteau scurma în el, îl puteau umple şi aprinde cu o 
mulţime de gesturi şi puteau pufăi atenţi, având astfel 
ocazia să se concentreze complet asupra a ceea ce auzeau, 
limpezindu-şi în acelaşi timp gândurile. Perechea începută 
de şosete, din care obişnuia să tricoteze câteva duzini pe 
an pentru scopuri caritabile, ar fi reprezentat o alternativă 
bună. Dar nu îndrăznea să se ridice şi să îşi ia coşul cu 
lucru manual, ca să nu-i dea lui Ralph impresia că nu ar 
lua în serios poveştile lui aventuroase. 

— La început a părut veselă, povesti Ralph mai 
departe, apucând totuşi paharul de coniac. 

Mătuşa Elizabeth era unul din acei oameni căruia şi 
un străin i-ar fi povestit de bunăvoie ce îi apăsa inima, 
încredinţându-i cele mai adânci amărăciuni ale lui. Ralph 
Garrett nu constituia o excepţie. 

— Dar cu cât mergeam mai mult, îşi continuă el 
istorisirea, cu atât devenea mai tăcută şi mai apăsată de 
gânduri. De parcă şi-ar fi amintit nişte lucruri care i se 
întâmplaseră pe drum şi ar fi suferit din cauza lor. Apoi la 
Aden, spuse Ralph şi luă o gură mare de băutură, trase 
adânc aer în piept şi mai luă o gură, s-a purtat ca o 
nebună. Nu voia să mai rămână nici măcar o singură zi 
acolo şi abia dacă mă suporta în preajma ei. Nu s-a lăsat 
nici consultată de Styggins - vreau să spun de medicul 
nostru, dr. Steinhâuser 

— Ca să vedem dacă era într-adevăr nevătămată! Din 
fericire, adăugă Ralph şi îi mulţumi mătuşii Elizabeth cu o 
mişcare din cap, când aceasta mai turnă în pahare, din 
fericire colonelul mi-a dat concediu imediat. E drept că din 
cele şaizeci de zile pentru anul trecut s-au dus deja 
jumătate pe drumul spre ljar şi înapoi, însă colonelul a 
înţeles că atât eu, cât şi Maya aveam nevoie de o pauză şi 


mi-a dat liber până la mijlocul lui noiembrie. Ralph se opri 
şi îşi masă fruntea cu mâna liberă. Trebuie să fi trecut prin 
nişte lucruri îngrozitoare, continuă el apoi. Cel puţin aşa 
presupun, pentru că nu vorbeşte despre asta, ci insistă să 
spună că îi e bine. Dar nu îi e bine! Nici măcar, spuse 
Ralph poticnit, de parcă ar fi trebuit să se lupte cu sine ca 
să poată continua, nici măcar verigheta şi lănţişorul cu 
medalion nu i le-au lăsat bastarzii ăia! Ralph îşi trase nasul 
în sus, îl frecă cu spatele degetului arătător, însă refuză 
batista cu dantelă pe margini pe care i-o întinse mătuşa 
Elizabeth. Iar Coghlan, spuse Ralph cu profund dispreţ, 
Coghlan nici nu se gândeşte să ia măsuri de răzbunare. 
„Ce vreţi, locotenente, îşi imită el superiorul, exagerând, 
aţi primit-o nevătămată înapoi! Totul este în ordine!” 

Ralph privi ţintă în lichidul de culoarea scorţişoarei 
de pe fundul paharului. 

— Totul în ordine, repetă el cu amărăciune. Nimic nu 
e în ordine. Nimic. O privi pe mătuşa Elizabeth insistent, 
iar vocea nu îi mai era decât o şoaptă plină de teamă, când 
adăugă: Nu o mai recunosc, Mrs. Hughes. Nu a luat nici 
măcar cu adevărat la cunoştinţă că am pierdut nişte 
lucruri personale importante, pe care voiam să i le dau. 
Asta nu e Maya a mea. 

„Ah, obiceiul ăsta nemaipomenit al vostru, al 
bărbaţilor, de a vorbi despre femei pe ton de proprietar, de 
parcă aţi vorbi despre un căţel! Cockerul meu, Lord 
Nelson. Elizabeth a mea. Maya a mea. Şi ce vă mai place 
să vă văi taţi că la un moment dat nu mai suntem mieluşeii 
nevinovaţi pe care i-aţi eliberat! „Dar, ţinând seama de 
săptămânile grele pe care nu le îndurase doar Maya, ci şi 
soţul ei, mătuşa Elizabeth dădu dovadă de îngăduinţă. 

— Asta se va rezolva! Maya este o adevărată 
Greenwood, iar familia noastră s-a distins întotdeauna prin 
natura ei rezistentă. Îl privi pe tânărul bărbat plină de 
îngăduinţă şi adăiagă: Sigur vreţi să vă odihniţi. Din 
păcate, am o singură cameră de oaspeţi, dar... 

— Vă mulţumesc mult, Mrs. Hughes, spuse Ralph şi 


se ridică. Vreau să îmi continui călătoria încă azi, să ajung 
la familia mea, la Gloucestershire. Am câteva lucruri de 
rezolvat şi câteva aranjamente financiare de lămurit. Din 
cauza  poveştii ăsteia, am datorii importante către 
administraţia din Aden. Dacă nu vreau să lucrez acolo pe 
vecie, ca să le plătesc din solda mea, trebuie să mă ocup 
repede de ele. 

Solda redusă pe care o primea în concediu abia dacă 
îi ajunsese să plătească drumul de întoarcere pentru el şi 
Maya; prefera să nu se gândească la datoriile pe care le 
mai avea de la masa de joc şi se feri să le pomenească faţă 
de mătuşa energică a Mayei. 

— Aveţi perspective să fiţi transferat? întrebă 
aceasta. Prin Jonathan - „dragul de el, Domnul să-l aibă în 
pază”; mătuşa Elizabeth nu putea să se gândească la el 
fără să-i dea imediat lacrimile - întregul clan Greenwood 
aflase repede de transferul disciplinar al lui Ralph. 

— Sper, spuse Ralph şi încuviinţă din cap. Colonelul 
fusese uşurat de faptul că Maya voia să plece de acolo cu 
orice chip. Femeile nu sunt bine văzute la Aden. Colonelul 
îmi va face o recomandare la cele mai înalte foruri, ca o 
răsplată pentru salvarea Mayei. 

Cu siguranţă, lucrul ăsta era singurul bun din 
întreaga poveste: după ce locotenentul Garrett şi soldatul 
Fisker îşi prezentaseră rapoartele scrise, după întoarcere, 
colonelul avusese numai cuvinte de laudă pentru ei. După 
cum sperase, soldatul Fisker fusese avansat imediat la 
gradul de caporal; nu în ultimul rând pentru salvarea 
eroică a locotenentului Garrett în timpul accidentului 
acestuia de la trecătoarea Tâlh. Dar nu doar pentru asta. 

Ralph ezitase întâi, când Fisker îi propusese, la 
întoarcere, să prezinte o versiune retuşată a întâlnirii lor 
cu Mrs. Garrett. Adusă binişor din condei, de parcă, 
riscându-şi propria viaţă, ar fi smuls-o pe Maya din mâinile 
unei hoarde de bandiți înarmaţi până în dinţi. Nimeni nu 
putea dovedi că ei căzuseră de acord şi că prezentaseră 
statului-major al lui Coghlan, fiecare în parte, o minciună 


sfruntată (cu excepţia Mayei, dar nu era de aşteptat ca 
Coghlan sau Playfair să o întrebe pe ea; la urma urmei era 
doar o femeie, şi în plus elementul declanşator). Amândoi 
urmau să profite enorm de pe urma asta; Fisker subliniase 
în plus, în mod repetat, faptul că trimiterea sa în această 
misiune fusese mai ales vina lui Ralph. În cele din urmă 
Ralph se arătase de acord. Ar fi făcut orice, doar să poată 
pleca din Aden. Din când în când îl mustra conştiinţa când 
se gândea la asta; era chiar departe de a se simţi un erou. 

Măcar mătuşii Elizabeth îi spusese adevărul şi era 
mândru de asta. 

— Nu vreţi să mai rămâneţi totuşi câteva zile? insistă 
ea, prietenoasă. Cel puţin până îi merge Mayei mai bine? 

— Pentru ce? întrebă Ralph ridicând din umeri. 
Oricum nu pot face nimic, parcă nici nu mă vede. Cu cât 
lămuresc mai repede problema, cu atât mai bine va fi şi 
pentru ea. La dumneavoastră ştiu că este pe mâini bune, 
Mrs. Hughes. 

Pentru că, în cele peste două decenii petrecute 
alături de răposatul ei soţ, Elizabeth Hughes învățase să 
nu se mire prea mult de comportamentul aparent ciudat al 
bărbaţilor - mai ales în perioade de criză familială - nu mai 
insistă, îşi luă prietenoasă rămas-bun şi sună după Betty, 
să îl conducă la uşă. Între timp, ea îşi deschise masa de 
scris şi se aşeză să scrie în grabă câteva rânduri, prin care 
îl informa pe Gerald Greenwood că fiica sa se întorsese 
astăzi din aventura arabă. Era sănătoasă, nu existau 
motive de îngrijorare, dar era destul de afectată. De aceea 
îi ruga, atât spre binele lui şi al Marthei, cât şi pentru a o 
proteja pe Maya, să vină abia peste câteva zile, când cea 
din urmă apuca să se mai întremeze. 

Cu pana încă în mână mătuşa Elizabeth se mai gândi 
preţ de câteva clipe la toate nenorocirile prin care trecuse 
familia fratelui ei într-un timp aşa scurt. 

— Ei bine, oftă ea în cele din urmă, punând 
ustensilele de scris şi hârtia înapoi în sertarele lor şi 
închizând dulăpiorul, nebănuite sunt căile Domnului. 


O trimise pe Betty cu foaia la poştă, să expedieze 
telegrama la Black Hall, şi urcă apoi iar treptele, ca să 
vegheze la patul Mayei. 

Dangătul puternic al unui clopot de biserică pătrunse 
în somnul uşor al Mayei, intermitent, până când la un 
moment dat încetă de tot, fiind urmat de un sunet mai 
subţire. Un sunet familiar şi care îi devenise totuşi străin, 
şi care nu era melodia clopotelor din St. Giles. Maya căscă 
cu poftă, se întinse şi se ridică în coate. O boare de aer îi 
atinse părul. Îşi lăsă capul pe spate şi clipi des în sus către 
fereastra deschisă cât un lat de palmă, privi prin perdeaua 
dantelată şi prin sticlă spre cerul albastru de vară, pe care 
atârnau zdrenţe de nori, uşoare şi diafane ca vata de zahăr. 
Ecoul clopotelor, ale cărui vibrații mai plutiră preţ de 
câteva secunde în încăpere, fu străpuns de şuieratul 
sacadat al unei locomotive. Calea ferată Great Western 
Railway trecea prin parcul grădinilor Sydney, spre care 
dădea partea din faţă a casei. Compania feroviară cu care 
veniseră în ziua precedentă şi Maya, şi Ralph de la Londra 
în oraşul de pe Avon, înconjurat de şapte dealuri, având în 
centru celebra biserică a abației, din perioada gotică 
târzie, şi străbătut de rânduri de case în stil georgian. 
Poduri de piatră se arcuiau peste liniile de tren, îngropate 
într-un şanţ adânc şi cu pereţii zidiţi, pentru ca pacienţii 
veniţi la cură să beneficieze de priveliştea minunată când 
se plimbau pe drumurile acoperite de pietriş dintre 
straturile de flori şi spaţiile verzi, când se aşezau pe 
scăunelele lăcuite în alb pentru a comanda răcoritoare în 
clădirea clasică a hotelului Sidney sau se întâlneau la 
pavilionul în care cânta muzica de capelă. Vizitatorii se 
plimbau prin păduricile de foioase sau conifere, printre 
crengile cărora săreau veveriţele, admirau peşterile şi 
cascadele ascunse printre copaci, umblau pe podurile 
delicate, din fontă, în stil chinezesc, pe sub care curgea 
apa cu străluciri verzi a canalului care unea râurile Avon şi 
Kennet, sau se jucau, pentru câţiva cenți, de-a rătăcirea 
prin labirintul din tufe de cimişir. Londra avea grădinile 


Vauxhall pentru promenada din timpul zilei şi pentru 
distracţiile de la luminile serii, distracţii care puteau fi 
oricum, de la confortabile până la zgomotoase. Iar Bath 
era încă de pe vremea romanilor un oraş cu izvoare 
tămăduitoare, fierbinţi, şi devenise în timpurile moderne şi 
un oraş al meselor de joc, pe scurt grădinile Sydney. 

Privirile Mayei căzură pe o măsuţă aflată în colţul 
dintre pat şi fereastră, pe care se afla o tavă încărcată cu 
veselă pentru ceai, o căniţă cu smântână, o cutie cu zahăr 
şi o cană burtoasă sub o husă brodată cu dragoste. O ediţie 
în miniatură a celei din urmă păzea paharul de ouă, iar 
farfuria cu maldărul de felii de pâine prăjită, castronelul cu 
fulgi de unt şi câte unul cu marmeladă de portocale şi 
miere completau micul dejun care emana un miros 
apetisant de acasă şi de amintiri. Maya zâmbi visătoare. 
„Buna mătuşă Elizabeth!” Probabil că nu mai era nimeni 
atât de generos şi de bun ca ea. La mătuşa Elizabeth era 
primită cu braţele deschise şi după ce o lăsase luni întregi 
fără un rând, ca să apară apoi la uşă pe neaşteptate. 

Maya se ridică în şezut, îşi cobori cu elan picioarele 
din patul scârţâitor şi trase măsuţa mai aproape de ea, îşi 
făcu de lucru cu porţelanul şi argintăria şi oftă mulţumită 
luând prima gură de ceai. Era din plante, aproape amar, cu 
multă frişcă răcoroasă şi doar cu puţin zahăr, aşa cum îi 
plăcuse întotdeauna. Nu cum era cafeaua aceea exagerat 
de dulce de la Aden. „A trecut. Nu trebuie să mă mai întorc 
acolo niciodată”. Dar nu era nici cafea din boabe proaspăt 
zdrobite cu piatra, fiartă deasupra unui foc de tabără şi 
condimentată cu praf de ghimbir. A trecut. Maya cuprinse 
cana cu ambele mâini şi şi-o puse pe coşul pieptului, ca să 
încălzească şi poate chiar să desfacă nodul care i se 
pusese acolo. Sunetul uşor al clanţei o făcu să ridice 
privirea şi să zâmbească. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună dimineaţa, draga mea, răspunse mătuşa 
Elizabeth şi îşi strecură fustele înfoiate prin uşa 
întredeschisă, în urma capului şi a pieptului. Voiam doar să 


văd ce faci, înainte să mă duc la biserică. Dar dacă tot te-ai 
trezit... 

Mătuşa dădu să îşi pună cartea de rugăciuni pe 
dulapul de lângă masă şi să îşi dea jos mănuşile negre, 
croşetate. 

— Poţi să mergi liniştită. Voi fi ocupată o vreme cu 
asta, spuse Maya arătând bucuroasă spre micul dejun. 

Mătuşa Elizabeth o iscodi cu privirea şi, cu toate că 
părea mulţumită, o întrebă: 

— Cum te simţi? 

Maya clătină din cap încolo şi-ncoace şi în cele din 
urmă făcu un semn de încuviinţare, expirând profund. 

— Mă simt bine, spuse ea, şi se frecă pe burtă 
descriind un cerc larg, apoi dinspre gât de-a curmezişul 
peste claviculă şi umăr, pe care îl apăsă uşor înapoi. Puțin 
încordată şi strâmbă, adăugă. Se simţea de parcă bazinul i- 
ar fi fost mutat din loc, iar pieptul uşor strivit. Nici nu era 
de mirare, după mulţimea de mile pe care le petrecuse pe 
cal, la bordul vaporului, în tren şi în trăsură. Sigur e de la 
călătoria lungă pe care am făcut-o şi o să-mi treacă 
curând, spuse ea, apoi ezită. Ţi-a... ţi-a povestit Ralph ce... 

Maya amuţi văzând că mătuşa închide ochii în semn 
de încuviinţare. Işi muşcă buzele şi învârti cana în mâini, 
căzută pe gânduri. 

— I-am telegrafiat tatălui tău, spuse mătuşa Elizabeth 
după o scurtă pauză. Vor ajunge aici poimâine. Părinţii tăi 
împreună cu Angelina. 

Maya încuviinţă din cap, apoi se încruntă, de parcă 
şi-ar fi adus aminte ceva. 

— În cât suntem azi? 

— E duminică, douăzeci şi doi iulie. În anul Domnului 
o mie opt sute cincizeci şi cinci, adăugă mătuşa sub 
privirea iritată a Mayei. Şi exact... mătuşa ridică degetul 
arătător în momentul în care clopotele bisericii începură să 
bată din nou... ora unsprezece şi zece minute. 

Maya chicoti în ceaşca de ceai, pe care tocmai o 
dusese din nou la gură. Mătuşa o privi drăgăstoasă. Mă 


bucur că te simţi deja ceva mai bine, spuse ea. Corsetul 
aflat sub rochia de doliu trosni uşor când mătuşa luă adânc 
aer în piept, îşi puse cartea de rugăciuni la subraţ şi trase 
de manşetele mănuşilor. 

— Betty şi cu mine ne întoarcem într-o oră de la St. 
Mary's. 

Uşa se închise şi zâmbetul pe care i-l adusese pe chip 
veselia mătuşii se stinse, lăsând locul unei expresii 
gânditoare. Maya lăsă ceaşca jos, îşi unse una din feliile de 
pâine prăjită cu unt şi mestecă pierdută pe gânduri. 

„Douăzeci şi doi iulie...” Fusese luna mai când citise 
scrisoarea lui Richard în casa doctorului Steinhâuser din 
Aden. Parcă opt mai, poate o zi mai devreme sau mai 
târziu. Dar de ce era abia iulie, din moment ce fusese 
plecată atâta timp? Maya se mai gândi o dată la toate 
evenimentele de la început până la sfârşit, numără zilele în 
gând, dar nu părea să aibă vreun sens. Aruncă cu 
neglijenţă felia de pâine înapoi pe farfurie şi ocoli patul, 
merse la mica masă de scris şi căută în sertare cerneală, 
hârtie şi o pană de scris. Se lăsă apoi să cadă pe scăunelul 
acoperit cu broderia uzată în petit-point şi notă febrilă 
toate datele şi perioadele de care îşi mai aducea aminte, 
încercând să ordoneze evenimentele în ordine cronologică. 
Calculă iar şi iar, dar rezultatul rămânea mereu acelaşi, 
chiar dacă Maya nu putea avea încredere în acele numere. 
Fusese un an la Aden, înainte să o răpească Rashad şi 
oamenii lui. Călătoria spre ljar durase ceva peste o 
săptămână. Şi dacă scădea întoarcerea lejeră la Aden şi pe 
cea până în Anglia, nu mai rămâneau decât vreo două 
săptămâni. Era oare posibil să fi petrecut un timp aşa de 
scurt în palatul de la Ijar? I se părea că fuseseră luni de 
zile. Maya se îndoi de adevărul cifrelor, de propria ei 
capacitate de a le calcula, se întoarse înapoi la pat şi se 
aşeză pe marginea lui, cu foaia în mână. Dar asta nu 
schimbă cifrele cu nimic: două săptămâni la ljar. „Şi două 
nopţi în deşert...” 

Mâna Mayei se strânse în pumn şi mototoli hârtia cu 


atâta putere, încât începură să o doară tendoanele mult 
prea solicitate. Ochii cercetară camera, căutând ceva de 
care să se agaţe. Amenajată în stil tipic englezesc, puţin 
cam demodată şi uzată, era la ani lumină distanţă de ceea 
ce văzuse şi trăise Maya în sudul Arabiei. De parcă ar fi 
petrecut zilele acelea pe o altă planetă, într-un alt secol. 
Într-un spaţiu lipsit de timp, ca un vis. „Dar nu am visat - 
s-a întâmplat cu adevărat...” Cuprinsă brusc de teama că s- 
ar putea să îşi fi pierdut minţile, Maya privi în jur, sări în 
picioare, îşi descoperi geanta de voiaj lângă dulap, alunecă 
cu picioarele goale peste covor şi parchet. Se lăsă în 
genunchi şi deschise geanta, scoase cu mişcări febrile 
şalul indian, îi pipăi tivul şi îşi făcu de lucru cu colţurile, cu 
mâinile tremurătoare. Până când deschise nodul pe care îl 
făcuse şi îl strânsese cu putere în bungalow-ul ei din Aden. 
O şaibă mică de metal căzu afară, se lovi cu un clinchet de 
podeaua de lemn, se roti în jurul propriei axe, iar în cele 
din urmă mişcările îi deveniră mai strânse, scoțând un 
sunet mai înalt, şi apoi se opri. Maya ridică moneda cu 
grijă, de parcă s-ar fi temut că se putea evapora. Din gât îi 
ieşi un hohot, apoi izbucni în râs şi îşi şterse lacrimile, ca 
să vadă limpede: dovada că fusese într-adevăr acolo. 

Îşi îngropă faţa în şal. Uzat, decolorat până ajunsese 
ca de jad şi caramel deschis la culoare, nu mai mirosea a 
Ralph, ca la început, după ce acesta i-l înapoiase. Mai 
mirosea doar a soare şi a nisip. Jonathan... trecuse un an şi 
jumătate de când plecase de la Black Hall. Cel mai lung an 
şi jumătate din viaţa ei, şi cel mai agitat. Cinci sute 
cincizeci de zile şi tot atâtea nopţi. Nu ajunseseră să fie o 
mie şi una, chiar dacă ei aşa i se părea. „Doar două 
nopți...” 

Maya strânse în pumn moneda de la Himyar, slăbind 
din când în când strânsoarea, ezitantă în superstiţia ei că 
în monedă mai era ceva din Rashad, ceva ce putea prelua 
prin piele sau ce, dimpotrivă, putea distruge cu atingerea 
ei. „Unde eşti tu acum, Rashad din tribul al-Shaheen? Ce 
au făcut cu tine? Mai eşti în viaţă?” 


În primele zile ale drumului de întoarcere Maya se 
arătase vitează, însă deja la lacul în care înotase cu 
Djamila - „mai eşti şi tu în viaţă, Djamila? îţi merge bine?” 
- o ajunseseră din urmă amintirile. La fiecare pauză a 
călătoriei, indiferent dacă era Nisab, pe întinderea de nisip 
de la Al-Hadhina sau la Bilad ash-Shaitan. La trecătoarea 
Tâlh şi la Az-Zara, unde Ralph, îmbrăcat în vestonul lui 
roşu de uniformă îl ameninţase pe sultan, din cauza 
epuizării şi a instinctului de a o apăra pe Maya, cu 
represalii militare din partea garnizoanei aflate în 
apropiere, dacă nu îi lăsa să treacă numaidecât - 
ameninţări pe care Ralph le făcuse cu de la sine putere, 
dar care funcţionaseră - peste tot Rashad călărise alături 
de ea. Mai volatilă decât un miraj, şi cu atât mai dureroasă 
prezenţa lui de nălucă. O urmărise până la Lahej, ale cărui 
grădini şi câmpii le vedea abia acum, arbuştii de cafea cu 
fructe roşii şi plantațiile de bumbac cu mingile lor de puf 
printre frunze. La Aden, Suez, Cairo, Alexandria şi la 
Mediterană şi chiar aici la Bath, în casa mătuşii ei, îi auzea 
vocea aspră şi râsul. Cum scapi de o fantomă care 
sălăşluieşte în tine? 

Maya scutură din cap cu putere, de parcă astfel ar fi 
putut scăpa de gândurile îndreptate spre el, de valul 
insuportabil de imagini şi sentimente care se ridica tot 
mereu în ea. Nu avea rost. Nu îl va revedea pe Rashad 
niciodată. Îl înghiţise propria lui ţară, cu obiceiurile şi 
legile ei ciudate, şi nu avea să îi mai dea drumul vreodată. 
Două nopţi care nu aveau voie să pună stăpânire pe ea. 
Pentru că ce importanţă aveau două nopţi, faţă de întreaga 
viaţă care o aştepta? 

Se adună de pe jos şi se băgă la loc în pat, pentru că 
dintr-odată se simţea obosită şi bolnavă. Ce va face cu 
viaţa asta, pentru care Djamila şi Rashad şi-o riscaseră pe 
a lor? Nu mai trebuia să se întoarcă la Aden, Ralph îi 
promisese asta. Inelul negru al craterului o apăsase ca un 
coşmar, şi mai insuportabil după ce gustase libertatea 
deşertului. Mai înăbuşitor, de când trupul şi sufletul îi erau 


sfâşiate de atâta furie şi tristeţe după fericirea pierdută, 
amenințând să o strivească sub violenţa lor, de când Ralph 
se îngrijise ca în fiecare secundă să fie cineva lângă ea, ca 
să nu mai urce încă o dată în turn şi să nu mai dispară iar. 
„Poate că a fost mai bine aşa - nu ştiu dacă aş fi putut 
suporta să mai merg încă o dată acolo...” Ralph, care se 
îngrijea de ea şi o ruga prin priviri, gesturi şi cuvinte, în 
fiece oră care trecuse de când se întâlniseră la marginea 
drumului tămâii. „Ah, scrisorile - am pierdut în Arabia 
mult mai mult decât nişte scrisori...!” Şi pe care totuşi nu îl 
suporta în preajma ei, pentru că el nu era Rashad; pentru 
că părea să regrete sincer modul în care se purtase cu ea 
şi astfel îi amintea mereu că îl înşelase în deşert, cu toate 
că ea pur şi simplu nu simţea cu adevărat că îl înşelase. 
Mare îi fusese uşurarea atunci când el o anunţase că 
intenţiona să meargă mai departe spre Gloucestershire, de 
îndată ce îi îndeplinise dorinţa de a o duce la Bath, şi se 
simţise şi mai ruşinată şi dezgustată de sine însăşi, pentru 
că simţea astfel. Dar nu putea să schimbe nimic. „Poate cu 
timpul, dacă voi reuşi să uit...” Ralph urma să ceară 
transferul şi să se întoarcă în India cât de repede posibil. 
lar ea putea alege dacă mergea cu el sau rămânea la 
familia ei, aşa cum făceau multe soţii de soldaţi britanici 
staţionaţi în India. „Dacă tata şi mama mă mai primesc, 
după toate câte s-au întâmplat...” încă o situaţie în care 
Maya depindea de alţii. Neliberă. „Va fi oare vreodată 
altfel? Să fii fericită - şi liberă. Am să încerc, Djamila”. 
„Intr-o bună zi aşa va fi”, îşi promise ea. Într-o bună 
zi va uita şi tot ce i se întâmplase în acest an jumătate. 
Atunci nu va mai fi mai mult decât o fotografie îngălbenită, 
o imagine neclară în amintirea ei, ca după un vis deosebit 
de intens - o buclă pe drumul destinului ei şi nimic mai 
mult. „Două nopţi - ce înseamnă de fapt două nopţi...” 
Când mătuşa Elizabeth se întoarse de la vizita ei 
duminicală la biserica St. Mary-the-Virgin de pe Church 
Street, o găsi pe Maya dormind întinsă pe burtă. îi trase 
uşor şalul dintre degetele uneia din mâini, iar Maya scoase 


sunete de om adormit şi se rostogoli pe spate, ţinând 
cealaltă mână tot strânsă în pumn. Mătuşa atârnă şalul cu 
grijă la picioarele patului şi ascultă mormăitul Mayei. O 
chinezească pe care nu o înţelegea şi care suna ca 
„Rashad, Rashad”. 

— Sărăcuţa de tine, mormăi mătuşa şi o mângâie 
uşor pe părul buclat şi încurcat. Prin ce a trebuit tu să 
treci! Dar îţi promit: timpul le vindecă pe toate! 

Însă nici Maya şi nici mătuşa ei nu se gândeau - una, 
pentru a se apăra pe sine însăşi, cealaltă fiind în 
necunoştinţă de cauză - că inima omului nu uită niciodată 
ceva ce a apucat să prindă rădăcini, chiar dacă acel lucru a 
fost smuls mult prea curând. Nici măcar atunci când soarta 
seamănă ceva nou în ea. 

— Betty nu a putut să scoată de tot nuanţa asta 
cenuşie, oftă mătuşa Elizabeth două zile mai târziu în salon 
şi aranjă rochia de pe Maya. 

Era una dintre rochiile din muselină uşoară, 
provenită dintr-unul din atelierele bengaleze de croitorie 
din Aden şi aruncată înainte de plecare în grabă lângă 
celelalte lucruri din bagaj. Strâmbând din nas, mătuşa 
aranjă un volan apretat de Betty şi călcat cu fierul încins şi 
îl perie cu degetele. 

— Trebuie să fie un aer înfiorător acolo, dacă strică 
materialele în aşa hal! Dar oamenii ăia se pricep puţin la 
croitorie, e lucrată cum trebuie şi pentru azi trebuie să fie 
de ajuns, în mod excepţional. 

Mătuşa Elizabeth o mângâie pe Maya pe braţe şi îi 
luă mâinile într-ale ei. 

— M-am gândit... spuse ea, după care făcu o pauză, 
ca să tragă adânc aer în piept, poate nu ar trebui să le 
spunem părinţilor tăi nimic despre asta. Despre... despre 
chestia aia din Arabia. Sărmanul Gerald şi-a făcut oricum 
atâtea griji când nu a primit răspuns la cele două scrisori 
ale lui. Mai ales după ce fratele tău... 

Mătuşa îşi scoase o batistă din mânecă, îşi şterse 
ochii care se înroşiseră brusc şi îşi suflă nasul cu putere, 


fără să ţină cont că era o doamnă. 

Maya o mângâie pe umăr consolator, iar mătuşa dădu 
din cap oftând, apucă degetele Mayei de pe umărul ei şi le 
strânse puternic. 

— A tras o trăsură în faţă. Trebuie să fie ei, spuse ea, 
şi plecă în grabă, cu fustele sumese. 

Maya se duse lângă fereastră, dădu la o parte 
faldurile fâşiei de tul lungi până la podea şi privi spre 
caldarâmul din Sydney Place. O trăsură spațioasă cu 
coviltirul coborât se opri în faţa gardului de fier al casei. În 
spatele celor doi cai albi şi al vizitiului în costum verde şi 
cu cilindru pe cap, totul era negru: trăsura, rochiile şi 
pălăriile de crep ale celor două doamne, voalurile care le 
atârnau pe spate, haina lui Gerald, pentru că nu se 
terminase încă anul de doliu pentru părinţii care 
pierduseră un copil şi cele şase luni de doliu pentru un 
frate decedat. 

Gerald deschise uşa trăsurii şi cobori, o salută dintr-o 
mişcare a capului pe Betty, care îi răspunse printr-o 
reverență, şi privi cu o expresie serioasă pe chip în sus 
spre faţada casei. Faţa lui avea un aspect cenuşiu şi abia 
dacă se diferenţia de barbă şi de părul de pe cap, ascuns 
sub cilindru. Îi întinse Marthei mâna, pentru a o ajuta să 
coboare. Maya nu mai rezistă să stea nicio secundă în plus 
în salon, dar deja pe trepte simţi că o părăseşte curajul. Se 
cramponă de balustradă şi privi în jos, spre sală. Betty luă 
în primire bastonul lui Gerald şi cilindrul, iar mătuşa 
Elizabeth schimbă sărutări pe obraji cu oaspeţii, se 
interesă cum fusese călătoria şi îi întrebă cum se simt. 
Maya cobori scările cu inima bătându-i în piept şi cu 
genunchii moi, cu o mână încleştată pe faldurile fustei. 

Gerald Greenwood fu primul care îşi zări fiica. 
Expresia feţei nu i se schimbă, dar în ochii căprui i se 
aprinse o luminiţă. Nu desfăcu braţele; ridică doar uşor, 
într-o parte, palmele îndreptate în faţă. Insă Maya îl 
înţelegea şi aşa, sări ultima treaptă, zbură spre el şi îl 
îmbrăţişă cu toată puterea. 


— Fata mea, îl auzi Maya şoptind, în timp ce o ţinea 
strâns, fata mea nătângă şi necugetată. 

Cât de fragil părea tata în îmbrăţişarea ei, cât de 
topit sub povara necazului şi a durerii! 

— Îmi pare atât de rău, răspunse ea printre lacrimi, 
atât de nemaipomenit de rău! 

— E în ordine. E în ordine. Felul în care îşi trecea 
mâna peste spatele ei, într-un amestec de mângâiere şi 
bătăi uşoare, îi trăda stângăcia, dar şi zbuciumul interior. 
Important e că te-ai întors sănătoasă. 

Angelina se vâri între ei şi îi despărţi, apoi se agăţă 
de gâtul Mayei; care văzu cu coada ochiului cum tatăl îşi 
trecu dosul palmei strânsă în pumn peste ochi, peste nas, 
şi îşi suflă discret nasul în batistă. 

— Prostuţo, îi suspină Angelina la ureche. Credeam 
deja că nu am să te mai văd niciodată. Am simţit lipsa 
cuiva care le ştie pe toate! După care Angelina se 
desprinse din îmbrăţişarea surorii mai mari, repede, de 
parcă s-ar fi surprins singură într-un acces de 
sentimentalism, şi îi cercetă îngrozită rochia. Doamne 
Dumnezeule, ce cârpă ai pus pe tine? Consternată, 
Angelina îşi aranjă pălăria pe care panglicile o ţineau într- 
o poziţie impecabilă. Era şi timpul să te întorci la 
civilizaţie! strigă ea, iar Maya râse prudentă şi parcă 
tatonând situaţia. 

Văzând că Angelina îi face cu ochiul - ochii ei mari şi 
albaştri umeziţi de lacrimi într-un mod absolut minunat - 
îşi atinse plină de gingăşie sora mai mică pe braţ şi timp 
de o clipă degetele li se încleştară unele în altele. 

Nu mai rămânea decât mama. Dreaptă ca un băț, cu 
mâinile îmbrăcate în mănuşi de dantelă neagră încleştate 
unele în altele în faţă, îi apărea Mayei ca o întruchipare a 
reproşului. O statuie pe al cărei chip sculptorul sorții 
cioplise în ultimul an jumătate linii pronunţate pe ambele 
părţi ale gurii şi gravase cu dalta pe sub ochi, până când 
suprafaţa de acolo devenise ridată şi plină de umbre. Ceea 
ce Martha Greenwood nu arăta prin comportament, se 


vedea pe chipul ei, şi nici nu mai puteai face diferenţa 
dacă şuviţele strălucitoare de pe tâmplele ei mai erau aurii 
sau deja argintii. În ciuda aşteptărilor, întinse mâna spre 
fiica ei. Ascultătoare, Maya îi ieşi în întâmpinare şi îi luă 
mâna. Cu cealaltă Martha îi mângâie umărul, braţul, 
obrajii şi bărbia, de parcă ar fi trebuit să se asigure că 
Maya se întorsese într-adevăr nevătămată, până când o luă 
în braţe, fără un cuvânt. Nu scoase niciun sunet, dar Maya 
simţi cum umerii mamei tremurau sub mâinile ei, şi era de 
parcă Maya ar fi consolat-o pe Martha, iar Martha cea care 
avea nevoie de consolare. Apoi Martha făcu un pas înapoi, 
tot fără să fi scos un cuvânt, şi îşi drese vocea, străduindu- 
se să-şi regăsească ţinuta. Insă când Betty o anunţă pe 
stăpâna ei că afară era totul pregătit şi când mătuşa 
Elizabeth îi dirijă pe toţi spre grădină la ceai, Martha 
rămase la braţul fiicei ei mari. Cu toate astea, atmosfera 
părea artificială în timp ce stăteau laolaltă în curtea 
îngustă, înconjurată de ziduri, sub cireş, între 
rododendroni şi tufişuri de trandafiri, în mijlocul ciripitului 
de păsărele şi al zumzetului albinelor. Serviră ceai şi 
celebrele Bath buns - prăjituri mici şi rotunde făcute cu 
drojdie, unt şi marmeladă - schimbând amabilităţi care 
ridicară doar încetul cu încetul o punte peste prăpastia 
căscată în acea lungă perioadă între Maya şi familia ei. 

— 'Toate cuvintele pe care le aşterneam pe hârtie mi 
se păreau sterpe şi neadecvate, îşi explică Maya tăcerea, 
cu ambele antebraţe odihnindu-i-se pe marginea mesei. Se 
jucă cu linguriţa, împingând-o încoace şi încolo pe 
farfurioară, şi trase adânc aer în piept: Apoi, când m-am 
hotărât să vin de-a dreptul acasă, întâi nu am avut bani. 

Una din sprâncenele Marthei Greenwood se ridică, 
iar Martha îşi puse ceaşca jos. 

— În mod evident solda de la Aden este atât de 
neîndestulătoare, încât soţul tău nu ţi-a putut cumpăra nici 
măcar o verighetă, observă ea şi arătă spre mâna stângă 
lipsită de podoabe a Mayei, ale cărei degete se ascunseră 
de îndată în palmă. De când se ştia Maya, mama ei fusese 


severă; dar nuanţa de dispreţ din vocea ei era nouă. Mai 
mult o amări decât o răni, ştiind că era expresia durerii şi 
a discordiei mamei cu viaţa care îi luase fiul vitreg mult 
iubit. 

— Nu, mamă, mi-a dăruit într-adevăr un inel. Doar 
că... l-am pierdut. împreună cu medalionul bunicii, spuse 
Maya înghițind în sec şi străduindu-se să schiţeze un 
zâmbet de scuză, pipăindu-şi gâtul în timp ce îl privea pe 
Gerald. „lartă-mă, tată”. 

Gerald dădu uşor din cap, închise scurt ochii şi îi 
dădu de înţeles că aceasta este o pierdere pentru el, dar că 
cel mai important lucru era că se întorsese Maya. 

— Ca şi înainte, ai dreptul la zestrea ta. Nu este 
mare, dar vei putea să îţi îndeplineşti o dorinţă sau alta. 
Sau să o pui deoparte, pentru mai târziu, îi recomandă el. 

— Unde este de fapt soţul tău? se auzi vocea Marthei. 

— La Gloucestershire. Are de rezolvat nişte lucruri, 
încercă Maya să răspundă nonşalant. 

Şi simţi totuşi cum se prăbuşeşte în scaun sub 
privirile cercetătoare ale mamei ei, în care putea citi clar 
bănuiala că între Maya şi Ralph lucrurile nu stăteau chiar 
bine. 

— Dar aşa ceva nu se face, sări Martha imediat, să vii 
din străinătate şi să îţi depui soţia la o mătuşă. Ca... ca pe 
un bagaj prea voluminos! Ţi-am spus deja de atunci că... 

— Las-o, draga mea, o întrerupse Gerald cu voce 
atentă şi o mângâie pe mâna care aduna cu mişcări bruşte 
firimituri inexistente de pe faţa de masă. Toți facem 
greşeli. Câtă vreme nu îţi pun în pericol trupul şi viaţa... 

Restul propoziției rămase suspendat în aerul dulce al 
după-amiezii, arătând însă cu atât mai clar că în această 
familie se căsca un gol care dezechilibrase unitatea atât de 
deplină de înainte. Jonathan. 

Gerald îşi drese vocea: 

— Fireşte că eşti oricând bine-venită la Black Hall. 
Până se rezolvă lucrurile. Sau cât vrei să stai. Pentru noi ar 
fi o bucurie să te avem din nou în mijlocul nostru. 


Maya nu avu nevoie de mult timp să ajungă la decizia 
de a urca, împreună cu părinţii şi cu sora ei, în trăsura 
care se opri în acea seară iar la adresa Sydney Place No. 4. 

— Dacă vei avea vreodată nevoie de mine, sunt aici, îi 
şopti mătuşa Elizabeth îmbrăţişând-o la despărţire. 

Şi astfel se întoarse Maya Garrett, născută 
Greenwood, înapoi la Black Hall. Cu un bagaj la fel de uşor 
ca în acea noapte ploioasă din luna aprilie a anului 
precedent, dar cu o inimă incomparabil mai dezmeticită. 

— Din păcate n-am putut-o convinge încă pe mama să 
vrea să te vadă, spuse Ralph mângâind-o pe Maya pe 
braţul de care o ţinea, în timp ce se plimbau amândoi prin 
grădina în care pomii şi tufişurile păreau înmuiate în 
lumina aurie de august. Mama dă vina pe tine pentru 
cariera mea eşuată. Chiar dacă i-am tot spus că este doar 
responsabilitatea mea. Ca de obicei, Thomas nu se 
amestecă. Dar eu voi continua să le explic cum stă situaţia. 
Rostind ultimele cuvinte, Ralph îi mângâie mâna şi i-o 
prinse într-a sa, cu tandreţe. Ce este? 

Maya se oprise şi îşi puse mâna pe locul dintre 
coastele de jos, ridicând din sprâncene. 

— Nu e nimic, îl linişti ea scuturând din cap şi îşi 
continuă mersul. În ultimul timp mă cam deranjează 
stomacul. Probabil că l-am dat peste cap cu prea multă 
cafea arăbească şi cu mâncare prea iute. 

— Eşti palidă, constată Ralph aruncându-i o privire 
cercetătoare şi adăugă în şoaptă: dar tot minunat de 
frumoasă. 

Maya zâmbi slab. Se simţea neplăcut când Ralph îi 
făcea complimente; de parcă i-ar fi făcut un cadou pentru 
care ea nu se putea revanşa în mod adecvat. 

— Sunt bucuros că eşti aici, continuă el. Aici te vei 
pune pe picioare cel mai bine, în timp ce eu încerc să îmi 
grăbesc transferul. Câteva rânduri ale Mayei îl 
informaseră despre întoarcerea ei la Oxford, iar pe drumul 
lui către Londra făcuse o haltă la Black Hall. 
Recomandările lui Coghlan trebuie să fi făcut o impresie 


nemaipomenită domnilor de la minister, dacă e să judec 
după graba cu care m-au chemat în audienţă. Sper să îi pot 
convinge că la Aden doar îmi irosesc talentele şi că aş fi 
mult mai eficient în altă parte. 

— Nu-ţi face griji, adăugă el precipitat văzând 
privirea pe care Maya i-o aruncă cu coada ochiului, nu mă 
gândesc să mă ofer să plec pe front. Oricum, presupun că 
războiul se va termina în curând. 

Asediul Sevastopolului continua încă şi de asemenea 
pe nişte fronturi de luptă secundare din statele baltice, pe 
coasta rusească a Pacificului şi în Armenia. Rusia şi 
adversarii săi erau încleştaţi într-o luptă strânsă, care nu 
adusese încă niciuneia din părţi victoria decisivă; chiar 
dacă aliaţii Angliei primiseră între timp întăriri din partea 
trupelor regatului din Sardinia şi a dragonilor din India 
Britanică. De aceea, toate speranţele se îndreptaseră întâi 
spre discuțiile diplomatice. Prim-ministrul, lordul 
Aberdeen, era supus unei asemenea presiuni din cauza 
situației mizerabile de pe front, datorate fără excepţie 
proastei pregătiri şi organizări a campaniei, încât se 
văzuse silit să se retragă din funcție deja la începutul 
anului, fiind înlocuit la mijlocul lunii februarie de lordul 
Palmerston. După nici măcar o lună muri ţarul Nicolae 1I, 
fără să se întrevadă sfârşitul acestui război pornit de el. 
Ţinând seama de pierderile mari suferite de partea 
rusească, fiul şi urmaşul său, Alexandru al II-lea, se arăta 
deschis la negocieri. Lordul Palmerston considera însă 
prea blânde condiţiile oferite Rusiei în cadrul discuţiei de 
la conferinţa de la Viena şi îl convinse pe Napoleon al III- 
lea al Franţei să rămână pe poziţii. Mai devreme sau mai 
târziu, Sevastopolul avea să cadă, de asta Palmerston era 
sigur, şi astfel Marea Britanie urma să aibă o poziţie de 
plecare puternică pentru noile tratative de pace, putând să 
dicteze Rusiei nişte condiţii care să fie pe placul englezilor. 

— l-am scris lui Lumsden, în speranţa că nu a uitat 
activitatea mea de la Guides şi că va fi dispus să aducă în 
favoarea mea şi acest argument. La Montpellier House am 


găsit scrisoarea unuia dintre camarazii mei de la fostul 
regiment, care îmi spune că Guides îşi măreşte 
contingentul de trupe. Poate reuşesc să pun mâna pe unul 
din posturile noi. 

Ralph se opri, luă mâinile Mayei într-ale sale şi trase 
adânc aer în piept. 

— Maya, eu... eu ştiu că nu putem şterge cu buretele 
trecutul. M-am purtat îngrozitor faţă de tine. Acest lucru a 
fost şi este impardonabil. Cu toate acestea, nutresc 
speranţa că într-o zi mă vei putea ierta. Ralph tăcu şi se 
vedea că se luptă să îşi păstreze calmul şi să îşi găsească 
cuvintele. Buza inferioară îi tremura şi şi-o muşcă, să o 
silească să se oprească. Atunci când ai dispărut şi am aflat 
că ai fost răpită şi tot timpul cât te-am căutat... Cred că 
abia atunci am înţeles cât de mult însemni pentru mine. 
Nu mi-aş fi iertat-o niciodată dacă nu te-aş fi adus teafără 
înapoi, adăugă el şoptind. Mi-aş dori să o luăm de la capăt. 
Iar în semn că vorbesc serios, spuse el băgându-şi mâna în 
buzunarul pantalonilor de uniformă şi scoțând la iveală o 
cutiuţă cu capacul bombat şi acoperit de velur roşu, vreau 
să îţi dau asta. Ralph deschise cutia şi i-o întinse Mayei. 
Aceasta privi consternată verigheta aşezată pe satinul de 
un albastru pal. Era mai masivă decât prima, din aur închis 
la culoare şi greu, şi se vedea că fusese scumpă. Un inel 
mai bun. Aşa cum şi eu voi face tot ce îmi stă în putinţă să 
fiu un soţ mai bun. Dacă... dacă mai vrei. Dacă mă mai vrei 
pe mine. 

Văzând că Maya nu făcea niciun gest să accepte 
inelul şi rămăsese mută, Ralph închise cutiuţa la loc şi i-o 
puse în mână. 

— Îl las la tine, ca să te poţi asigura în orice clipă de 
bunele mele intenţii. 

Părea dezamăgit, iar Maya îşi dădu seama, după 
tensiunea de pe chipul lui, cât de tare se străduia să nu o 
arate. 

— Ar trebui să ne întoarcem, spuse el arătând cu un 
gest spre casă. Trenul meu pleacă peste o oră. 


Privindu-l cum stătea aşa în faţa ei, în lumina 
soarelui care pătrundea prin frunzişul copacilor făcând să 
strălucească tresele şi nasturii aurii ai vestonului militar, 
învăluindu-l într-o aură de lumină, Maya îşi aminti de zilele 
din trecut. De curtea asiduă pe care i-o făcuse, de starea 
aceea de îndrăgostire plină de elan şi de fericire, de 
strălucirea şi uşurinţa de atunci. Unde dispăruseră toate? 
Era într-adevăr imposibil ca toate astea să se întoarcă sau 
să se transforme în altceva, ceva mai simplu, dar la fel de 
preţios? 

Il cuprinse cu braţele, mânată de un impuls. 

— Acordă-mi timp, îi şopti ea la ureche şi îl simţi cum 
răsuflă uşurat. 

— Tot timpul din lume, şopti el înapoi. 

li răbdă săturările tandre pe obraz, dar când gura lui 
o căută pe a ei, Maya se trase înapoi, lăsându-şi capul pe 
spate cu o mişcare mai bruscă decât ar fi vrut. 

— Voi avea răbdare, îi promise el repede şi o mângâie 
pe obraz. Nu ştiu ce ţi s-a întâmplat acolo în Arabia. Dar 
poate că vreodată îmi vei putea povesti. 

— Poate, murmură Maya, însă vocea îi sună 
neconvingătoare. 

Maya îşi reluă vechea viaţă de la Black Hall, de parcă 
nu ar fi fost niciodată plecată. Locuia tot în vechea ei 
cameră, citea, traducea şi scria scrisori. Însă în rest nu mai 
era nimic ca pe vremuri. Din consideraţie pentru familia 
îndoliată, nu mai aveau loc serile de discuţii din birou, cu 
cărturari şi studenţi. Şi să meargă la ceaiuri în cercuri mai 
largi sau la serate era de neconceput; Martha Greenwood 
invita doar la mari distanţe de timp câte un mic cerc de 
prietene, iar atmosfera era destul de apăsătoare, fiind 
totuşi o alinare pentru Martha, pentru că majoritatea 
doamnelor invitate îi puteau înţelege durerea, din moment 
ce şi ele pierduseră cândva un copil, un soţ sau un alt 
membru apropiat al familiei. Angelinei şi Mayei nu li se 
cerea să ia parte la aceste ceaiuri, dar prezenţa lor era 
dorită, şi Maya îi făcea mamei această plăcere şi se 


îmbrăca în rochia din crep negru şi din Georgette făcută în 
mare grabă pentru ea, punându-şi până şi inelul nou de la 
Ralph pe inelarul mâinii stângi. 

Respectând dorinţa nerostită a mamei, îl purta şi 
când ieşea din casă, cu toate că abia aştepta să îl dea jos 
când îşi lepăda mănuşile, jos în sală. Sigur şi pentru că nui 
se părea corect să poarte acest inel care pentru Ralph 
însemna atât de mult, iar pentru ea atât de puţin; ca semn 
al unei căsnicii care mult prea repede nu mai fusese o 
căsnicie şi pe care ea o încălcase. Chiar dacă era singura 
care ştia acest lucru şi chiar dacă se străduia din răsputeri 
să nu se mai gândească la asta. 

Observa plină de ironie cât de mult se schimbase 
statutul ei în societatea Oxfordului: dintr-o fată bătrână 
dispreţuită, cu deprinderi ciudate, devenise soţia stimabilă 
a unui soldat viteaz, care în aceste vremuri grele pentru 
familie le oferea, generoasă, sprijin părinţilor ei. Nici 
măcar nu se mai vorbea de faptul că fugise de acasă şi 
dacă totuşi se vorbea, atunci cu un zâmbet de înţelegere 
pe faţă, de genul: ei, da, începutul a fost ceva mai 
tumultuos şi mai puţin potrivit, dar caii tineri scăpaţi din 
grajd s-au întors înhămându-se cuminţi la căruţa regulilor 
societăţii, aşa cum se cuvenea. 

Casa Black Hall, altă dată atât de plină de viaţă, 
părea orfană acum, devenită prea mare pentru restul 
familiei Greenwood. Parcă moartea lui Jonathan anunţase 
sfârşitul unei ere lipsite de griji şi începutul unei existenţe 
tăcute şi închise în sine însăşi. Aşa cum şi Maya trăia 
tăcută şi închisă în sine însăşi. Neliniştea ei de pe vremuri, 
energia cu care înainte încercase din toate puterile să îşi 
impună voinţa, aşteptarea înfrigurată să se întâmple ceva 
se stinsese. La fel cum şi visele ei luminoase despre 
depărtări şi aventuri eşuaseseră în faţa realităţii, făcând 
loc unei concepţii realiste despre propria persoană şi 
despre viaţă. Cu toate astea, se bucura de fiecare zi care 
trecea fără să aducă noutăţi decisive de la Ralph, în care 
acesta continua să răspundă personal sau prin scrisori 


celor mai înalte foruri din armată şi tremura pentru 
viitorul său, insistând în continuare cu cuvinte dulci pe 
lângă mama lui, să o primească pe Maya la ei acasă cât de 
curând. Maya nu voia să se decidă dacă preferă să rămână 
aici sau să pornească pentru a doua oară în aventură, 
alături de el. Era mulţumită de viaţa ei, de liniştea pe care 
o găsise aici, în casa părintească, printre cărţile ei şi în 
ritmicitatea meselor de pe parcursul zilei. „Ca o măicuţă 
într-o chilie de mănăstire”, îşi spunea uneori şi nu îi 
displăcea gândul. 

Îşi reluase şi obiceiul de a sta la ore târzii în camera 
de lucru a tatălui ei, citind. Plăcerea era şi mai mare 
pentru că luna septembrie adusese deja seri răcoroase şi 
purta în nuanțele sale roşietice de cupru şi alamă 
premoniţia unei toamne pline de umezeală şi ceaţă. Erau 
seri minunate, în care stăteau iar ca pe vremuri, fără să 
scoată vreun cuvânt, liniştea încăperii fiind subliniată de 
ticăitul pendulei, de bătăile ei regulate şi de ecoul slab al 
turnului de la St. Giles. Cu toate că Maya nu simţea nicio 
urmă de supărare din partea tatălui ei, niciun semn că nu 
ar fi depăşit încă dezamăgirea prilejuită de fuga ei de 
acasă şi de durerea pe care i-o provocase, totuşi între tată 
şi fiică nu se reinstalase vechea intimitate. Uneori Maya 
simţea privirea lui în parte uimită, în parte distantă, 
îndreptată asupra ei. Nu era o privire lipsită de dragoste, 
asta nu. Dar avea o anumită timiditate, de parcă nu ar 
putea face legătura între femeia asta adultă, căsătorită, cu 
fetiţa care îi rămăsese atât de vie în minte - chiar dacă 
persoana locotenentului Ralph Garrett şi timpul petrecut 
în Arabia erau doar rareori pomenite în discuţiile de la 
masă. 

Maya ridică privirea, auzind cum tatăl ei îşi scutură 
pipa bătând-o de marginea scrumierei, şi o atârnă în 
cadrul prevăzut pentru asta. îi aşteptă privirea zâmbind, 
cu picioarele îmbrăcate în ciorapi ridicate în lateral, pe sub 
fuste, pe canapeaua roşie, când tatăl îşi luă lampa şi o 
puse pe masă în faţa ei. 


— Ca să nu îţi strici ochii, îi spuse el făcându-i cu 
ochiul. 

— Mulţumesc, tată. 

Însă în loc să se ducă la culcare, tatăl studie teancul 
de cărţi aflat lângă lampă. 

— Pot? 

— Desigur. Mi le-a împrumutat profesorul Reay. 

— Ah, bunul Reay! murmură Gerald, apucând cartea 
din vârful teancului. M-am întâlnit de curând cu el la Bod. 
Are numai cuvinte de laudă pentru noile tale cunoştinţe de 
limbă. Gerald îşi aranjă ochelarii pe nas şi îşi aruncă 
privirea pe primele pagini. Istorie veche arabă, murmură 
el mirat, după care spuse, frunzărind mai departe: Arabia 
felix. Saba. Himyar. Hadramaut. Lăsă în jos cartea din 
mână şi îşi privi fiica cu consideraţie. O temă interesantă, 
spuse, chiar dacă nu prea a fost studiată. Dacă, spuse el 
scărpinându-se în părul cărunt, care începea să i se 
rărească, dacă îmi aduc bine aminte, Richard Burton a 
vorbit despre asta, când era student. Nu ţi-a spus 
niciodată? Ciudat... Pesemne voia să meargă să caute 
aceste urme şi în cadrul pelerinajului său. Probabil că a 
renunţat din vreun motiv sau altul şi nu a mai vorbit 
despre asta. Am auzit că şi Richard este acum în Crimeea, 
în regimentul Beatson's Horse, la cavalerie. Gerald făcu o 
pauză în care păru să cadă pe gânduri mai neobişnuite, 
după care ridică iar cartea şi continuă: [i-a venit ideea 
asta când... 

Gerald ezită vizibil să îşi continue întrebarea. 

Maya nu răspunse imediat. Nu voia nici să îşi mintă 
tatăl, nici să îi povestească ce se întâmplase cu adevărat în 
Arabia - toate acele lucruri pe care se străduia în fiecare zi 
să le uite. 

— Am fost acolo, tată, răspunse ea simplu. Am mers 
prin nisipul care a acoperit vechile regate. In vocea ei 
vibra atâta dor, o urmă de tristeţe şi soiul acela de duioşie 
pe care o cunoaşte doar cineva al cărui spirit şi suflet sunt 
la fel de fascinate de un loc, de un timp apus, iar privirea 


lui Gerald se înmuie, pe când chipul îi era luminat de un 
zâmbet plin de căldură. 

— Ăsta e cel mai bun motiv care te face să citeşti şi 
să explorezi, să îţi pui întrebări şi să cauţi răspunsurile la 
ele. 

Puse cartea la loc şi se aplecă în faţă, să îşi sărute 
fiica pe frunte. Pentru prima dată după seara în care 
fugise. 

— Noapte bună, fiica mea cea deşteaptă. 

— Noapte bună, tată. 

Acasă. Era din nou acasă. 

Maya coresponda regulat cu Amy Symonds - Amy, 
care după ce îl jelise pe logodnicul ei, ceruse un post de 
soră medicală la spitalul din Scutari şi care, în ciuda lipsei 
ei de experienţă în îngrijirea bolnavilor, fusese primită de 
Miss Nightingale în corpul surorilor medicale, deoarece, 
ca fiică de chirurg îşi însuşise în timp cunoştinţe medicale 
temeinice. Dintr-un anume punct de vedere era mai uşor 
să îl plângă pe Jonathan împreună cu Amy decât cu părinţii 
care amenințau zilnic să se prăbuşească sub povara 
durerii, în timp ce Amy găsea putere în munca ei din 
lazaret şi reuşea să fie orientată spre viaţă, în ciuda a tot 
ceea ce se întâmplase. 

Adesea îmi imaginez că vine să mă viziteze aici, îi 
scria ea Mayei într-o scrisoare. Cum m-ar certa că fac 
munca asta în pofida voinţei lui, că văd durere şi chinuri! 
Dar ştiu că la fel de puţin ar vrea să ne lăsăm copleşiţi de 
tristeţea dată de moartea lui. Tocmai el, care era mereu 
atât de vesel, care ştia mereu să îţi aducă un zâmbet pe 
buze, oricât de trist ai fi fost, ba chiar să te facă să 
izbucneşti în râs, chiar dacă nu îţi arsese de asta puţin mai 
înainte. Tocmai el ar vrea să ne gândim la el, ce-i drept, 
dar să şi savurăm viaţa pe care a iubit-o atât. Tu i-ai fost 
atât de apropiată, Maya, din anumite puncte de vedere 
chiar mai apropiată ca mine - nu-i aşa că îmi dai dreptate? 
44 

De două ori fusese Maya la piatra comemorativă din 


curtea bisericii St. Aldate's, piatră închinată memoriei lui 
Jonathan, din moment ce trupul său îşi găsise odihna cea 
de pe urmă pe pământ rusesc, spre deosebire de toate 
acele generaţii ale familiei Greenwood care zăceau 
îngropate aici, precum cei doi bunici dr. John şi Alice 
Greenwood şi mama lui Jonathan, Emma, născută Bailey. 
Dar literele şi cifrele de aur încrustate în marmură neagră, 
pe care Gerald le comandase la pietrarul locului, John 
Gibbs, de pe Little Clarendon Street, nu îi dăruiseră Mayei 
nimic; nici pe departe la fel de mult precum camera de la 
Black Hall a lui Jonathan. Rămasă neatinsă, conform 
dorinţei mamei, aici timpul parcă se oprise pe loc. De 
parcă Jonathan ar fi putut intra oricând pe uşă şi ar fi 
putut-o certa drăgăstos pe sora lui mai mică pentru că îi 
răsfoia cărţile de medicină, aşa cum o făcuse pe vremuri. 
La început Maya nu rezistase în acea cameră mai mult de 
câteva momente, pentru că dorpnea în ea un aer care 
spunea „niciodată”. Dar Maya se silea de fiecare dată să 
stea ceva mai mult, să îi opună acelui „nu va mai fi 
niciodată44 un „mai ştii cum era44? Aproape că i se rupse 
inima să vadă pe biroul lui scrisorile cu scrisul ei de mână, 
pe care superiorul lui Jonathan le trimisese la Black Hall 
împreună cu celelalte lucruri personale. Mai ales ultimele 
rânduri adresate ei, pe care nu mai apucase să le trimită 
înainte ca spasmele holerei să îi arunce pana din mână, îi 
provocaseră o durere nemărginită. Cu toate astea, le 
recitea mereu, le mângâia duios cu vârfurile degetelor, 
înainte de a le băga cu grijă în sertarul mesei. Puse alături 
scrisorile pe care i le trimisese el la Aden. I se părea un 
semn al destinului că scrisorile de la fratele ei mort 
supravieţuiseră neatinse în bungalow-ul garnizoanei în 
lipsa ei, în timp ce cuvântul scris al celor vii, al lui Ralph şi 
Richard, fusese pierdut pe vecie. Cel mai mult îi lipseau 
discuţiile cu fratele ei. Faţă de el ar fi putut să-şi deschidă 
inima, era sigură de asta, lui ar fi putut să îi povestească 
ce trăise la Aden şi pe drumul spre ljar, despre palatul de 
acolo. Şi despre Rashad. Despre impresiile şi sentimentele 


ei, care i se păreau încă atât de confuze şi de ilogice. 

Jonathan ar fi crezut-o, ar fi crezut fiecare cuvânt şi 
nu ar fi condamnat-o pentru nimic din ceea ce făcuse. Cel 
mult ar fi scuturat din cap, ar fi apucat-o de ceafa cum îşi 
apucă o pisică puiul şi ar fi spus drăgăstos şi ironic: „Isss, 
deci Maya, muiere destrăbălată ce eşti - măcar ţi-e 
ruşine?” 

Putea comunica doar prin gânduri cu el. Şi în ciuda 
dorinţei ei de a uita totul cât mai repede, o copleşea teama 
la gândul că ar putea pierde vreuna din amintiri. Pentru că 
amintirile sunt mult mai fugare decât cuvântul scris şi 
pentru că spera că ceea ce exilezi pe hârtie poţi şterge 
liniştit din memorie, se aşeză la masa de scris a lui 
Jonathan şi începu să aştearnă pe hârtie lucrurile pe care 
le trăise. Întâi mâzgăleli febrile, ilizibile, atât de 
nerăbdător îi alerga vârful peniţei pe hârtie ca să reţină 
crâmpeiele de gânduri, jumătăţile de frază care fuseseră 
gândite sau spuse. Abia mai târziu îşi făcu timp să 
găsească cuvintele potrivite pentru ceea ce vedea cu 
ochiul minţii, trăirile care îi străbăteau încă odată trupul, 
senzațiile care îi rămăseseră întipărite în memorie. Frază 
după frază, aliniat după aliniat, pagină după pagină, 
înşirate ca mărgelele de sticlă pe şnur. 

Fără să fi intenţionat acest lucru, Maya scria despre 
ea la persoana a treia. Nu pentru că se temea că cineva ar 
fi descoperit teancul tot mai mare de foi pe care îl încuia 
într-un sertar al biroului lui Jonathan - într-o cameră 
acoperită între timp de un strat flocos de praf, pentru că 
Martha Greenwood nu îi permitea lui Hazel să facă curat 
înăuntru, riscând astfel să mute ceva din loc sau să spargă 
ceva ci pentru că Maya nu ar fi suportat să procedeze 
altfel. 

În cazul în care Martha ştia că fiica ei mai mare intra 
şi ieşea din camera fiului ei mort, că petrecea înăuntru 
după-amiezi întregi, nu lăsa să se vadă. Ca într-o 
schimbare absurdă a relaţiilor din trecut, Martha îi căuta 
apropierea, fără să facă cu adevărat un pas spre fiica ei, în 


aceeaşi măsură în care Gerald şi Maya se îndepărtaseră 
unul de altul, fără ca afecțiunea dintre ei să se fi micşorat. 
Erau gesturi mărunte - o atingere pe mână sau pe braţ, 
timidă, ca din întâmplare, şi totuşi plină de tandreţe. Pe 
biroul Mayei se afla în această toamnă zilnic o farfurie cu 
mere sau struguri, iar Hazel punea pe masă o dată pe 
săptămână supa de vită pe care Maya o iubea deja din 
copilărie şi pe care o mânca până la ultima lingură, cerând 
inclusiv supliment. Privirile mamei erau cercetătoare şi 
deveneau încurcate, când Maya o surprindea. Atâtea 
momente în care i se părea că Martha Greenwood voia să 
zică sau să întrebe ceva, răzgândindu-se totuşi în ultima 
clipă, întorcându-se brusc cu spatele ca să aranjeze din 
nou florile de ochiul-boului sau crizantemele din vază, sau 
mutând puţin mai încolo ceasul de pe marginea 
şemineului. 

La Black Hall se pregăteau lucruri mari. Pentru că 
după ce William Penrith-Jones aflase prin partenerul lui de 
afaceri Edward Drinkwater din Summertown că cea mai 
mare dintre fiicele Greenwood, care îi atrăsese atenţia 
într-un mod atât de plăcut cu ocazia zilei de naştere a 
mătuşii ei Dora, se căsătorise (Mr. Drinkwater îi ascunsese 
amănuntele exacte, din motive de decenţă şi de onoare a 
familiei), se hotărâse, după un scurt timp de gândire, să o 
curteze pe Angelina. E drept că Mr. Penrith-Jones nu era la 
fel de atrăgător ca locotenentul Garrett - ba chiar nu 
semăna deloc cu acesta, din cauza bărbii roşcate, care 
compensa părul de pe cap de aceeaşi culoare deja destul 
de rar, şi din cauza siluetei lui predispuse la corpolenţă, 
dar se bucura de nişte avantaje deloc neglijabile: avea o 
reputaţie impecabilă, provenea dintr-o familie foarte bună, 
iar Edward Drinkwater avea încredere deplină în el, atât 
cu privire la viaţa lui personală, cât şi cu privire la 
afacerile lui Penrith-Jones (care se ocupa cu „finanţe şi 
negoţ”). În afară de asta, Mr. Penrith-Jones, în orice caz 
cumsecade din fire, era la o vârstă la care capriciile unei 
tinere de nouăsprezece ani ţi se par adorabile, şi când 


rămâi pe poziţii chiar şi atunci când această tânără 
doamnă îţi arată numai dezinteres, ridicându-şi în vânt 
năsucul plin de aere. Şi Martha Greenwood se arătă foarte 
impresionată de manierele bărbatului care se apropia de 
patruzeci de ani. In special de modul discret, dar plin de 
căldură, prin care acesta le prezentă condoleanţele şi prin 
modul plăcut în care ştiuse să păstreze contactul cu familia 
Greenwood în prima perioadă de doliu, fără să încalce nici 
cea mai mică regulă de etichetă. 

Dar William Penrith-Jones avea în primul rând ceva 
care pentru Angelina conta în cea mai mare măsură atunci 
când se gândea la viitorul ei soţ: avea o grămadă de bani, 
precum şi dispoziţia de a-i cheltui plin de generozitate. 
Aşadar, nu era de mirare că Angelina începuse, cu timpul, 
să simtă ceva pentru el. lar când Mr. Penrith-Jones 
înţelese, citind printre rândurile scrisorilor pe care femeia 
adorată de el i le trimise, că aceasta binevoia să îl ia în 
consideraţie, aşteptă să treacă jumătatea de an de doliu 
prevăzută pentru Angelina, mai aşteptă o lună de zile, din 
decenţă, şi se prezentă apoi la Black Hall, pentru a le cere 
părinţilor Greenwood mâna fiicei lor, respectând toate 
formalităţile - ceea ce fireşte că i se acordă. La fel de 
firesc era şi să aştepte să se termine anul de doliu al 
părinţilor, pentru a anunţa logodna; în schimb, nunta avea 
să se facă deja după o jumătate de an, la mijlocul lunii 
august. Pentru a o consola pe Angelina pentru această 
amânare care ei i se părea nesfârşită, logodnicul ei îi dădu 
- fireşte cu acordul părinţilor ei - carte blanche la alegerea 
şi comandarea noii ei garderobe şi a zestrei. Invitaţie pe 
care Angelina fireşte că nu aşteptă să o audă de două ori. 

Astfel încât în salonul de la Black Hall se aflau în 
această dimineaţă ceţoasă de la mijlocul lunii octombrie 
eşantioane de material de toate culorile şi felurile posibile 
- tafta şi organdi, catifea şi mătase, atlaz şi batist, satin şi 
stofe fine de lână în culorile verde-deschis, galben-pal, 
bleu şi roz, malahit schimbător şi albastru ca oceanul, 
înşirate pe masă, pe pernele şi braţele scaunelor, pe 


spătare şi pe covor. Cu flori mărunte, modele Paisley, 
borduri ţesute, cu dungi contrastante sau ton în ton. 
Presărate printre ele erau panglici şi bucăţi de dantelă, 
nasturi prinşi pe carton, schiţe de rochii şi reviste de modă 
precum Les Modes Parisiennes, deschise la câte o pagină. 
Angelina îngenunchea pe podea, frunzărea prin reviste, 
aşeza o bucată de material alături, murmură ceva pentru 
ea, după care sărea în picioare şi începea să caute cu 
febrilitate un anumit model de măta-Se chinezească pe 
care îl avusese în mână cu jumătate de oră înainte şi îl 
aruncase pe undeva. Maya trebuia să se mulţumească în 
tot acest timp cu băncuţa pentru picioare, pe care şi-o 
trăsese însă lângă focul care duduia în mod plăcut, având o 
măsuţă cu ceai şi fursecuri alături. Din când în când se 
oprea din citit, îşi privea sora peste paginile cărţii şi se 
bucura în tăcere de febrilitatea fericită a acesteia. 

De mult nu se mai simţea nimic din vechea lor vrajbă. 

— Ştii, Maya, îi şoptise Angelina în timpul unei 
plimbări prin oraş, pe un ton confidential, e îngrozitor de 
romantic să fugi de acasă - dar nimic nu se compară cu o 
petrecere mare la nuntă! 

Era singurul lucru pe care Angelina îl mai spusese 
despre căsătoria Mayei cu Ralph. 

Maya se gândea adesea că superficialitatea cu care 
Angelina îşi privea viaţa şi oamenii din jurul ei putea fi şi o 
binecuvântare. Cine nu zbura sus, purtat pe aripile 
dragostei, nu putea nici să-şi ardă penele în plin soare şi să 
se prăbuşească la pământ. Accesele de pasiune, puternice 
şi de obicei doar de scurtă durată ale Angelinei îi 
amintiseră mereu surorii ei de o fetiţă pentru care o 
păpuşă însemna cea mai mare bucurie de pe lume; a cărei 
lume era distrusă dacă jucăria pierdea un braţ sau un ochi, 
şi care îşi uita lacrimile de îndată ce aceasta era reparată 
sau înlocuită printr-una nouă. Astfel şi Ralph fusese 
eliminat din memoria Angelinei de un şir întreg de domni 
galanţi, de îndată ce se sfârşise vara în care acesta fugise 
cu Maya. Şi pentru că Angelina nu avea nicio îndoială că, 


alegându-l pe William Penrith-Jones, îl alesese pe cel mai 
bun dintre bărbaţi, nu mai avea, potrivit logicii ei, niciun 
motiv să stea supărată pe sora ei mai mare. 

La rândul ei, Maya nu putea vorbi decât din propriile 
experienţe despre apariţia şi dispariţia stării de pasiune, 
despre felul în care se diminuau valurile acestui ocean, 
cum se retrăgeau apele lăsând în urma lor un deşert în 
care nu mai creştea nimic. Trei bărbaţi intraseră în viaţa 
ei, fiecare la timpul său, îi cuceriseră Mayei mintea şi 
inima, şi doi dintre ei plecaseră. Ralph însă rămăsese şi se 
străduia să sape o fântână în deşert, să scoată la lumină 
apa dătătoare de viaţă şi să sădească o grădină în praful în 
care se transformase căsnicia lor. îi scria Mayei scrisori 
pline de iubire, în care îi împărtăşea, jubilând, căderea 
Sevastopolului după un an de asediu şi retragerea trupelor 
ruseşti, precum şi veşti despre audiența lui de la Londra, 
care după părerea lui decursese bine. Spre surprinderea 
ei, Maya se bucurase sincer săptămâna trecută, când 
Ralph apăruse pentru o scurtă vizită la Black Hall, ţinând 
în braţe un buchet bogat de trandafiri de culoarea 
somonului. Poate că nu era totul pierdut - poate că va 
putea să îl iubească din nou. Cândva. 

— Mov-pal, gemu Angelina, iar Maya îşi îndreptă 
atenţia din nou către ea, întrerupându-şi şirul gândurilor. 
Angelina ţinea în faţa ei un pătrat de tafta de mătase în 
această culoare, ridicând imediat, cu cealaltă mână, o 
bucată de material de model diferit. Mov-pal şi gri-şoricel! 
Mama insistă să mă îmbrac până la logodnă în culori de 
semidoliu! Nuanţele astea îmi omoară amândouă tenul! 
Am voie să le combin doar cu alb - dar un guler alb arată 
îngrozitor de înţepat! 

Nefericită, Angelina azvârli cele două bucăţi de stofa 
pe jos. Maya râse. 

— Mr. Penrith-Jones sigur nu va rupe logodna, dacă 
te vede timp de câteva luni îmbrăcată în nişte culori care, 
după părerea ta, nu îţi stau bine! Şi încă înainte să vină 
primăvara poţi să porţi iar tot ce vrei tu. 


— Şi încă cum! Ochii albaştri ai Angelinei sclipiră ca 
două safire, când Angelina luă una dintre reviste şi dec] 
amă, ridicând în aer degetul arătător: pentru mătase, 
culorile cele mai moderne ale anului viitor vor fi tonurile 
saturate, închise. Angelina flutură cârpele roşii ca rodia pe 
care le ţinea în mână, cuprinsă de entuziasm. Atunci nici 
nu vor mai putea spune că sunt prea tânără pentru 
mătasea grea şi că trebuie să mă mulţumesc cu organza. 
Nici că roşu-închis nu se cuvine pentru domnişoarele 
nemăritate! îşi încruntă fruntea gânditoare, lăsă revista să- 
i cadă din mână şi scurmă cu ambele mâini în muntele de 
material din faţa ei, din care alese un alt model. Uite, 
nuanţa asta este şi din catifea. Şi asta ar fi drăguță, nu 
crezi? 

Înainte ca Maya să apuce să-şi spună părerea, 
Angelina se sculase deja în picioare şi venise cu altă 
revistă în mână la ea. 

— Şi aşa cumva îmi imaginez rochia mea de mireasă. 
Surescitată, arătă spre una dintre siluetele de femei, 
desenate cu linii detaliate şi de coloratură delicată. Mama 
spune că zece rânduri de volane sunt suficiente. Dar de ce 
să mă mulţumesc cu zece, dacă pe o rochie din asta au loc 
cel puţin douăsprezece? La urma urmei, mă căsătoresc o 
singură dată, aşa că pot fi oricât de multe funde şi oricâtă 
dantelă încap! 

— Mama va ceda, încercă Maya să o înveselească. Iar 
o vorbă, două venită din partea dragului tău William, care 
oricum îţi citeşte în ochi orice dorinţă, vor face restul! 

O bucura pe Maya să vadă că în ochii stinşi ai 
Marthei apăruse o urmă din vioiciunea de odinioară, de 
când era vorba să pregătească o petrecere de logodnă şi o 
nuntă. Unul din lucrurile la care excela Martha fusese 
întotdeauna organizarea petrecerilor, găsirea unui 
echilibru între bunul-gust şi regulile prescrise de societate, 
şi se vedea că îi face plăcere să se uite prin cataloage şi să 
alcătuiască împreună cu Angelina liste cu lucrurile de care 
era nevoie: feţe de masă şi lenjerie, cearşafuri, porțelan şi 


argintărie, să plănuiască meniuri şi să se gândească pe 
care dintre rude şi prieteni să îi pună pe lista de invitaţi. 

— Şi ţie ţi-ar prinde bine ceva nou, observă Angelina 
pe ton obiectiv, privind-o pe sora ei cu un ochi proaspăt şi 
cunoscător în ale modei. 

— De ce? întrebă Maya privind în jos spre vechea ei 
rochie de lână de culoare albastru marin şi cu manşete 
albe. 

Pentru că Maya preferase dintotdeauna nuanțele 
stinse şi întunecate, Martha îi permisese să apeleze pentru 
următoarele luni de semidoliu la garderoba ei deja 
existentă, în albastru-închis şi maro, în loc să-şi facă rochii 
noi. Ceea ce avusese drept rezultat un strigăt de protest 
din partea Angelinei, pe care mama ei ştiuse să îl înăbuşe 
din start, spunând că Angelina pur şi simplu nu avea în 
dulapul ei plin de lucruri nimic care să îndeplinească 
măcar de departe cerinţele unei ţinute de semidoliu. De 
aceea, Angelina trebuise să se supună, bosumflată, 
propriei sorţi, care abătuse asupra ei condamnarea 
neîndurătoare de a purta „mov-pal şi gri-şoricer. 

— Începe să se subţieze pe la cusături, îi explică 
Angelina şi îi contură talia cu degetul, după care se 
însenină la faţă: dacă tot alegem acum, putem să 
comandăm şi ceva pentru tine. Două sau trei rochii în plus 
chiar nu mai contează! William sigur nu are nimic 
împotrivă. Hai, dezbracă-te să îţi iau măsura! 

Cuprinsă de elan, Angelina azvârli revista de modă 
pe scaunul din apropiere şi trase de centimetrul de 
croitorie pe care şi-l atârnase de gât. 

— Aici în salon? întrebă Maya privind spre uşa 
deschisă. 

Angelina îşi dădu ochii peste cap şi îşi plimbă 
vârfurile degetelor pe deasupra diferitelor fursecuri de pe 
măsuţă. 

— Nu fi aşa ruşinoasă! în casă nu e decât familia şi 
personalul, nu e nimeni care să-ţi fure ceva! Mulțumită, 
Angelina pescui de pe fundul farfuriei un fursec cu 


umplutură de marmeladă, ultimul de felul acela, şi şi-l vâri 
în gură. Hai odată! spuse cu gura plină, în timp ce 
mesteca, şi dădu uşor din picior. 

Oftând, Maya îşi lăsă cartea deoparte, se ridică şi îşi 
dădu jos rochia, asistată de Angelina. 

— S-a grăbit Hazel în dimineaţa asta sau de ce îţi e 
corsetul aşa larg? o certă Angelina pe sora ei, când aceasta 
rămase în faţa ei în lenjerie. Nu se poate aşa! Ţine-te de 
marginea şemineului! Ascultătoare, Maya făcu ce îi ceruse 
Angelina şi expiră tot aerul din plămâni, făcându-se cât de 
subţire putea. 

— Termină, îmi striveşti intestinele, spuse ea gâfâind, 
când Angelina trase şi smuci cu toată puterea de panglicile 
corsetului şi gemu uşurată când simţi că panglicile 
cedează. 

— Maya, te rog să nu te superi pentru ce îţi spun - 
dar eşti pe cale să îţi pierzi orice formă! zise Angelina 
scuturându-şi degetele care o dureau de la efortul inutil pe 
care tocmai îl depusese. De fapt nu e tragic, pentru că ai 
deja un bărbat, iar decolteul tău e de invidiat! Acum îmi 
amintesc - verişoara Mabel mi-a scris că mai nou... 

Sporovăiala Angelinei  dispăru sub vuietul din 
urechile Mayei şi bătaia asurzitoare a pulsului, în 
momentul în care Maya privi în jos către propriul trup. 
Sânii aproape că făceau neîncăpătoare cămaşa care cu un 
an şi jumătate în urmă îi venise ca turnată, ieşeau pur şi 
simplu prin  deschizătura cu volane pe margini, 
înghesuindu-se în adâncitura adâncă din mijloc. Beţele 
laterale ale corsetului îi înţepau şoldurile care se 
rotunjiseră, şi pe sub partea din faţă a corsetului care se 
termina cu un vârf ascuţit se desena o burtică pe care nu 
aveai cum să n-o vezi. Când avusese menstruaţia ultima 
dată? 

Maya se gândi cu înfrigurare. Pe drumul spre ljar - 
asta îşi amintea. Cum o aprovizionase Djamila cu cârpe pe 
care ulterior le îngropa, atentă să nu le vadă niciunul 
dintre bărbaţi. Şi după aceea... după aceea nu mai avusese 


menstruaţie. De când se întorsese la Black Hall, bucăţile 
de pânză şi centura prevăzută cu panglici, de care se 
prindeau cu nasturi, atunci când era nevoie, indispensabilii 
lungi, stăteau neatinse în sertarul dulapului ei. Drumul de 
întoarcere de la ljar fusese mult prea împovărător, ea 
fusese prea ocupată să uite, să îşi regăsească locul la 
Oxford, şi suferea încă de senzaţia că pierduse noţiunea 
timpului. În primul rând însă, nu fusese atentă la asta 
pentru că aşa ceva nu se putea întâmpla, nu era voie să se 
întâmple. Scoase un geamăt şi îşi ascunse faţa în mâini, 
lăsându-se să cadă la loc pe băncuţă, tremurând dintr- 
odată de o ruşine care o ardea. Tocmai ea, care provenea 
dintr-o familie de medici, unde, dacă îţi deschideai ochii şi 
urechile, puteai afla despre aceste lucruri interzise 
tinerelor domnişoare mai multe decât era permis de fapt. 
În plus, devorase tot ce găsise prin cărţi despre acest 
subiect. 

— Maya? Vocea Angelinei pătrunse până la ea ca din 
depărtare, chiar dacă stătea chiar lângă ea şi îi mângâia 
umerii. Speriată de faptul că o jignise atât de tare cu 
observaţia ei necugetată, Angelina vărsă un şuvoi de vorbe 
asupra Mayei care se îmbrăca cu mişcări febrile. Dar nu e 
nicio problemă, zise Angelina. Ai trecut de mult de vârsta 
la care circumferința taliei nu ar trebui să depăşească 
numărul anilor pe care îi ai! Un motiv în plus să îţi comanzi 
haine noi, care ti-ar veni mult mai bine! 

— Îmi pare rău, murmură Maya, amânăm 
măsurătorile, bine? Nu mă simt bine, trebuie să mă întind. 

— Maya, strigă Angelina după ea, necăjită. 

Insă Maya fugise deja pe scări în sus, de parcă ar fi 
urmărit-o necuratul în persoană. Angelina mai rămase timp 
de o clipă nehotărâtă lângă foc, îşi roase unghia degetului 
arătător, până când în cele din urmă ridică din umeri şi se 
dedică din nou gândurilor legate de noua garderobă, 
potrivită noului ei statut. După câteva minute era 
cufundată din nou în căutarea de culori şi modele şi uitase 
deja de problemele Mayei. 


Aceasta din urmă stătea la masa de scris din camera 
ei şi mâzgălea cu mâini tremurânde cifre pe o bucată de 
hârtie, calcula şi recalcula. Trebuie să fi fost la începutul 
lui iunie când Rashad o dusese prin deşertul Ramlat as- 
Sabatayn - deci cu cinci luni în urmă. Nu mai era mult şi 
nu îşi va mai putea ascunde situaţia. În acele două nopţi 
petrecute cu Rashad, Maya nu se gândise nici măcar o 
secundă că acestea ar fi putut avea urmări serioase pentru 
ea. Doar se crezuse stearpă, cu vintrele uscate, după un an 
întreg de căsnicie cu multe nopţi de dragoste, fără să fi 
rămas vreodată însărcinată. „Nimeni nu va afla 
vreodată...” 

Dacă situaţia nu ar fi fost atât de amară, ar fi fost 
tentată să izbucnească în râs din cauza ironiei sale 
absurde. Însă acum creştea în trupul ei copilul lui Rashad 
şi în curând va anunţa lumii ruşinea şi vina ei. Maya îşi lipi 
pumnul de gură, să înăbuşe hohotul care îi stătea în gâtlej. 
„Viaţa mea este distrusă”. 

Probabil că cel mai mare avantaj în a fi majoră şi 
căsătorită cu un bărbat absent constă în faptul că nu mai 
trebuie să ceri voie nimănui să faci ceva, după cum 
constată Maya a doua zi dimineaţa la micul dejun, când 
anunţă că vrea să plece pentru câteva zile la mătuşa 
Elizabeth la Bath. Ca de obicei în timpul trimestrului, tatăl 
era deja de mult plecat de acasă, pentru rugăciunea de 
dimineaţă şi cursurile de la Balliol College. Angelina o 
privise cu ochi mari pe deasupra feliei de pâine, iar ceaşca 
de ceai a Marthei se oprise la jumătatea drumului dintre 
farfurioară şi gură. Gura îi formase o linie subţire, după 
care se relaxase din nou. 

— Du-te liniştită, copilă. Cu siguranţă îţi va face bine, 
răspunsese Martha liniştită, spre uluiala Mayei, şi aşezase 
ceaşca uşor înapoi. 

Anunţată de data aceasta printr-o telegramă, mătuşa 
Elizabeth o aştepta deja în faţa uşii vopsite în alb, cu 
fereastra arcuită deasupra şi brâul din cărămizi cu 
granulaţie mare din jur. După ce se salutaseră cu obişnuita 


căldură, Maya rămase monosilabică până când Betty le 
servi ceaiul în salon şi se retrase. 

Mătuşa Elizabeth sorbi cu grijă din băutura încă 
fierbinte şi îşi privi nepoata peste marginea aurie a ceştii 
decorate cu trandafiri. 

— Ce te aduce azi aşa grăbită la mine? 

Mătugşii nu îi scăpase nici felul în care ochii Mayei 
fugeau în toate părţile, neliniştiţi, nici felul în care 
degetele i se încleştau, îşi dădeau iar drumul, se frământau 
şi se îndoiau. 

— Am făcut ceva îngrozitor, mătuşă, şopti Maya fără 
să o privească direct. 

In condiţii normale, aceasta era o propoziţie la care o 
femeie ca Mrs. Hughes s-ar fi simţit datoare să răspundă 
glumind, încercând să reducă din dramatism. Însă sunetul 
vocii Mayei, felul în care stătea în faţa ei, prăbuşită pe 
canapea, nu lăsau nicio îndoială asupra faptului că Maya 
se afla într-o stare sufletească foarte proastă. Astfel încât 
mătuşa Elizabeth tăcu plină de tact, pentru a nu 
dezechilibra mersul nesigur al Mayei peste gheaţa subţire 
a încrederii. 

— Aştept un copil. 

Pleoapele mătuşii Elizabeth coborâră şi se ridicară 
într-o succesiune rapidă, de parcă i-ar fi fost greu să 
cuprindă însemnătatea acestui anunţ. Îşi lăsă ceaşca jos, 
pentru ca imediat după aceea să o ia din nou în mână, şi îşi 
drese glasul decent: 

— Oricât de delicată ar fi relaţia mea cu stimata ta 
mamă - nici măcar eu nu îmi pot imagina că şi-ar fi educat 
fiicele într-un mod atât de deviant! Conceperea unui copil 
nu este în niciun fel un păcat! Unde am ajunge dacă ar fi 
aşa... Ralph al tău ştie deja? 

Maya să chinui să-şi înghită saliva, de parcă ar fi avut 
un nod mare în gât, scutură ruşinată din cap şi abia apoi 
ridică ochii şi îşi privi mătuşa direct. 

— Nu e al lui. 

Buzele mătuşii se rotunjiră într-o exclamație mută. 


Luă câteva guri mari de ceai, gânditoare. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură, spuse Maya. 

Ralph făcuse deja la Aden încercări timide să se 
apropie de ea, însă Maya le respinsese fără excepţie, când 
furioasă şi categorică, când încurcată şi ruşinată. Acum îşi 
dorea să îl şi lăsat. Ar fi fost o minciună, dar ar fi salvat-o. 
„Ar fi. Dar. Dacă”. Mătuşa dădu din cap în semn că 
înţelesese şi fixă cu privirea restul de ceai din ceaşca ei, 
înainte de a-şi întoarce privirile către Maya. 

— Vrei să îmi povesteşti despre asta? 

Nu fu nevoie să i-o ceară încă o dată. De parcă s-ar fi 
spart un zăgaz, tot ce nu putuse Maya să spună cuiva până 
atunci năvăli afară din ea. Cum căsnicia ei cu Ralph, care 
începuse atât de romantic, se ofilise în arşiţa Adenului, şi 
că acesta era motivul pentru care nu îi scrisese deloc. 
Răpirea ei, călătoria la ljar, timpul petrecut la palatul 
sultanului, planul îndrăzneţ al lui Rashad, de a o pune la 
adăpost de pericolul care îi ameninţa viaţa acolo. Şi cele 
două nopţi. Maya se opri doar pentru a-şi umezi gâtul 
uscat cu ceaiul care se răcise de mult. Nu observă nici 
măcar că se întunecase, că Betty se furişase în salon să 
tragă draperiile şi să aprindă lămpile. lar când văzu că era 
nevoie, aceasta puse, fără vreun comentariu, un teanc de 
batiste călcate şi frumos împăturite pe rezemătoarea 
pentru braţe a canapelei. 

Plâng. Ceasul de mahon şi alamă anunţă că trecuse 
deja prima oră a nopţii. Mototolite şi pline de lacrimi, 
batistele stăteau împrăştiate pe masă, pe canapea şi pe 
jos, de parcă în salon tocmai ar fi avut loc o bătaie cu 
bulgări de zăpadă. Maya îşi trecu ultima batistă rămasă 
peste faţa roşie şi umflată de plâns, scuturată încă de 
ultimele suspine care se potoleau parcă fără să vrea, şi îşi 
suflă cu putere nasul care îi curgea. 

„Sărmanul copil, îşi spuse mătuşa Elizabeth şi învârti 
paharul de coniac, de a cărui susţinere avusese nevoie 
destul de curând, ţinându-l de picior. Atâta timp a purtat în 
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suflet greutatea asta 

— Aş vrea să pot da timpul înapoi, îşi auzi nepoata 
şoptind. 

Mătuşa Elizabeth se ridică oftând şi se lăsă să cadă 
alături de tânăra femeie, o apucă de bărbie şi îi mângâie 
linia maxilarului. 

— Nu, Maya. Aşa cum mi-ai prezentat tu lucrurile, nu 
ai vrea ca ele să nu se fi întâmplat. Este însă destul de 
greu să trăieşti cu urmările. O bătu pe Maya uşor pe obraz 
şi îi cuprinse mâinile care mai ţineau încă strâns batista 
umedă. Vezi tu... când te loveşte dragostea, eşti 
neputincios. Atunci nu poţi să regreţi nimic şi nici să aduci 
acuzaţii. Dar dacă poţi să şi trăieşti dragostea - asta e deja 
altă poveste. 

— Nu ştiu ce să fac acum, suspină Maya şi îşi frecă 
tâmplele de care se lipiseră câteva şuviţe desprinse din 
coc. 

— Hai să ne gândim pas cu pas. Mătuşa se ridică 
icnind, întinse mâna după paharul încă plin şi se lăsă să 
cadă la loc pe canapea. Întâi trebuie să te hotărăşti dacă 
vrei să ţii copilul sau nu. Luna a cincea... este târziu, dar 
nu prea târziu. Am o cunoştinţă a cărei verişoară are o fată 
care cunoaşte... 

Mătuşa se întrerupse, văzând că Maya îşi scutura 
încontinuu capul, ţinându-şi o mână peste burtă. 

— Nu, mătuşă, nu pot să fac asta! 

Mătuşa Elizabeth zâmbi în sinea ei. „Asta e Maya pe 
care o cunosc!” se gândi ea şi spuse: 

— Poţi rămâne aici să aduci pe lume copilul şi apoi 
căutăm un loc pentru el. Pastorul nostru de la St. Mary's 
are sigur un coleg care... 

Maya se gândi o clipă la aceste cuvinte. Să poarte un 
copil în pântece, să îl nască în chinuri şi apoi să îl dea... 
unor străini, unde nu va afla niciodată de unde venea, cine 
fuseseră părinţii săi, nu va şti niciodată că fusese făcut din 
dragoste, chiar dacă în condiţii atât de vitrege, ba chiar 
imposibile. „Copilul lui Rashad”. Prin care va trăi mai 


departe. Fără să vrea, Maya mângâie semisfera dintre 
marginea corsetului şi faldurile fustei. Pentru prima dată o 
străbătu bucuria, îşi simţi trupul binecuvântat. Colţurile 
gurii îi tremurară, formară un zâmbet pâlpâitor şi fugar, 
iar ochii i se umplură din nou cu lacrimi. 

— Mi-e atât de dor de el, mătuşă Elizabeth! 

— Ştiu,  murmură aceasta în părul  Mayei, 
îmbrăţişându-şi şi legănându-şi nepoata. Dar acum nu ai 
voie să priveşti înapoi. Nu mai vine nimic de acolo. 
Priveşte înainte şi fii vitează! Maya încuviinţă din cap, 
când mătuşa o mângâie pe păr. Mâine mergi întâi la dr. 
Sheldrake, să vezi dacă sunteţi bine amândoi. Este un 
domn bătrân şi cumsecade, care a adus deja mulţi copii pe 
lume. Şi, spuse ea luând faţa Mayei în palme şi privind-o 
intens, şi chiar dacă ar trebui să curgă totul în jos pe apa 
Avonului - aici, în casa aceasta, eşti la tine acasă. Atunci 
va fi un copil adevărat al acestui oraş! Şi să îl ferească 
Sfântul pe cel care va îndrăzni să o numească pe nepoata 
mea o femeie decăzută! Acela nu va mai pune piciorul în 
Bath! 

Vocea mătuşii suna atât de supărată, încât Maya 
izbucni în râs, în ciuda voinţei ei. Şi cu toate că în faţa 
ferestrelor din Sydney Place No. 4 era noapte adâncă, 
Maya avu senzaţia că soarele tocmai răsărea. 

— Părinților tăi le-am putea spune că aşteaptă un 
nepot în condiţiile bunelor moravuri, mai spuse mătuşa 
Elizabeth conducând-o pe Maya în pat. Dar lui Ralph 
trebuie să îi spui adevărul, nu ai de ales! Chiar şi cel mai 
prost şi mai îndrăgostit dintre bărbaţi poate număra pe 
degete nouă luni - mai ales dacă înainte de asta nu l-ai 
lăsat multă vreme să se apropie de tine! 

Maya închise încet cartea care o ajutase în acele trei 
zile să îşi mai abată gândurile. Pentru că soarta Annei 
Elliott şi a căpitanului Wentworth o făcea să îşi uite pentru 
o vreme propria soartă. Chiar dacă niciodată pentru mult 
timp, pentru că gândurile îi fugeau tot mereu la 
problemele ei şi cădea pe gânduri, fără să găsească vreo 


alinare. Betty tocmai o anunţase că sosise locotenentul 
Ralph Garrett, iar Maya asculta cu inima plină de teamă 
zgomotele care veneau de jos din sală, unde mătuşa ei îl 
asalta pe Ralph cu întrebări legate de călătoria lui încoace, 
se interesa de sănătatea familiei sale şi de mersul 
celorlalte treburi, pentru a-i da timp Mayei să se adune şi 
să apară în faţa lui cât se putea de stăpână pe ea. Când îl 
auzi urcând în goană scara către salon, puse cartea 
deoparte şi se ridică. Îşi trecu o mână peste fuste, cum îi 
era obiceiul, evitând însă să-şi atingă burta rotunjită. 
„Doamne-Dumnezeule, fii alături de mine, chiar dacă nu 
am meritat”. 

— Maya! 

Ralph stătea în uşă, strălucind de bucurie; 
strălucitoare îi erau chipul şi apariţia, în toată gloria 
uniformei lui şi a veseliei regăsite. O privi ca odinioară la 
Black Hall; de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, iar Arabia 
ar fi fost doar un coşmar. „Încă mai ai timp, Maya, încă 
poţi să te decizi. 

Ralph sau copilul. Amândoi nu va merge. Pentru cine 
te decizi, Maya?” 

— Ne-ai lipsit de o zi petrecută împreună, cu felul tău 
nestatornic, strigă el râzând în timp ce se apropia de ea şi-i 
lua mâna. Abia am ajuns la Oxford, iar mama ta mi-a spus 
că eşti aici. Trăsura mă aşteaptă jos, trebuie să plec chiar 
azi spre Aden, concediul meu este ca şi terminat. Ralph 
depuse un sărut pe degetele Mayei, murmurând: Doamne, 
ce mi-ai mai lipsit! „Nu face lucrurile şi mai grele decât 
sunt”, se gândi Maya. Şi acum eşti tot foarte palidă, spuse 
el. Îţi mai face probleme stomacul? Maya încuviinţă fără 
tragere de inimă, iar Ralph continuă: Te vei simţi de îndată 
mai bine, când îţi voi spune ce veşti grozave aduc! Ralph 
râse din toată inima, o cuprinse de talie, o învârti încoace 
şi încolo şi păru să nici nu observe că Maya devenise rigidă 
în îmbrăţişarea lui şi încerca să păstreze o distanţă cât mai 
mare între ei. Rugăciunile noastre au fost ascultate - zilele 
mele în cătunul ăla nenorocit sunt numărate! Bine, mai am 


de aşteptat câteva luni - dar anul viitor în decembrie pot 
să mă întorc înapoi la Guides! Să mă întorc în India, în 
munţii mei frumoşi! Ce spui despre asta? 

Maya nu mai putu suporta, se desprinse din braţele 
lui şi se duse la geam, unde îşi cuprinse strâns trupul, ca 
să nu se rupă în două. 

— Nu te bucuri deloc? 

Vocea lui suna crunt dezamăgită, ca a unui copil care 
vede că darul de Crăciun făcut cu mâinile lui nu are 
succesul scontat. 

— Ba da, sigur că mă bucur pentru tine, spuse ea 
repede, cu un zâmbet artificial pe buze, care îi aduse 
lacrimi în ochi. 

Privi apoi în jos spre Sydney Place, muşcându-şi buza 
de jos. 

— Tu... tu nu trebuie să te întorci cu mine la Aden, îl 
auzi ea spunând neajutorat şi încurcat. Poţi rămâne la 
Oxford - sau unde doreşti. Mai rezistăm noi un an! Trebuie 
doar să suporţi oceanul de scrisori pline de dor, cu care te 
voi copleşi. Ralph îşi termină fraza cu un zâmbet subţire, 
care îi ieşi cam nesigur. Maya? 

„lartă-mă, Ralph”. Maya îşi şterse cu încheieturile 
degetelor lacrimile care îi curgeau pe obraji şi trase adânc 
aer în piept. 

— Ralph, aştept un copil. 

Maya nu văzuse în toată viaţa ei ceva mai îngrozitor 
decât speranţa şi bucuria strălucitoare care se iviseră pe 
chipul lui Ralph, care apoi se stinseră brusc când Ralph 
înţelese şi calculă, şi în cele din urmă ura care i se aprinse 
în ochi. 

— Cine? întrebă el dur. Acel... acel Burton? 

Maya scutură capul, cu privirea aţintită asupra 
bogăției de culori de toamnă a pomilor din Sydney 
Gardens, care îi tremura în faţa ochilor prin perdeaua de 
tul şi de lacrimi, transformându-se în pete strălucitoare. 

— Dumnezeule, îl auzi gemând, simţi curentul de aer 
în momentul în care el ajunse dintr-o săritură la geam şi o 


prinse cu duritate de braţ. Cine ţi-a făcut asta? De ce nu ai 
spus nimic, la naiba? 

Ralph se înecă în propria frază. Maya ar fi putut 
suporta orice în afară de suspinele furioase pe care Ralph 
nu putea să şi le reţină. „Ar fi atât de uşor, Maya - atât de 
uşor... doar o minciună mică, şi el te-ar ierta, totul ar fi 
bine...”, dar Maya nu reuşi să rostească această minciună 
mică şi simplă. O minciună care poate că i-ar fi salvat 
onoarea. Dar ea nu era o victimă. Să afirme aşa ceva ar fi 
însemnat să se lepede de orice responsabilitate, să întineze 
ceea ce o unise cu Rashad, să atârne de gâtul copilului ei 
vina de a fi rodul unui viol. 

— Răspunde-mi! îmi vei spune pe loc care dintre 
porcii ăia a fost! Jur pe viaţa mea că îl fac pe Coghlan să 
trimită întreaga garnizoană să îl găsească pe nenorocit şi 
să îl rupă în bucăţi! urlă Ralph. 

— Nimeni, strigă Maya întrerupându-l din discursul 
lui arzător. Nu mi-a făcut nimeni nimic! 

Mâna lui Ralph, care tocmai o ţinuse atât de strâns, 
cobori lipsită de vlagă. 

— De ce, Maya? 

Ea tăcu şi îşi frecă locul dureros de pe braţ. 

— Ai crezut că aşa te eliberezi? Sau... sau ai avut 
avantaje din asta? Mâncare mai bună, apă destulă? 

Maya îl auzi căutând cu disperare motive care să 
scuze pasul greşit pe care îl făcuse ea. Şi fiecare cuvânt, 
fiecare implorare îi răneau sufletul. 

„Asta e purgatoriul tău, Maya, purgatoriul tău 
personal. Du-te şi ispăşeşte-ţi păcatele”. 

Ralph o apucă din nou de braţ, o scutură, de parcă 
astfel ar fi putut scutura din ea cuvinte care să îi aducă lui 
alinare. 

— De ce? De ce ai făcut asta, Maya?! 

„Nu mă sili să te rănesc - te rog, Ralph, nu ne face 
asta!” 

— Pentru că am vrut, se auzi Maya spunând şi simţi 
că prin aceste cuvinte se rănea pe ea însăşi. 


Ralph îi dădu drumul şi se dădu înapoi, de parcă 
Maya s-ar fi transformat sub ochii lui într-un demon. Nu 
voia să creadă ce auzise cu urechile lui şi scutură slab din 
cap. Mâna care o atinsese pe Maya tresări înapoi de lângă 
ea, se şterse de cusătura pantalonilor, de parcă ar fi rămas 
lipit de ea ceva scârbos, de care voia să scape. Chipul i se 
schimonosi într-o grimasă îngrozitoare, chipul lui frumos şi 
blând, ca de aur. 

— Tu... tu... începu el să se bâlbâie, în timp ce Maya 
simţi cum o cuprinde furia, citind pe faţa lui schimonosită 
cuvântul acuzator. 

— Sunt o târfă? Spune-o liniştit, Ralph! Doar te 
pricepi la ele, aşa-i? Ralph tresări ca sub o lovitură de bici. 
Chiar ai crezut că sunt prea oarbă sau prea naivă ca să nu- 
mi dau seama unde-ţi petreceai tu câte o noapte? 

— Din cauza asta ai făcut-o? Ralph nu mai reuşi decât 
să şoptească, iar când Maya scutură din cap în semn de 
negatie, continuă: Dacă aş fi ştiut asta, m-aş fi scutit de 
drumul spre ljar. Din partea mea ai fi putut să putrezeşti 
acolo! 

Furia Mayei se risipi brusc, se simţi rece şi cu mintea 
clară. 

— Te cred pe cuvânt. După cum te-ai purtat cu mine 
înainte, spuse ea, şi trase adânc aer în piept. Evident că 
eşti liber să divorţezi de soţia necredincioasă. 

Ralph o privi incredul. Apoi scutură capul, în timp ce 
colţurile gurii i se lăsau în jos. 

— Mama mea a avut dreptate: de la început nu mi-ai 
adus decât ghinion. 

Maya simţi cum o cuprinde oboseala, când se 
cufundară amândoi în tăcere. Poate că de vină erau ochii ei 
umezi, dar i se părea că podeaua acestui salon altfel plăcut 
era acoperită de cioburi. Imagini ciobite, sentimente şi 
visuri făcute ţăndări. I se părea că ar trebui să se aplece să 
le adune, dar ştia cu siguranţă că şi-ar fi rănit degetele şi 
palmele în ele, pentru că nimic nu te rănea mai tare decât 
muchiile şi vârfurile astea ascuţite. 


— Este oare posibil să nu te fi cunoscut niciodată? 

Pe chipul Mayei trecu un zâmbet fugar. 

— Se poate. Dar la fel mi-a mers şi mie - nici eu nu 
te-am cunoscut cu adevărat până când ne-am căsătorit. 

Ralph încuviinţă din cap fără să o privească, cu ochii 
îndreptaţi spre podea, de parcă ar fi văzut şi el marea de 
cioburi şi ar fi jelit, la fel ca şi ea, ce însemnaseră odată 
unul pentru altul. Îşi ridică brusc capul. 

— Rămâi cu bine, Maya. Toate cele bune, zise apoi, 
făcând un gest imprecis către mijlocul ei. 

După care se întoarse cu spatele şi plecă. 

Maya rămase la fereastră, îi auzi cizmele coborând 
treptele, două, trei fraze rostite în sală, uşa care se 
închidea. Maya îşi aţinti privirea pe vestonul lui roşu de 
uniformă, cale de cei câţiva paşi până la trăsură. îl văzu 
cum urcă fără să privească înapoi. Trăsura se urni, o luă în 
josul străzii şi dispăru din raza ei vizuală. Maya trase 
adânc aer în piept, iar mâinile îi alunecară ca de la sine 
sub talie şi cuprinseră mica burtă rotundă de sub pânza 
rochiei. 

— Vezi tu, şopti ea în jos, aşa vom face şi noi de acum 
înainte: nu vom privi înapoi. 

O decizie pe care Maya o puse în practică în 
următoarele luni, fără să întâmpine vreo dificultate. Doar 
câteva zile mai târziu plecase înapoi la Black Hall, însoţită 
de mătuşa Elizabeth care lăsase casa din Sydney Place în 
grija lui Betty. E drept că Martha Greenwood trăsese 
adânc aer în piept atunci când cumnata ei o anunţase că 
avea de gând să rămână la ei cel puţin până în primăvară - 
ceea ce explica şi numeroasele genţi şi sacoşe pe care 
Jacob le cărase gâfâind din trăsură peste prag - însă 
ținând cont de vestea cea bună pe care Maya, la 
întoarcerea ei, o adusese la cunoştinţa familiei adunate în 
salon, Martha se abţinu generoasă de la orice cuvânt de 
împotrivire şi o cază pe Elizabeth Hughes în camera verde, 
rămasă de mult orfană. 

În mod surprinzător, cele două cumnate se înţeleseră 


mai bine decât s-ar fi aşteptat, în timp ce puneau să fie 
recondiționat vechiul leagăn coborât din pod, în timp ce 
treceau în revistă şi sortau hainele de copii rămase de la 
Jonathan, Maya şi Angelina, aruncând ce nu mai putea fi 
folosit şi spălându-le temeinic şi călcându-le pe cele care 
mai erau încă aproape noi. Depănau amintiri, iar Martha îi 
permise lui Elizabeth până şi să o ia pe după umeri atunci 
când durerea devenea copleşitoare, când îşi pierdea 
cuvintele, iar ochii îi deveneau lucioşi, când gura i se 
strângea devenind o linie subţire şi curbată deasupra 
bărbiei împinse în faţă. Fireşte, doar când nu era şi un al 
treilea de faţă. Petrecură împreună după-amiezi întregi în 
magazinul Elliston & Cavell să completeze ce le lipsea, 
gângurind exaltate când puneau degetele înmănuşate pe 
câte o cămăşuţă sau câte o boneţică deosebit de drăgălaşe; 
adesea însoţite de Angelina, care scotea de fiecare dată 
exclamaţii ascuţite de încântare, entuziasmată de ideea că 
va fi mătuşă înainte de a se căsători. Entuziasmul îi era 
atât de mare încât se oferi să îşi elibereze camera şi să se 
mute într-una din camerele pentru oaspeţi, la urma urmei 
era un aranjament de moment; la sfârşitul verii oricum 
avea să lase casa părintească. 

Timp de săptămâni întregi domni în casă o atmosferă 
de şantier, mirosi a vopsea proaspătă şi a materiale noi, 
până când Angelina se instală în camera oaspeţilor, iar 
încăperea de la capătul coridorului era pregătită pentru a-l 
întâmpina pe noul cetăţean al planetei. 

Deoarece modelele moderne de cărucioare erau mult 
mai rafinate decât cel în care copiii Greenwood fuseseră 
plimbaţi pe străzile Oxfordului, un vehicul simplu, mai 
mult practic decât modern, ca o vană pe roţi cu mânere, fu 
cumpărat şi livrat la Black Hall un cărucior nou. Andrelele 
se mişcau la întrecere când cumnatele începură să 
croşeteze papucei şi căciuliţe şi mănuşi minuscule şi să îşi 
facă reciproc concurenţă, care croşeta o dantelă mai 
sofisticată. Neînţelegerile erau legate doar de întrebări de 
genul dacă era bine ca Maya să mănânce mult sau puţin 


spanac, dacă trebuia să reducă consumul de ceai şi dacă 
nu era mai bine să mănânce carne albă, şi nu roşie - 
dispute în care Martha fireşte că scotea la nevoie asul din 
mânecă cum că şi ea adusese pe lume copii şi crescuse 
chiar trei. Replică pe care mătuşa Elizabeth o lua la 
cunoştinţă cu o figură demnă de Napoleon Bonaparte după 
lupta de la Waterloo, după care însă ceda. 

Într-o singură problemă fundamentală nu cădeau 
Martha Greenwood şi Elizabeth Hughes nicicum de acord: 
dacă noul membru al familiei avea să fie fată sau băiat. 
Mama Mayei insista că va fi un băiat, în timp ce mătuşa 
Elizabeth nu se îndoia că nepoata ei se va face o 
„mândreţe de fată” la fel ca ea. Puteau să dezbată timp de 
ore întregi această problemă arzătoare, trăgând concluzii 
asupra sexului copilului din felul în care Maya mergea, 
după ce prefera să mănânce sau după felul în care îi arăta 
tenul. Pentru că niciuna din ele nici măcar nu lua în 
considerare posibilitatea de a se înşela, tricotau neobosite, 
pe lângă multele lucruri albe, hăinuţe din lână roz, 
respectiv bleu; Martha broda cu încăpățânare boboci de 
rață şi campanule albastre pe scutece, iar mătuşa 
Elizabeth trandafiraşi şi fundiţe. 

Ce zăcea în Gerald era dimpotrivă greu de ghicit. Nu 
spusese nimic atunci când Maya anunţase că în ea creştea 
o nouă generaţie, îşi trecuse pe furiş batista peste ochi, în 
timp ce Maya se lăsa îmbrăţişată şi sărutată pe obraji de 
Angelina şi Martha, printre strigătele de bucurie ale 
acestora. Rămase constant în afecțiunea lui pentru fiica sa 
şi nu părea în niciun caz nefericit de sosirea nepotului 
aşteptat, dimpotrivă - şi totuşi Mayei i se părea că Gerald 
se retrăgea mai des şi pentru mai mult timp în biroul lui 
decât o făcuse până atunci. Uneori observa cum Gerald îşi 
aţintea privirea asupra ei şi asupra taliei care i se îngroşa 
cu repeziciune, iar Mayei i se părea că citeşte teamă în 
ochii lui. Nu-şi putea da seama dacă era vorba de gândul 
că va deveni în curând bunic sau de conştiinţa faptului că 
ea nu va mai fi niciodată fetiţa lui. O apăsa lucrul acesta, 


dar spera că Gerald se va obişnui cu ideea cel târziu când 
avea să se nască copilul. Pentru Maya urmară câteva luni 
minunate, în timp ce copilul creştea în ea, iar ea era 
îngrijită şi răsfăţată de toţi - inclusiv de Hazel, Rose şi 
Jacob. Savura greutatea tot mai mare a corpului ei, care îi 
dădea senzaţia că prinde rădăcini mai adânci şi prin care 
se încărca de o putere necunoscută până atunci. Adesea 
trăgea cu urechea în sine, de parcă astfel ar fi putut auzi 
bătăile inimii copilului, şi izbucnea brusc în râs când îl 
simţea că se mişcă, când o gâdila într-o parte sau se 
chinuia să tragă aer în piept când o lovea în stomac, în 
vezică sau în coaste. Cel mai frumos lucru era însă că 
Black Hall parcă renăscuse la viaţă - ca un pom uscat 
căruia îi cresc pe neaşteptate lăstari. Cu toate că afară era 
încă iarnă. 

Trecuseră doi ani de când Jonathan îl adusese acasă 
pe Ralph înainte de sărbătoarea Crăciunului. Un an de 
când fusese nefericită la Aden şi de când Jonathan îşi 
găsise moartea la zidurile Sevastopolului. Dacă ocolul pe 
care îl reprezentase căsnicia cu Ralph şi timpul petrecut în 
Arabia avusese sensul de a concepe în deşert, sub luna de 
şofran, acest copil care o făcea pe Martha să zâmbească 
din nou, care îl făcea pe Gerald să se oprească gânditor în 
uşa camerei proaspăt renovate pentru copil şi trezise 
Black Hall din somnul doliului - atunci fusese lucrul 
corect. Dar nu există trandafiri fără spini, iar câţiva spini 
avea şi viaţa Mayei de viitoare mamă. Cel puţin la început 
avusese mustrări de conştiinţă că ascundea faţă de familia 
ei adevărata identitate a tatălui, aşa cum convenise cu 
mătuşa ei. În plus, se temea că ar putea afla adevărul de la 
Ralph. În cele din urmă se impuse însă în mintea ei gândul 
că era copilul ei, al Mayei, şi deci nepotul lui Gerald şi al 
Marthei, indiferent cine era tatăl. Multă vreme se temu că 
va primi o scrisoare de la vreun avocat sau de la Ralph, 
care o va anunţa că urmează un divorţ iminent. Dar nu se 
întâmplă nimic din toate acestea. Ce-i drept, nu primi 
niciun fel de rând scris din partea lui. Martha vedea foarte 


bine cum fiica ei se uita prin corespondenţa adusă de 
Hazel plină de speranţă şi teamă, apoi cuprinsă de uşurare 
şi dezamăgire, pentru că şi rândurile împăciuitoare pe care 
Maya se chinuise câteva săptămâni în şir să le scrie către 
căpitanul Richard Burton, Beatsons Horse, campania din 
Crimeea rămăseseră fără răspuns. Erau de fiecare dată 
doar scrisori de la Amy care era tot în îndepărtatul Scutari, 
golind oale de noapte, spălând şi rulând fese şi bucurându- 
se şi ea nespus pentru că Maya aştepta un copil: 

„Nu-i aşa - mă pot considera «mătuşă» în devenire şi 
fără binecuvântarea bisericii şi fără ca noi două să ne fi 
întâlnit mai mult de câteva ori, fugitiv? Pe noi două ne 
uneşte ceva mult mai profund: amintirea legată de un om 
pe care l-am iubit amândouă mult...” 

Martha Greenwood nu spunea nimic despre faptul că 
soţul şi viitorul tată nu dădea nicio veste, ci trase propriile 
concluzii. Ştia că avusese dreptate cu avertizările ei de 
Casandră, dar nu găsea nicio satisfacţie în asta, ci doar 
compasiune şi o dragoste tot mai mare pentru puiul de om 
pe care ea îl născuse şi care îi rămăsese mereu atât de 
străin, şi care acum aştepta şi el un copil. 

— Da, continuă să umbli aşa prin casă! Maya privi 
speriată spre uşa crăpată a camerei, prin care se ivise 
capul mătuşii. Dacă vrei ca în următoarele zile copilul să 
ţâşnească pur şi simplu din tine! 

Simţindu-se vinovată, Maya îşi puse mâinile pe burta 
imensă care îi provoca deja probleme şi rochiei croite 
special pentru săptămânile de dinainte de naştere, şi asta 
deja acum, în februarie. 

— Nici nu trebuie să te uiţi aşa de mirată, o certă 
mătuşa Elizabeth pe acelaşi ton drăgăstos. La cât de greoi 
îţi sunt paşii, te auzim în toată casa! 

— Nu o mai fac, murmură Maya şi se aşeză iar pe 
scaunul din faţa biroului ei, care suspină dureros sub 
greutatea ei deloc neglijabilă. 

Privi plină de nemulţumire la fraza începută de pe 
foaia din faţa ei, pentru continuarea căreia pur şi simplu 


nu găsea cuvintele potrivite. Ceea ce o şi făcuse să umble 
prin cameră, pentru a-şi înfrânge nerăbdarea şi sperând 
să-şi găsească inspiraţia. 

— Ce scrii? veni dinspre uşă o întrebare timidă, dar 
plină de curiozitate. 

— Nimic deosebit, spuse Maya şi scutură capul. 

— Nimic deosebit, repetă mătuşa Elizabeth pufnind 
sarcastic. Nu mă duce de nas! Stai de săptămâni întregi 
închisă în cameră şi mâzgăleşti sârguincioasă. Pentru tine 
se pare că e ceva important! 

Maya se aplecă din instinct peste foaie şi îşi puse 
cotul pe mapa deja bine umplută, cu copertă marmorată şi 
colţuri negre, văzând cu coada ochiului că mătuşa se 
apropiase de masa de scris. 

— Pot să citesc? 

Maya ezită scurt, apoi scutură din nou capul. 

— Este ridicol, spuse ea. 

— Pot să-mi dau cu părerea doar după ce am citit, 
bombăni mătuşa lângă ea. 

Maya aşteptă preţ de câteva clipe, muşcându-şi buza 
de jos, după care îşi luă încet cotul de pe mapă şi i-o 
întinse mătuşii fără să se uite la ea. 

Cu perna înghesuită la spate şi cu scufia uriaşă de 
noapte peste părul prins într-o coadă subţire şi căruntă, 
mătuşa Elizabeth începu să citească înainte de culcare la 
lumina lămpii. Vrăjită de descrierea vie a străinului 
imperiu Himyar care se aliase cu beduinii şi pornise la 
luptă pentru a scăpa de jugul ocupaţiei aksumite, mătuşa 
Mayei se pierdu în întinderile Arabiei felix. Fascinată de 
frumuseţea femeilor, de vitejia bărbaţilor, de destinele lor 
împletindu-se între ele, mătuşa fusese nevoită să-şi scoată 
tot mereu batista din mânecă, pentru a-şi şterge decent 
nasul. Personaje pe hârtie care păreau totuşi vii, între care 
Elizabeth Hughes se mişca în timp ce noaptea se apropia 
de sfârşit. Abia cu puţin înainte să se lumineze de ziuă 
stinse lumina, regretând că acum sigur avea de aşteptat 
câteva zile înainte se afle ce se mai întâmplă; şi cu 


sentimentul apăsător dat de dorul nespus după acea ţară, 
pe care îl simţea printre rânduri. 

— Este bine, spuse ea simplu două zile mai târziu, 
punându-i Mayei mapa înapoi pe birou. Continuă tot aşa. 

Şi ieşi entuziasmată din cameră, fără să-i spună 
Mayei că îşi făcuse şi ea o copie în scrisul ei de mână clar 
şi curat. 

— Dumnezeule, Maya, mai ai puţin şi plesneşti! 
chicoti Angelina şi îşi vâri în gură cea de-a doua bomboană 
de ciocolată cu trufe, fără să pară că îşi face griji pentru 
propria siluetă. 

Cutia pictată cu trandafiri sălbatici, care părea să 
conţină cantităţi uriaşe de asemenea bunătăţi, învelite în 
hârtie de mătase de un roz strident, era un cadou de la 
logodnicul ei, care purta mândru acest titlu oficial deja de 
o săptămână, de la 1 martie. Fusese o petrecere mare, în 
urma căreia Angelina rămăsese constant bine dispusă, 
spre deosebire de schimbările ei bruşte de dispoziţie care 
o caracterizau în rest. 

— Stai numai, icni Maya din spatele burţii imense, 
care până şi în ochii ei semăna cu un butoi de bere, în 
maximum doi ani ai să zaci pe canapeaua din casa voastră 
din Belgrave Square cum zac eu acum aici! Pentru Maya, 
petrecerea de logodnă se terminase repede; spatele şi 
picioarele o duruseră în asemenea hal, încât preferase să 
se furişeze pe scară în sus şi să se întindă pe pat. Acţiune 
pentru care avusese nevoie de o veşnicie, aşa lipsită de 
suflu cum ajunsese, însă fără să regrete lucrul acesta 
niciun moment. Devenise prea grasă ca să danseze şi, în 
plus, femeile aflate în această situaţie nu dansau niciodată: 
stăteau pe un scaun la marginea adunării şi îşi puneau 
şalul pe burtă astfel încât să nu bată prea mult la ochi. 
Lucru imposibil în cazul Mayei, aflată atât de aproape de 
soroc. Dar nu renunţase la ocazia de a fi de faţă când 
Angelina şi William Penrith-Jones îşi făcuseră solemn 
jurămintele în prezenţa membrilor familiei şi a prietenilor 
şi ciocniseră în cinstea perechii cu şampanie din care se 


ridicau bule delicate. Iar faptul că familia Greenwood 
aştepta în viitorul apropiat - şi încă într-un mod aşa 
evident! - un nepot, oferea fireşte un motiv dublu de 
bucurie. Păcat doar că viitorul tată nu putea fi prezent la 
naştere - acesta era sacrificiul pe care un om trebuia să îl 
aducă pentru faima Imperiului Britanic. 

Angelina se aplecă în faţă, mai pescui o bomboană 
din cutie, ronţăi întâi migdala de pe ea, apoi jumătate din 
bomboană şi privi plină de satisfacţie crema deschisă la 
culoare din interior. Privirea îi căzu pe diamantul uriaş de 
pe degetul ei inelar. Îşi îndesă restul bomboanei în gură şi 
îşi frecă piatra de rochia de culoarea florilor de cireş. 

— Maya, spuse ea lungind cuvintele, ce voiam să te 
mai întreb... Angelina privi prin salon, de parcă în spatele 
draperiilor sau al tocurilor uşilor s-ar fi putut ascunde 
cineva care să tragă cu urechea. Şi de fapt ştia foarte bine 
că mama şi mătuşa Elizabeth erau la ceai la Miss Pike, că 
tatăl lucra la Bod, Hazel şi Rose erau ocupate în bucătărie 
cu curăţenia de primăvară, iar Jacob era ocupat în grădină 
să taie crengile copacilor moarte peste iarnă, după cum se 
auzea după zgomotele uniforme care pătrundeau până la 
ele. Decisă, Angelina apucă fotoliul de rezemătoarele 
pentru braţe şi îl apropie de canapea. Cum va fi, şopti ea 
cu obrajii ca focul, vreau să spun, noaptea nunţii... este 
rău? 

Maya scutură capul. 

— Nu, Lina, nu este rău deloc. Doar că la un moment 
dat te va pişcă o dată tare, trebuie să te aştepţi la asta. 

Se vedea că Angelina sperase să primească mai 
multe detalii, pentru că o privi dezamăgită pe Maya, 
văzând că aceasta nu mai spune nimic altceva. 

— Mama, spuse ea aruncând o privire peste umăr, de 
parcă s-ar fi aşteptat să o vadă stând amenințătoare în 
spatele ei, mama spune că ar fi mai bine să nu ştiu prea 
multe despre lucrurile astea. Pentru că altfel William m-ar 
putea crede... ar putea crede că nu mai sunt pură. Dar... 
dar eu aş vrea să ştiu! Pentru că vreau să fac totul aşa cum 


trebuie! adăugă ea repede. 

— În camera lui Jonathan este o carte, răspunse 
Maya, poţi vedea în ea toate lucrurile mai importante. Ţi-o 
aduc. Ajută-mă doar să mă ridic. 

Angelina apucă serviabilă mâna întinsă a surorii ei şi 
unindu-şi puterile o ridicară pe Maya de pe canapea. 

— Ca o balenă pe uscat, pufni în râs Angelina, văzând 
cum Maya se clătina spre uşă. 

— Foarte amuzant! răspunse Maya şi râse, după care 
gemu însă imediat şi se ţinu cu o mână de tocul uşii, în 
timp ce cu cealaltă se ţinea de spate. De câteva zile simţise 
tot mereu o uşoară durere în pântece, dar dr. Symonds, 
care se ocupa de Maya şi de copil, o bătuse după 
consultaţie uşor pe burtă şi o asigurase mulţumit că totul 
era în ordine, dar că se apropia sorocul. Însă durerea asta 
pe care tocmai o simţise era parcă altfel. Ca nişte pereţi 
care pătrundeau de jos în sus, prin interior, trăgând nu 
tocmai delicat de organe. 

— Te simţi bine? o întrebă sora ei cu îngrijorare în 
voce. 

— Da, minunat, gâfâi Maya şi ieşi legănându-se din 
sală. 

Ajunse însă abia la marginea scărilor, când durerea o 
cuprinse din nou, descrise o curbă ascendentă şi apoi se 
linişti iar. 

— Chiar e totul în ordine? o întrebă Angelina în timp 
ce o sprijinea şi o mângâia pe spate. Sau, spuse ea cu 
respiraţia tăiată şi căscând ochii, sau începe acum? 

— De unde să ştiu, este primul meu copil, se răsti 
Maya la ea, cuprinsă brusc de teamă şi neştiind ce i se 
întâmpla şi ce o mai aştepta oare. 

— Te ajut să urci, se oferi Angelina, iar Maya tresări 
când sora ei începu să strige chiar lângă urechea ei înspre 
bucătărie, cu vocea ascuţită de emoție: Hazel, fugi la dr. 
Symonds! Rose, cheamă-le pe mama şi pe mătuşa 
Elizabeth. Şi trimite-l pejacob labod, să-l aducă pe tata! 
Vine bebeluşul! 


— Nu mai pot, scânci Maya câteva ore interminabile 
mai târziu, care i se păruseră lungi cât nişte zile sau cât o 
săptămână întreagă. 

Cămaşa de noapte, pe care Angelina i-o trăsese peste 
cap de cum începuseră durerile, i se lipise de piele, udă 
leoarcă. Întreaga seară şi pe tot timpul nopţii corpul îi 
fusese schingiuit de dureri. De parcă un animal de pradă 
şi-ar fi înfipt ghearele în ea, slăbind-o din strânsoare doar 
cât ar fi luat aer, pentru a muşca apoi cu putere sporită din 
ea. Fiecare muşchi îi tremura, era întins şi suprasolicitat, 
iar Maya se chinuia să respire, nemaiavând destulă putere 
nici să ţipe. 

— Trebuie şi ai s-o faci, îi ordonă mama care îi 
sprijinea spatele şi îi strângea mâna dreaptă, în timp ce 
mătuşa Elizabeth se aşezase pe cealaltă parte şi îi strângea 
mâna stângă. 

— Nuuu, se văită Maya şi când se linişti următoarea 
contracție îşi odihni epuizată capul pe braţul mamei, în 
timp ce se lupta să tragă aer în piept. 

Dr. Symonds îşi scoase mâinile de sub cearşaful care 
acoperea partea de jos a trupului Mayei. 

— Curaj, Maya! mai ai, ce-i drept, un hop de trecut, 
dar după aceea ai reuşit, spuse el părând mulţumit şi bine 
dispus. 

Maya îl privi cuprinsă de ură în timp ce doctorul se 
apropie cu paşi repezi de dulap, îşi scufundă mâinile în 
vasul cu apă, se săpuni bine şi îi făcu lui Hazel semn cu 
capul să îi toare apa ţinută fierbinte deasupra unei 
flăcări, după care se şterse cu un prosop curat. „Şi lui Amy 
i-ai spune chestia asta la fel de liniştit, dacă ea ar fi cea 
care...” 

Următorul val de durere, ca un cuţit ascuţit şi 
fierbinte, o făcu pe Maya să îşi dea capul pe spate cu dinţii 
dezveliţi. 

— Ai auzit, o auzi pe mama ei şoptindu-i la ureche, 
imediat ai terminat. Mai ai puţin şi bebeluşul tău e aici! 

Simţi cum mama îi masează umărul, cum o sărută pe 


obraz, după care senzațiile se estompară din nou, iar 
conştiinţa i se înceţoşă din cauza fierbinţelii trupului şi a 
durerilor facerii. O stâncă se năpusti din interior în bazinul 
ei, îi zgârie oasele, îi forţă membrele să se depărteze, care 
însă nu voiau să o facă. 

— IÎmpinge, Maya, împinge, auzi vocea de bas a 
doctorului Symond poruncindu-i concentrată. împinge! 

— Împing, la naiba! şuieră Maya printre dinţii 
strânşi. 

Pe tâmple i se vedeau venele, amenințând să se 
spargă în orice moment. Dar asta era nimic pe lângă 
puterea care îi desfăcea pântecele încet, dar sigur. Maya 
se sparse, se rupse în două de-a lungul, iar măruntaiele i 
se revărsară pe pat, putea să o simtă. Odată cu 
următoarea gură de aer, pe care o sorbi gâfâind, simţi o 
asemenea uşurare, încât ar fi tipat dacă ar mai fi putut, aşa 
însă se mulţumi să plângă încet, fiind sigură că tocmai 
murea. Şi Maya muri şi renăscu în chip de mamă când îi 
ajunse un orăcăit la urechea care îi vuia şi pulsa, apoi un 
țipăt clar, înalt şi puternic, căruia îi urmară altele multe şi 
mici, revoltate, pe jumătate suspine şi pe jumătate 
lamentaţii. 

— Copilul! E aici, Maya, ai rezistat. 

Vocea mamei ei, înăbuşită şi cu toate astea îngrozitor 
de puternică, sărutări peste tot pe faţa ei udă de lacrimi şi 
înecată în transpiraţie. Cu sforţări inumane îşi ridică 
pleoapele, clipi pentru a-şi repune la loc globii care se 
dăduseră peste cap din cauza epuizării. Lângă ea fu 
depusă o legăturică din care se ivea un căpşor, roşu ca 
focul şi ridat ca un măr din vara trecută. 

— Este băiat. 

Maya îl privi incredulă, îl mângâie apoi grijulie pe 
obraz, cu degetele tremurătoare, făcând căpşorul să se 
întoarcă spre ea. Instinctiv Maya trase bebeluşul spre ea, îl 
împinse spre pieptul ei şi îşi trase decolteul cămăşii de 
noapte în jos. 

— Copilă, doar nu vrei să nu se cade să... 


— Las-o, Martha! 

— Dar nu trebuie să... petele nu vor ieşi niciodată din 
haine... 

Fusese dorinţa dintotdeauna a Marthei ca fiicele ei să 
facă partide atât de bune încât să iasă din pătura simplei 
burghezii şi să intre în cea de sus, pentru ca să fie scutite, 
printre altele, de soarta alăptatului, care era atât de greu 
de pus în acord cu îndatoririle din societate, după cum 
aflase Martha pe propria piele. 

— Doamne, Martha, nu fi aşa! mai bine ajut-o pe fata 
ta! 

Martha Greenwood, care sperase până în acest 
moment ca fiica ei să accepte oferta de a căuta o doică 
pentru copil, se supuse destinului şi îi arătă Mayei cum 
trebuia să pună nou-născutul la piept, iar acest lucru o 
mişcă mai mult decât se aşteptase. 

Maya oftă când guriţa de copil găsi sfârcul întunecat 
al sânului ei umflat. Când începu să sugă, îi provocă o 
durere arzătoare, ca de la o mie de ace, şi în acelaşi timp o 
senzaţie dulce porni de acolo prin tot trupul Mayei, o făcu 
să o furnice rădăcinile părului răvăşit şi tot corpul, până la 
degetele de la picioare. Privi uimită faţa, braţul ridat cu o 
mână minusculă atât de perfectă şi cu degeţele cu unghii 
care străluceau ca sideful. Mângâie uşor părul negru şi des 
care era umed şi lipit de căpşor. „Este aici. Fiul meu. Fiul 
tău, Rashad al-Shaheen”. 

lar Maya îşi lăsă capul pe spate şi râse, şi plânse în 
acelaşi timp. 

Obosită, Martha Greenwood se târî pe scări în jos. 
Focul din salon se stinsese de mult, iar lămpile arseseră 
până la capăt. Insă strălucirea argintie care pătrundea 
printr-una din ferestre, cea cu draperiile trase în lături, 
permitea să se vadă contururi, desena o umbră neagră în 
faţa pervazului - silueta soţului ei. 

Rochia Marthei era şifonată, pătată şi udă de 
transpiraţia Mayei şi de a ei. Şuviţe groase i se 
desprinseseră din coafură, îi stăteau lipite de obraji sau 


atârnau libere, însă ea nu observă nimic din toate astea. 
Foşnetul fustelor ei o făcu să tresară pe Angelina care 
adormise ghemuită pe canapea. 

— A venit? 

Când văzu că mama ei încuviinţează din cap, 
Angelina sări în picioare, însă Martha o reţinu apucând-o 
de braţ. 

— Nu este o privelişte pentru tine. Aşteaptă până 
curăţă tot şi - însă Angelina se desprinsese deja din 
strânsoare şi urca în fugă treptele. 

Martha trase cu urechea în liniştea matinală a casei, 
zâmbi mulţumită când auzi cuvintele energice şoptite de 
Hazel, în cele din urmă vocea adâncă a doctorului 
Symonds şi o uşă care se închise, urmată de un murmur 
agitaţ pe coridor. 

Soţul ei stătea nemişcat la fereastră şi privea ţintă 
spre ziua care începea. Era duminică. Clopotele de la St. 
Giles băteau harnice, de parcă ar fi vrut să salute copilul 
care văzuse lumina zilei la Black Hall pe 9 martie 1856. 
Martha îi mulţumi Domnului că această casă era atât de 
solid construită. Pentru că la cât de tare se încleştase 
Gerald de pervaz, l-ar fi smuls deja, dacă ar fi fost într-o 
clădire cu structură mai slabă. Se duse la el şi îi puse o 
mână pe umăr. 

— E băiat, Gerald. Le merge bine şi sunt sănătoşi. 

Gerald păru să nu o audă şi rămase neclintit. Martha 
se pregătea deja să repete ceea ce spusese, când îl auzi 
şoptind: 

— Şi pe Turl Street am stat aşa, am aşteptat şi m-am 
rugat. La... la Jonathan încă nu. Ci atunci când erai tu în 
chinurile facerii cu băiatul şi cu cele două fete. Gerald 
înghiţi în sec şi pronunţă cu greu cuvintele vorbind mai 
departe: Nu ţi-am povestit atunci, pentru că nu am vrut să 
te sperii. Dar Emma... Emma a murit în perioada de lăuzie. 
O fetiţă născută moartă, iar două săptămâni mai târziu 
Emma pierdea lupta împotriva febrei din perioada de 
lăuzie. Nu ţi-am povestit niciodată, pentru că îmi doream 


atât de mult o fată. Pe lângă... pe lângă băiatul pe care îl 
aveam deja. 

Martha tăcu, pentru că nu voia nici să-l întrerupă pe 
Gerald şi nici nu ştia ce ar fi putut răspunde. Noaptea 
aceasta îi trezise amintirile celor trei naşteri ale ei. Un fiu 
pe care trebuiseră să îl îngroape mult prea devreme, şi 
două fiice, din care una născuse astăzi şi ea un copil. „A 
meritat, îşi spuse ea, fiecare clipă de durere”. Şi ar mai fi 
luat o dată acest chin asupra ei, fără să ezite, dacă astfel 
ar fi putut să-şi aducă înapoi fiul vitreg. 

— După... după ce Jonathan a fost luat de lângă noi... 
spuse Gerald în continuare, trăgând aer în piept, nu vreau 
să o mai pierd şi pe Maya. Nu vreau să îmi pierd fata mea 
frumoasă, deşteptă şi încăpăţânată. 

— A noastră, îl corectă Martha. Nu o vom pierde pe 
fata noastră. Oh, a fost atât de vitează, Gerald! Este atât 
de tare şi de puternică - ne va supravieţui tuturor, chiar 
dacă mai aduce pe lume zece băieţi aşa minunaţi! spuse 
Martha, iar vocea îi tremură. 

Gerald se întoarse spre ea. Primele raze de lumină 
ale zilei străluceau pe obrajii lui. O trase în braţele sale şi 
Martha Greenwood plânse, rezemată de umărul lui. 

— 'Trezeşte-te! Hei, trezeşte-te! Pleoapele îi erau 
grele, atât de grele, iar genele lipite între ele. Însă mâna 
care îl scutura şi vocea care îl striga nu îi dădeau pace. 
Strânse din dinţi şi căscă ochii, îi strânse din nou, pentru 
că lumina i se înfipse în ei cu ţăruşi de foc. În el, care nu 
mai fusese obişnuit decât cu întunericul. Trezeşte-te! 

Gemând, se încumetă să încerce din nou şi clipi în 
lumina orbitoare. Peste tot sclipiri aurii. Deasupra lui, în 
jurul lui purtându-l pe el. Mâna lui dreaptă, care se afla 
lângă el, se încleştă de pământ, apucă un praf fierbinte şi 
mătăsos. Auzi şuieratul vântului, care fusese cântecul lui 
de leagăn. Gura i se deschise şi pe faţă îi apăru un zâmbet. 
Asta era deci - achira, lumea de apoi! însă nu putea fi 
paradisul, nu, nu pentru el. Asta nu era o ryadh înflorită, 
nu era o grădină cu râuri de apă răcoroasă şi lapte şi 


miere, plină de curmali şi de rodii, aşa cum îi promitea 
Sfânta Scriptură celui care dusese o viaţă dreaptă. Încă 
semăna cu iadul, locul celor pierduţi, hrană pentru focul 
cel veşnic, care primeau să mănânce şi să bea minereu 
topit, şi se îmbrăcau în cupru fierbinte. Lepădase deja 
instrumentele de tortură precum lanţurile, bâtele de fier şi 
cătuşele. Zâmbetul de pe faţa lui maltratată se lărgi. Nu, 
nu ajunsese încă într-unul din cele două locuri ale 
veşniciei. Allah, în nemărginita lui bunătate, trebuie să-l fi 
trimis pe A'rafin lumea din mijloc, până se hotăra dacă 
locul lui era în iad sau în paradis. „Deci Allah a văzut că, 
pe lângă multele mele greşeli, am făcut şi lucruri bune. 
Slăvit fie Allah!” 

— Te poţi ridica? vru să ştie vocea. 

Se rostogoli pe umărul stâng, ascultător, şi tresări 
sub durerea care îi săgetă articulaţia şi tendoanele. Dar 
suportase el şi dureri mai mari - înainte. Clipi în sus, în 
direcţia din care venea vocea. O siluetă neagră se aplecă 
asupra lui, învăluită de o aureolă. Era oare un malak, un 
înger al lui Allah? Dacă era astfel - atunci îngerii aveau 
trăsăturile oamenilor care îţi fuseseră aproape în viaţa de 
dinainte, aveau aceeaşi mimică şi aceeaşi voce. 

— Salim? croncăni Rashad incredul. 

— Marhaba, bine ai venit, îi răspunse Salim zâmbind 
larg. 

— Unde... unde suntem? 

— La marginea deşertului Al-Rimal. La trei zile 
depărtare de Ijar. 

Rashad se sprijini cu mâna dreaptă în nisip şi se 
ridică în şezut, îşi trecu mâna peste tibiile julite şi peste 
dungile roşii din jurul gleznelor. Mai multe degete de la 
picioare străluceau purpurii şi gălbui. Ceva se mişcă la 
gâtul lui, gâdilându-l. În parte răcoros, în parte fierbinte, 
scotea un clinchet uşor. Privirea îi căzu pe braţul stâng, pe 
care un bandaj îl ţinea în unghi drept faţă de corp. Era din 
material alb, pe alocuri murdar de sânge închegat; alb ca 
haina lungă pe care o purta Rashad şi pe care o cerceta 


acum cu fruntea încruntată. 

— Nu mai eşti al-Shaheen, îi explică Salim cu voce 
răguşită. Aşa au hotărât bătrânii, după cum mi-a spus Ali. 

Rashad încuviinţă din cap, fără un cuvânt. Nici nu se 
aşteptase la altceva. Cine călca în picioare onoarea tribului 
său, îi aducea ayb, ruşine, putea fi alungat. Într-o ţară în 
care viaţa era dusă conform unei reţele fine de legi şi 
apartenenţe la triburi, erai ca şi condamnat la moarte dacă 
scăpai printre ochiurile ei. Fiecare putea să se poarte 
acum cu Rashad după cum poftea, putea chiar şi să îl 
omoare, fără să se teamă de răzbunarea tribului său. lar 
Rashad nu putea merge nicăieri unde ajungea această 
reţea, pentru că nu mai avea dreptul să păşească pe 
teritoriul altui trib sau să ceară acolo adăpost. Era liber ca 
pasărea cerului. Cu toate că ştia că decizia bătrânilor de a- 
l] da afară din trib era mai milostivă decât cea de a-l lăsa să 
se întoarcă cu stigmatul ruşinii şi să ducă printre ei o 
existenţă lipsită de onoare, cum se proceda de obicei, 
Rashad regretă că se mai afla încă în viaţă. Fără arma lui, 
fără sabie şi mai ales fără djambia primită de la tatăl lui 
când fusese primit în rândul bărbaţilor. Însă cea mai mare 
ruşine fusese să privească în calitate de prizonier în ochii 
propriilor lui oameni, cărora le fusese atâta vreme căpitan 
şi prin urmare un model de urmat, fiind acum fără onoare 
şi plin de vină. Pentru un războinic nu exista decădere mai 
mare. Lucru pe care îl trăise Rashad la marginea 
deşertului Al-Rimal, când se îndreptase călare spre 
oamenii lui şi cei ai sultanului, pentru a se preda în mâinile 
lor. „De la războinic mândru la infractor lipsit de onoare”. 

— Nashita a pronunţat divorţul, îi împărtăşi Salim 
următoarea veste rea, iar Rashad încuviinţă din nou. 

Şi la asta se aşteptase. Nicio femeie al-Shaheen nu 
voia să fie căsătorită cu un bărbat care îşi pierduse 
onoarea, lucru care nu era bun nici pentru copii. Aşa că 
Nashita fusese înţeleaptă să facă uz de dreptul ei de a 
pune capăt căsniciei fără a fi nevoită să se justifice în faţa 
cuiva, după cum era obiceiul în tribul al-Shaheen şi la 


majoritatea popoarelor de beduini, lucru de care 
beneficiau în egală măsură ambele sexe. 

— Cum le merge fiilor mei şi fiicei mele? 

— Nu au de suferit de pe urma asta. Pentru fiica ta a 
fost găsit un bărbat bun. Fiul cel mic al lui Hakim bin Abd 
ar-Rahman. La anul se face nunta. 

— Asta e bine. 

El şi Nashita avuseseră un număr însemnat de capre 
şi oi; în plus, ea trecea drept una dintre cele mai pricepute 
ţesătoare şi cusătorese a tribului, deci nu va fi nevoită să 
facă foamea. Încă frumoasă şi graţioasă, era probabil chiar 
o partidă de vis pentru o nouă căsnicie. Nu lăsa în urma lui 
pământ pustiit, ci familia lui, care oricum îl văzuse doar 
rareori, o familie care avea tot ce îi trebuia şi continua să 
fie bine văzută. Rashad se simţi uşurat că nu dusese pe 
nimeni la pierzanie, în afară de el. 

Întoarse capul când Salim se îndepărtă câţiva paşi şi 
începu să îşi facă de lucru cu una din cele două cămile 
care stăteau îngenuncheate pe nisip cu feţe pe cât de 
obosite pe atât de jignite. Şi din nou simţi Rashad ceva din 
metal subţire la gât şi auzi un clinchet uşor. Privi în jos, 
pipăi lănţişorul, corpul plat şi oval al medalionului şi inelul 
de pe el şi le întoarse între degete, de parcă le-ar fi văzut 
pentru prima oară. 

— Astea ti-au salvat viaţa, spuse Salim, aşezându-se 
cu picioarele încrucişate pe pătura întinsă lângă Rashad, 
cu furtunul de apă în mână. Ţi-o dăduseră jos când te-au 
aruncat în temniţă şi i-au dat-o sultanului. Işi ieşise din 
minţi de furie. Nu doar pentru că ai încălcat legea trd şi 
pentru că i-ai furat moneda de schimb pentru negocierile 
cu faranj. Voia să ştie dacă ai furat asta de la ea, spuse 
Salim arătând spre lănţişorul de la gâtul lui Rashad sau 
dacă ai primit-o drept plată. La urma urmei, era clar că 
este lucrată într-o ţară străină, şi avea înăuntru imaginea 
ei. Nu am ştiut ce să spun, dacă un da sau un nu aveau să 
te ducă la moarte sigură. Aşa că am spus adevărul: un 
războinic nu îşi atârnă la gât nişte podoabe de femeie, 


dacă le-a luat de dragul aurului, ci le pune în bagaj. Dacă 
le poartă atunci înseamnă că este un dar făcut din inimă. 
Insă acest lucru nu a făcut la început decât să mărească 
furia sultanului. Era de parcă sultanul - spuse Salim 
ezitând şi căutându-şi cuvintele potrivite - ar fi ales-o deja 
pentru el, iar tu i-ai fi luat-o. Executarea ta era deja un fapt 
stabilit. Dar după ce au trecut câteva zile fără să fi dat 
ordin să fii omorât, părea că s-a răzgândit. I-a poruncit lui 
Ali să îi întrebe pe bătrânii tribului al-Shaheen ce să facă 
cu tine. Când Ali a venit cu veşti înapoi, sultanul s-a arătat 
de acord şi m-a însărcinat pe mine să te scot din Ijar şi să 
îţi înapoiez podoabele pe care înainte de asta le ţinuse tot 
timpul în mână. 

„Rashad îl ascultase tăcut, adâncit încă în 
contemplarea medalionului. Fără ca el să facă ceva şi fără 
să vrea, degetul mare apăsă pe bumbul de aur al 
închizătorii, iar capacul se ridică. 

— Nu este imaginea ei. Dar seamănă mult. Poate e 
mama ei. 

Ceva din vocea sau de pe chipul lui îl făcu pe Salim 
să întrebe încet: 

— Nu a fost vorba doar de rafiq. Nu-i aşa? Când 
Rashad nu-i răspunse, Salim insistă: A meritat toate astea? 

— Ştii dacă a ajuns cu bine la Aden? întrebă Rashad 
fără să îl privească. 

Salim ezită înainte de a răspunde: 

— Da, a ajuns. Dar imediat după aceea a plecat cu 
soţul ei înapoi în ţara din care au venit, aşa mi s-a spus. 

Rashad închise medalionul la loc, cu un gest hotărât, 
şi îl ascunse sub gulerul hainei. 

— Atunci a meritat, zise scurt. Şi îşi interzise să se 
mai gândească vreodată la ea, cea care se întorsese pe 
insula îndepărtată, rece şi ploioasă, ca să ducă alături de 
soţul ei o viaţă care i se potrivea şi care sigur o va face să 
uite curând aventura arabă. Sau căreia nu îi va mai da 
importanţă, aşa cum nici el nu avea de gând să îi mai dea 
importanţă. Vrei să rămâi lângă mine până se termină? îl 


întrebă pe Salim privindu-l dintr-o parte. 

Acesta se uită la Rashad cu o expresie de maximă 
uluială pe chip, lăsând în jos furtunul de apă din care 
tocmai voise să bea. Apoi înţelese, îşi lăsă capul pe spate şi 
râse. 

— Nu, Rashad, nu scapi atât de uşor! Nu l-am 
implorat timp de câteva săptămâni pe sultan să arate 
milostenie, ca să te las să te transformi aici în ţărână. Asta 
ai fi putut face mai repede şi mai uşor în temniţa palatului! 

De data asta era rândul lui Rashad să îl privească 
uimit. 

— Atunci ce facem aici? 

Salim puse jos furtunul de apă din care tocmai băuse, 
îşi trecu dosul palmei peste buzele care-i luceau de la apă, 
peste barba umedă şi dezvălui un zâmbet şugubăţ, în timp 
ce îi întindea lui Rashad furtunul. 

— Aşteptăm. 

Stătură astfel oră după oră în soarele arzător, până 
când Rashad nu mai suportă să-şi reţină cuvintele care îi 
ardeau sufletul: 

— Iartă-mă că te-am indus în eroare, Salim. 

Capul lui Salim se clătină încet sub turbanul de 
culoare indigo. 

— Te cunosc de mult timp. Ai fost mereu un 
comandant bun, cel mai bun pe care mi l-aş fi imaginat 
vreodată. Nu eşti omul care să arunce tot ce a însemnat 
viaţa lui, doar pentru că îl furnică la vintre. Sigur ai avut 
motive care au atârnat greu şi nu ai putut proceda 
altcumva. Asta e suficient pentru mine. Nu am nimic de 
iertat. 

Soarele începuse deja să coboare pe cer când auziră 
un zgomot - cămile, mai multe, majoritatea cu călăreţi. 
Dură însă ceva timp până când le putură zări contururile 
pâlpâitoare, şi mai mult timp până caravana ajunse cu 
adevărat în raza lor vizuală. Salim se ridică, îşi flutură 
mâinile ridicate şi strigă: 

— Hei, voi! Hei! Hei! 


Cămilele îşi încetiniră mersul, iar prima veni înspre 
ei. Călărețul se opri în faţa lui Salim şi a lui Rashad, se 
înclină uşor sus în şa şi îşi dădu la o parte capătul 
keffiyehrului cu model în roşu şi alb, dezvelindu-şi 
jumătatea inferioară a feţei. Pe deasupra bărbii rare, 
năpădite de fire cărunte, ieşi la iveală un nas colosal, al 
cărui vârf încovoiat se afla la o distanţă de doar câteva 
degete de bărbia îndreptată în sus. Nu mai era tânăr, dar 
nu era nici chiar bătrân. 

— V-aţi împotmolit pe drum şi aveţi nevoie de ajutor? 
întrebă el cu voce croncănitoare. 

Îi lipsea un canin din partea de sus, ceea ce îi dădea 
un aspect de şiretenie ascunsă. Accentul trăda faptul că 
provenea din vestul Arabiei. 

— Într-adevăr, prietenul meu aici de faţă, spuse Salim 
arătând către Rashad. Incotro aţi pornit? 

— Spre vest şi apoi spre nord, spuse conducătorul 
caravanei şi arătă drept înainte. Spre Meca şi Medina. Nu, 
nu suntem hajjis, scutură el apoi din cap, părând să 
ghicească gândurile lui Salim. Suntem negustori. 

— Îl puteţi lua pe prietenul meu cu voi? 

Călărețul îl cercetă pe Rashad din cap până în 
picioare şi plescăi dispreţuitor din limbă, la vederea stării 
deplorabile în care era. 

— Arată de parcă nu ar fi în stare să meargă pe jos o 
distanţă mai lungă. Dacă ar fi să îi dau un loc pe una din 
cămilele mele... asta costă ceva! 

— Luaţi-l fără bani, din milostenie. A trecut printr-o 
perioadă grea. 

— Asta văd! răspunse străinul şi izbucni într-un râs 
ca un behăit. Apoi îşi strânse ochii mici şi făcu un gest 
brusc din cap în direcţia lui Rashad. I se vindecă braţul? 
M-aş putea folosi de un însoțitor care să fie un paznic bun. 

— Braţul lui e aproape ca nou, îi promise Salim 
repede şi adăugă lăudându-se: E unul din cei mai buni 
arcaşi din împrejurimi, are experienţă în luptă şi vorbeşte 
mai multe limbi! Chiar şi limbi din ţări străine! Daţi-i o 


puşcă şi vă aduce noaptea stelele de pe cer! 

Rashad se simţea ca o marfă pentru care cei doi se 
tocmeau într-o sug. Sau şi mai rău: ca la o licitaţie de 
sclavi. 

— Din partea mea, spuse negustorul şi mai plescăi o 
dată din limbă. Dar să nu îl prind că după un an vrea să 
plece - pentru că se satură de umblat! 

— În venele mele curge sânge de beduin, se răsti 
Rashad la el şi se ridică încet, reuşind să stea pe picioare 
mai bine decât s-ar fi aşteptat. 

— Cu atât mai bine, behăi călăreţul şi îşi puse cămila 
să descrie un cerc larg, dirijând-o înapoi spre ai lui. Sper 
că veţi reuşi să faceţi şi singur cei câţiva paşi până la 
caravană! 

Era momentul despărțirii. După toţi acei ani. 

— Îţi voi fi pe veci recunoscător, Salim, spuse Rashad 
când îşi strânseră mâna. 

— Allah să vegheze asupra ta, răspunse Salim. lar 
drumurile li se despărţiră fără ca vreunul din ei să se mai 
întoarcă; Salim merse spre cele două cămile care îi 
aduseseră până aici, Rashad şchiopătă prin nisip până la 
caravana care îl luă cu ea în şaua unei cămile, mergând de- 
a lungul A} Rimal, al nisipurilor deşertului Rub al-Khali. 

— Hei, tu, strigă negustorul după ceva timp peste 
umăr. Ai şi un nume? Eu sunt Yusuf. Yusuf bin Nadir, cel 
care cumpără şi vinde tot ce poate fi transformat în bani. 

Rashad ezită. Rashad. „Cel drept44. Asta fusese 
odată. 

— Abd ar-Ra uf, răspunse el hotărându-se brusc. 

„Robul Domnului milostiv/4 Fără tată. Fără familie 
sau trib. Fără trecut. Un nume nou. O viaţă nouă. 

— Marhaba în mijlocul nostru, Abd ar-Ra uf, răspunse 
negustorul cu privire şireată şi se întoarse înapoi în şa 
râzând cu râsul său ca de capră; se îndreptau călare spre 
soarele care apunea, drept spre miezul lui roşu. 

Maya zâmbi, sărind plină de elan peste ultima 
treaptă. Aproape în toată casa se auzeau ţipetele voioase 


care treceau tot mereu într-un râs gâlgâit. Se furişă pe 
vârfurile degetelor până la vitrina dintre uşa spre salon şi 
cea spre sala de mese şi trase prudentă cu ochiul pe după 
tocul uşii. Mama ei stătea aşezată pe canapea şi îşi legăna 
nepotul, ochi în ochi, pe genunchii acoperiţi de rochia 
cenuşie, gângurea şi chiţcăia, îşi dădea ochii peste cap şi 
bătea din gene, făcea grimase şi îl lăsa pe micuţ să cadă pe 
spate în braţele sale, având grijă să nu păţească nimic, 
ceea ce avea drept urmare un țipăt strident al copilului, pe 
jumătate de încântare şi pe jumătate din teamă, după care 
izbucneau amândoi în râs. Ochii Mayei poposiră încărcaţi 
de duioşie atât asupra mamei ei, cât şi asupra copilului. 

Fiul ei. Conform tradiţiei familiei de a-l boteza pe 
primul născut dintr-o generaţie fie, Jonathan”, fie, John”, şi 
în amintirea fratelui ei, Maya se hotărâse pentru cel dintâi 
şi preluase în cele din urmă numele complet de botez al 
fratelui ei. De aceea nou-venitul în familia Greenwood 
primise deasupra sacristiei din St. Giles cele două nume, 
Jonathan” şi „Alan”: Jonathan Alan Greenwood Garrett. 

* 


Pentru a evita în timpul discuţiilor confundarea lui cu 
Jonathan cel mort, dar nicidecum uitat, micuţului i se 
spunea pur şi simplu, Jonah”. Însă când era singură cu el, 
Maya îl numea Tariq, „Luceafăr de dimineaţă”, pentru că 
ţipase pentru prima dată când se crăpase de ziuă, dar şi 
pentru că naşterea lui din urmă cu peste jumătate de an 
fusese un semn de bun augur, plin de speranţă. 

Incă în aceeaşi lună, în martie 1856, se hotărâse la 
Conferinţa de la Paris depunerea armelor şi în cele din 
urmă se semnase pacea. Condiţiile cele mai importante de 
la semnarea păcii reflectau oboseala şi epuizarea părţilor 
implicate: teritoriile ocupate trebuiau retrocedate foştilor 
stăpâni; astfel Balaklawa şi Sevastopolul complet distrus 
au revenit Rusiei, iar provincia Armeniei de la Kars a fost 
înapoiată Imperiului Otoman, a cărui integritate trebuia 
garantată de acum înainte de tratatul de pace. Marea 
Neagră fusese declarată zonă neutră, în care nu mai 


puteau circula decât vase comerciale de orice 
naţionalitate, dar - nu şi nave de război. Moldova şi 
Valahia au fost puse sub protecţia comună a marilor puteri. 
Rusia nu a fost obligată să plătească daune de război, iar 
întrebarea cine ar trebui să apere locurile sfinte ale 
creştinătăţii de pe pământ otoman, de la care pornise 
conflictul, rămase în continuare fără răspuns. Războiul 
făcuse aproximativ trei sute de mii de morţi în ambele 
tabere ale frontului; peste douăzeci de mii doar în armata 
Marii Britanii, dintre care însă doar vreo cinci mii căzuseră 
în luptă sau în urma rănilor primite în timpul acesteia. 
Restul îngheţaseră, muriseră de inaniţie şi căzuseră pradă 
holerei sau altor boli. Atâtea vieţi omeneşti - doar pentru a 
se ajunge la aceeaşi situaţie de dinaintea atacului Rusiei, 
cu mici modificări. Însă măcar se terminase acest război 
îngrozitor din Crimeea şi domnea iar pacea. 

— Vă distraţi? întrebă Maya păşind peste prag. 

Maya îşi ridică privirea strălucind de încântare. 

— De minune! Nu-i aşa, comoara mea, se întoarse ea 
din nou spre Jonah. De miiinuuuneee! Aşa-i, frumosul meu? 
Aşaaa-iii? Entuziasmat, Jonah imită şi el sunetele făcute de 
bunica lui şi începu să o lovească cu mânuţele peste faţă şi 
să se întindă după cerceii care i se clătinau în urechi. 
Maya îşi muşcă buzele şi chicoti în sinea ei. Era mult prea 
haios cum mama ei, preocupată pe vremuri mereu de 
păstrarea unei atitudini demne, făcea de bunăvoie pe 
măscăriciul pentru cel mic. Şi nu era nici pe departe 
singura: întregul Black Hall, inclusiv Gerald, făcea tot ce îi 
stătea în putinţă pentru a-l distra pe Jonah şi pentru a-l 
răsfăţa în toată legea. 

— În sfârşit domneşte iar viaţa şi fericirea în casa 
asta, oftase Hazel de curând, aşezându-se la masă alături 
de Rose, pentru o scurtă pauză de cafea. Pentru că şi 
oaspeţii, profesorii şi studenţi regăsiseră drumul spre 
Black Hall pentru a dezbate probleme cu profesorul 
Greenwood, pentru a-şi lărgi orizontul de cunoaştere şi 
pentru a se înfrupta din friptura Rosei şi din sosurile ei 


fabuloase. 

— Arată la fel ca tine când erai mică, se auzi vocea 
mamei ei. O frază pe care Martha o rostea adesea despre 
nepotul ei. Leit mama lui! auzea Maya şi de când îl scosese 
pe Jonah pentru prima dată la plimbare în căruciorul 
frumos din răchită împletită, cu acoperiş verde gălbui şi cu 
suspensii precum cele de la trăsuri, şi când cunoscuţii şi 
familia îşi băgaseră curioşi capul înăuntru, să-l vadă. Şi era 
adevărat, după cum constată şi Maya încă o dată, când 
Jonah îşi întoarse căpşorul, întinzându-şi spre ea braţul 
scurt şi grăsuţ şi izbucnind în râs, făcând să se vadă primul 
lui dinţişor ca un bob de orez deasupra buzei de jos, după 
care o privi serios şi scoase un, Jujujuuu” drăgăstos. 
Moştenise părul închis la culoare al Mayei şi tenul ei auriu, 
precum şi ochii căprui ai familiei Greenwood. Şi doar Maya 
vedea că guriţa lui se va transforma într-o bună zi în 
buzele pline ale tatălui lui, că obrăjorii grăsuţi ascundeau 
sub ei bărbia marcantă a lui Rashad. Şi doar Maya ştia că 
echilibrul interior al micuţului, care date fiind şi 
rotunjimile lui îi amintea Mayei uneori de un mic Buddha 
chinez, nu se datora doar faptului că toţi cei din jurul lui se 
străduiau să îl facă fericit. Ci de asemenea pentru că prin 
venele lui curgea sângele calm şi potolit al unui războinic 
arab, care fusese slab doar vreme de două nopţi. Fusese o 
iluzie gândul că l-ar fi putut uita. Jonah îi amintea în 
fiecare moment de el, dar în acelaşi timp făcea amintirea 
mai suportabilă. 

— leşi în oraş? o întrebă mama ei, observând rochia 
de după-amiază de culoarea caramelului pe care o 
îmbrăcase Maya, asortând-o cu o pălărie plată care se 
potrivea cu ţinuta. 

— Da, mă întâlnesc cu Amy la ceai. Amy, care după 
plecarea ultimului soldat britanic din lazaretul din Scutari, 
în luna iulie, îşi făcuse şi ea bagajele şi se întorsese în 
Anglia, însă care nu se mai simţea acasă la Oxford şi stătea 
în cumpănă ce să facă cu viaţa ei. Vino, comoara mea, 
trebuie să plecăm! spuse Maya şi întinse mâinile după 


jonah. 

— Ah, lasă-mi-l aici, o rugă Martha şi strânse la piept 
corpul mic şi cald. Sigur aveţi o grămadă de lucruri de 
povestit, ca între fete, şi poţi să iei şi tu câteva ore de 
pauză de la îndatoririle de mămică! 

Maya vru să aducă o obiecţie, dar fu întreruptă de 
Hazel, care intră ducând în mână o tavă de argint. 

— Corespondenţa dumneavoastră, Miss Maya! 

— Mulţumesc, Hazel. 

Hazel făcu o reverență, însă nu părăsi salonul fără să 
îi facă lui Jonah un semn poznaş cu mâna, la care acesta 
răspunse cu un „hehehe!” fericit. 

— Oh, o vedere de la Angelina, râse Maya ţinând-o în 
sus. De la nunta strălucitoare din urmă cu două luni, care 
umpluse până la refuz Black Hall şi grădina de oaspeţi şi 
oameni veniţi să-i felicite, tânăra Mrs. Penrith-Jones se afla 
în luna de miere: Madeira, Roma, Milano, Veneţia, 
Florenţa, Marsilia. 

— De la Paris: „Mi-am făcut atâtea haine noi şi mi-am 
cumpărat atâtea pălării şi atâţia pantofi, încât mă voi 
întoarce la Londra cu două geamantane în plus, cât nişte 
dulapuri44, citi Maya chicotind. Şi mă roagă cu insistenţă 
să îmi cumpăr şi eu odată una din crinolinele acelea noi, 
ameninţându-mă că nu se mai arată cu mine în lume dacă 
mă voi încăpăţâna să port tot jupoane simple. Un pupic de 
la naşa ta, iubitule! strigă ea către Jonah şi trimise un 
sărut prin aer, în direcţia lui. 

— Ce este? 

Îngrijorată, Martha Greenwood se ridică cu Jonah în 
braţe, când Maya păli dând cu ochii de scrisoarea pe care 
o ţinea acum în mână. 

— De la Ralph, şopti ea. Trimisă din Gloucestershire. 

— Aha! Deci marele comandant şi-a amintit în sfârşit 
că are nevastă şi copil, comentă Martha prompt. 

După naşterea lui Jonah se aşezase fără ştirea Mayei 
la masa de scris şi îl anunţase prin câteva rânduri că Maya 
născuse un băiat sănătos - cu acea severitatea uscată a 


penei ei, pe care nu mulţi o aveau, şi care îl putea plesni 
pe destinatar peste faţă ca o palmă răsunătoare. Însă se 
pare că Ralph nu înţelesese semnul ei; cel puţin tăcuse cu 
încăpățânare până acum, în octombrie. 

— Ei, deschide-l odată! M-ar interesa şi pe mine ce 
ştie totuşi să scrie stimatul tău soţ! 

— Îmi cere permisiunea să mă viziteze. Maya lăsă 
scrisoarea în jos, făcând ochii mari. Săptămâna viitoare, 
când se va putea. 

— Era şi timpul! 

Martha nu avea nici acum nici cea mai vagă idee ce 
se putuse întâmpla între fiica şi ginerele ei, de se 
instaurase o asemenea răceală. Dar nu avea nici cea mai 
mică îndoială că vina pentru aceste disensiuni cădea numai 
pe umerii lui Ralph Garrett. 

— Vrei să îl vezi? adăugă ea încet. 

Însă Maya nu răspunse. Divorțul - sigur vrea să bage 
divorţul! bubuia în capul ei. Martha, care se vedea că 
simţise teama fiicei ei, se apropie de ea şi o prinse de braţ. 

— Indiferent ce vrea de la tine - nu poate să-ţi facă 
nimic! Familia Greenwood e atât de adânc înrădăcinată la 
Oxford, a biruit deja atâtea greutăţi - la nevoie mai face 
faţă şi unui scandal! spuse Martha şi îşi sărută fiica pe 
obraz. Nu-ţi face griji, mai bine du-te să petreci o după- 
amiază plăcută cu Amy, bine? Şi salut-o din partea mea! 

— Aşa voi face, oftă Maya şi răspunse la sărutul 
mamei ei, 4 upă care îşi apăsă buzele pe obrazul rozaliu şi 
delicat al lui Jonah. Fii bun cu bunica ta! 

— Ooohhh, ce spune mămica ta? Jonah e bun 
totdeauna, aşa-i, îngeraş? 

Maya părăsi salonul zâmbind, continuând să o audă 
pe mama ei cum îl momea şi îl mângâia pe Jonah. 

— Şi ce fac drăguţii de noi în după-amiaza asta? Ne 
mâncăm degeţelele? Mai iese un dinţişor rău şi te doare? 
Dinte rău, rău, rău! 

— Mă-hammm, o aprobă Jonah. 

Stăteau faţă în faţă în salon, tăcând. Trecuse aproape 


un an de când se văzuseră într-un alt salon, la Sydney 
Place în Bath. O întâlnire care îi rănise profund pe 
amândoi. Pe 

Maya şi de asemenea şi pe Ralph, după cum putea 
citi în ochii lui cenuşii, a căror privire părea tot rănită. 

— Arăţi bine, zise el în cele din urmă. Ceea ce era 
adevărat. E drept că la câteva luni de la naştere Maya mai 
avea câteva kilograme în plus, dar îi stătea bine aşa, îi 
dădea o nouă feminitate. Fusta verde în trepte şi jacheta 
cu corset de deasupra, cu mâneci bufante, îi accentuau 
strălucirea pielii, culorile tari şi întunecate ale Mayei. 
Părul, adunat simplu de ambele părţi ale cărării din mijloc 
şi împletit cu panglici verzi, strălucea. 

— Mulţumesc, şi tu la fel. 

Ceea ce de asemenea nu era doar un compliment. Pe 
chipul lui Ralph nici măcar vremurile grele prin care 
trecuse nu păreau să fi lăsat urme de neşters; nici măcar 
anul pe care mai trebuise să îl petreacă în biroul de la 
Aden nu îi putuse afecta tinereţea şi aspectul frumos. Era 
îmbrăcat în civil, într-un costum de culoarea ciocolatei 
care se potrivea cu părul lui de culoarea nisipului şi cu 
tenul uşor bronzat. 

Ralph încuviinţă din cap cu buzele strânse, vizibil 
încurcat, şi îşi plimbă cilindrul dintr-o mână în alta. În cele 
din urmă trase adânc aer în piept. 

— Maya, am venit să-mi cer scuze. Pentru... pentru 
cum m-am purtat la Bath. A fost însă... un asemenea şoc. 
Şi o umilinţă enormă, murmură el cu privirea aţintită la 
pălăria din mâna lui. 

— Şi pentru mine, răspunse Maya încet. Ralph vru să 
îi răspundă ceva, dar o lăsă pe Maya să continue. Nu doar 
cuvintele tale, zise Maya. Ci şi ceea ce am fost nevoită să-ţi 
spun. Faptul că n-am putut să ne scutesc de momentul 
acela. _ 

Ralph încuviinţă, fără să-şi ridice ochii spre ea. Îşi 
umflă doar obrajii şi expiră cu putere. 

— In timpul ultimelor luni petrecute la Aden am avut 


timp să mă gândesc, spuse Ralph şi izbucni în râs, 
scuturând capul faţă de propriul comportament. Sigur 
trebuie să crezi că vin de fiecare dată cu scuze, doar 
pentru ca în momentul următor să te jignesc din nou. Că 
fac promisiuni pe care apoi le încalc. De data asta nu vreau 
să-ţi promit nimic, Maya. Vreau doar... să te întreb dacă... 
îţi poţi imagina că ne-am putea ierta reciproc. Nu astăzi, 
nu mâine, dar poate poimâine. 

— Nu ştiu, îi răspunse Maya sinceră, după ce se 
gândi puţin. 

— Nici eu, spuse Ralph cu o francheţe dezarmantă. 
Dar nutresc speranţa că am putea reuşi. Cândva. 

Maya îi rămase datoare cu răspunsul, dar chipul ei 
nu trăda nici furie şi nici dorinţă de apărare, ci mai 
degrabă descumpănire. Ralph păru să ezite, după care 
spuse timid: 

— Pot... pot să îl văd? 

— Fireşte. 

Cu fustele suflecate, Maya urcă treptele înaintea lui, 
ajunsă la etajul de sus o luă la dreapta, deschise cu grijă 
uşa şi îşi duse un deget la buze. 

Era o încăpere luminoasă, masa de înfăşat şi 
dulăpiorul vopsite în alb, la fel ca rafturile cu ornamente 
de viță-de-vie, pe care se înghesuiau deja de pe acum 
păpuşi din material moale, două mingi, o vacă din petice 
colorate şi un măgar din catifea cenuşie, alături de cutiile 
în care dormeau vechii soldaţi de plumb ai lui Jonathan, 
cuburi de lemn, animale colorate de curte şi un tren ale 
cărui vagoane puteau fi agăţate de locomotivă în 
combinaţii mereu noi. Într-un colţ stătea căluţul de lemn 
care nu mai era nou, dar proaspăt vopsit, şi un scaun înalt 
cu pernă de piele; în celălalt colţ, un scaun din răchită 
împletită şi o masă rotundă. Perdelele galbene cu volane 
promiteau să emită o undă de raze de soare chiar şi dacă 
afară era vreme posomorâtă, rece şi umedă. 

Se furişară pe vârfuri spre leagănul cu picioare înalte 
din mijlocul camerei. Jonah dormea fericit; în jurul guriţei 


deschise uşor, parcă mirate, plutea un surâs jucăuş. Claia 
lui neagră de păr o făcea pe mătuşa Elizabeth să regrete, 
în timpul vizitelor ei dese, că Jonah nu era fată, pentru că 
i-ar fi stat de minune nişte fundiţe roz, ceea ce însă nu o 
oprea să îl îmbrăţişeze şi să îl drăgălească pe Jonah 
întruna. Unul din cei doi pumnişori, aşezaţi în dreapta şi-n 
stânga capului, tresărea tot mereu uşor, la fel ca şi 
pleoapele care erau atât de delicate, încât se întrevedea 
sub ele reţeaua de vinişoare, şi umbrite de bolta deasă a 
genelor. 

Maya văzu cât de atent studia Ralph copilul. Că 
încerca să-şi dea seama ce luase de la Maya - şi ce luase 
de la necunoscutul rival arab, care îi posedase soţia şi îşi 
sădise sămânţa în pântecul ei, în timp ce căsnicia lor 
rămăsese stearpă. Ce bărbat putea ierta o asemenea 
ruşine? Mâna deschisă a lui Ralph se lăsă uşor asupra 
trupului copilului adormit, pluti deasupra burţii rotunde, 
bombate a copilului, care cobora şi se ridica la fiecare 
respiraţie sub pătura albastră de lână, de parcă i-ar fi 
simţit căldura. Muşchii Mayei se încordară, pregătită să îl 
smulgă de lângă leagăn fără să clipească, dacă Ralph ar fi 
vrut să îi facă vreun rău copilului. Bărbia lui Ralph se 
împinse în faţă, se ridică, căpătă un aspect urât, 
neuniform, şi tremură sub colţurile lăsate în jos ale gurii, 
în timp ce ochii i se umplură de lacrimi. 

— Doamne, cât mi-aş dori să fie al meu, spuse el 
suspinând. 

Degetele i se strânseră, în timp ce-şi retrăgea mâna. 

Maya îi puse o mână pe braţ, simţi cum Ralph 
tremura din cauza agitaţiei interioare şi, când simţi că el 
nu se împotriveşte, îl cuprinse cu braţele, de parcă ar fi 
vrut să îi dea ceva din dragostea pe care o simţea pentru 
copilul ei. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, Maya? îl auzi şoptind în 
timp ce îi răspundea la îmbrăţişare. Cum am putut ajunge 
aici? 

— Nu vom putea şterge niciodată ce s-a întâmplat, 


şopti ea într-un elan brusc de tandreţe, mai mult ca o 
mamă sau ca o soră decât ca o soţie, ceea ce arăta totuşi 
că nu se stinsese orice sentiment pentru el. 

Ralph se îndepărtă de ea, fără să îi dea drumul, şi 
clipi privind cu genele lipite din cauza lacrimilor în 
leagănul în care micuțul tocmai căsca, fără a-şi deschide 
ochii. 

— Cum îl cheamă? 

— Jonathan. Dar îi spunem Jonah. „lar eu îi spun 
Tariq”, adăugă ea în gând. 

Gura lui Ralph tresări, dar nu reuşi să schiţeze un 
zâmbet întreg. 

— Frumos, spuse el, şi înghiţi nodul care i se pusese 
în gât. Sigur nu voi putea uita niciodată că nu este fiul 
meu. Dar poate mă voi putea obişnui cu acest gând şi voi 
putea totuşi să îl iubesc. La urma urmei, arată ca tine. 
Poate că până în ziua de azi nu am reuşit să te cunosc, 
spuse Ralph cercetându-i chipul cu ochii. Poate că nu voi 
reuşi niciodată. Dar de un lucru sunt sigur: mă mişti într- 
un fel în care nu a reuşit să mă mişte nicio femeie până la 
tine şi nu o va mai face niciuna. De aceea îmi vine atât de 
greu să fiii în preajma ta - şi chiar mi-e greu să renunţ la 
tine de tot. Ralph îi luă mâna stângă, fără mănuşă, şi şi-o 
duse la buze. Îmi doresc ca într-o bună zi să porţi iar un 
inel de la mine pe ea. Chiar şi numai pentru că vei simţi că 
sunt alături de tine. 

— Eu... începu Maya să spună cu voce răguşită, dar 
el scutură din cap. 

— Nu, Maya, nu acum. Avem nevoie de timp noi doi. 
Şi îl vom avea. Peste cinci zile îmi pleacă vaporul spre 
India. Când voi fi iar la Guides, voi avea timp să mă mai 
gândesc încă o dată la tot. Te rog doar ca şi tu să faci 
acelaşi lucru aici. Nu se poate ca asta să fi fost totul. 

— Ai grijă te ţine, spuse Maya şi îl strânse la piept. 

— Bineînţeles. Pentru tine şi pentru - capul lui Ralph 
se înclină uşor în direcţia lui Jonah, care mârâia uşor în 
somn - pentru micuţ. Are nevoie de un tată. Chiar dacă, 


spuse Ralph pe chip îi apăru un zâmbet tremurător, care se 
transformă într-o grimasă, chiar dacă este aşa imperfect 
cum sunt eu. Ralph o sărută pe Maya uşor pe obraz şi îi luă 
mâinile într-ale sale, înainte de a se desprinde de ea. 
Rămâi aici sus până plec. Vreau să iau cu mine această 
imagine - cu tine în faţa leagănului. 

După ce plecă Ralph, Maya se aplecă peste fiul ei şi îi 
mângâie cotul cu dosul degetelor îndoite. „Te rog, 
Doamne, lasă-mi măcar bărbatul ăsta, dacă mi l-ai luat pe 
Rashad. Vină pentru vină, greşelile lui pentru ale mele, ar 
trebui să se şteargă reciproc. Fă-mă să reuşesc ca din 
sămânţa de duioşie să crească din nou ceva care să fie 
suficient pentru o căsnicie. Te rog, bunule Dumnezeu - 
doar atât! De mai mult, Jonah şi cu mine nu avem nevoie. 
Te rog!” 

Insă uneori Dumnezeu se arată surd la rugăciunile 
noastre, pentru că are alte planuri cu noi. Sau îi lasă 
omului necugetat voinţa oarbă, privindu-l plin de tristeţe. 

În cei trei ani de când locotenentul Ralph Garrett 
lipsise de la regimentul Corps of Guides condus de 
Lumsden, se schimbaseră câteva lucruri. Regimentul se 
mutase de la Peshawar la Mardan, vreo patruzeci de mile 
spre nord-est. Culoarea acestei regiuni era cenuşiul. 
Cenuşiu ca dealurile golaşe din nord-est, ca stâncile, 
pietrişul şi praful atotstăpânitor. Dar şi cenuşiu ca 
frunzişul şi ramurile de păducel, care aici creştea înalt. 
Puţină diversitate aducea doar verdele timid al frunzelor 
prăfuite de salcâmi, al pădurilor îndepărtate şi al micilor 
câmpuri te rasate de pe câmpia roditoare, parţial 
deluroasă, din sud-vest, peste care acum, în mai, stăteau 
adunate fuioare de ceaţă; înălţată din râuri şi din canalele 
de irigație săpate în pământ. Umiditatea din aer, care 
făcea canicula şi mai insuportabilă. Abia în octombrie avea 
să se răcorească, în decembrie şi ianuarie avea să fie 
neobişnuit de frig, să cadă chiar şi zăpadă, până când 
furtuni violente şi accese de grindină vor anunţa sosirea 
unor temperaturi mai blânde. Era ţara leoparzilor şi a 


şacalilor, a caprelor sălbatice care se căţărau printre 
pietrele pereţilor de munte şi a maimuţelor omniprezente. 
Cu mult noroc puteai vâna în timpul unei plimbări şi câte 
un fazan care se plimba ţanţoş prin zonă. În primul rând 
însă trecuse vremea adăposturilor provizorii. La marginea 
vechiului cartier Hoţi Mardan, străbătut de râul Kalpani, 
se construise un fort cu baza de forma unei imense stele cu 
cinci colţuri. Patru dintre braţele sale erau rezervate 
bungalow-urilor ofiţerilor, în timp ce ai cincilea braţ 
cuprindea magazinul şi câmpul de exerciţii. Butaşi de 
cimişir şi puieţi, irigaţi cu grijă, urmau să dea fortului un 
aspect mai prietenos în anii şi deceniile care urmau şi să 
amintească de grădinile din îndepărtata Anglie. De jur- 
împrejurul centrului fortului, pe sub parapeţii înclinați, se 
aflau adăposturile simple ale soldaţilor de infanterie 
indigeni. Mai multe sute de oameni, pathani, punjabi şi 
sikh. Ca peste tot în ţară, armata Coroanei era formată la 
nivelul ofiţerilor doar din britanici; soldaţii simpli şi 
rangurile inferioare erau însă aproape numai bărbaţi de-ai 
locului, numiţi sepoys. De exemplu gurkha, membrii unui 
popor războinic din Himalaya, musulmani şi hinduşi de pe 
întregul subcontinent. Un sistem care îşi dovedise eficienţa 
în ciuda religiilor şi obiceiurilor diferite. Deasupra fortului 
flutura mândru steagul Union Jack - un simbol vizibil de 
departe, în culori strălucitoare, al puterii britanice la 
această graniţă sălbatică a ţării, unde conflictele şi 
duşmâănia de moarte dintre popoare erau la ordinea zilei. 
Însă locotenentul Ralph Garrett era fericit aici. Ăsta 
era locul lui, lumea lui, în care graniţa Indiei Britanice 
trecute pe hartă marca linia dintre prieten şi duşman. 
Duşman era orice venea de dincolo de graniţă, putând fi 
astfel categorisit şi lesne de urmărit. Limba care se vorbea 
aici era în primul rând engleza, limba stăpânului colonial şi 
a armatei, apoi ca limbi secundare hindustani, urdu şi 
două-trei dialecte locale. Ralph se reintegrase repede în 
regiment, se adaptase la programul zilnic dintre apelul de 
dimineaţă, exerciţiile militare, de călărie şi de tragere. Nu 


uitase nimic, iar după şase luni de serviciu militar ajunsese 
din nou la forma sa fizică maximă. Adenul era uitat; îşi 
plătise datoriile avute acolo, îşi executase serviciul 
conform regulamentului şi, uşurat, întorsese spatele 
oraşului. Ce rămăsese erau mustrările lui de conştiinţă de 
a fi primit laude pentru o faptă de vitejie pe care nu o 
făcuse şi dorul de Maya, care se făcea cu atât mai mare, cu 
cât trecea mai mult timp de când o văzuse. 

Era trecut de amiază; soarele ardea peste ziduri şi 
peste pietre şi făcea acoperişurile fierbinţi de tablă 
ondulată să pâlpâie în razele lui. Sub arşiţa imensă, viaţa 
din fort se târa agale. Cine mai avea treburi urgente de 
făcut se străduia să le facă la umbră sau, aşa ca Ralph, 
într-unul din bungalow-urile ale căror uşi şi ferestre 
stăteau larg deschise, pentru a obţine măcar o boare de 
vânt. Îşi pusese vestonul kaki de uniformă pe speteaza 
scaunului, mai mângâiase o dată, plin de mândrie, stofa 
aspră, ceaprazurile roşii şi coroanele strălucitoare de la 
vârfurile gulerului, apoi îşi suflecă mânecile şi se aşeză la 
masa din antreu, pentru a lua hârtie şi pană. In ultimele 
luni se plimbaseră câteva scrisori între Mardan şi Oxford. 
Jonah se dezvolta minunat, făcea deja primii paşi, iar 
Angelina, care se simţea la Londra nemaipomenit, aştepta 
acum şi ea primul copil. 

Anul acesta nu uitase ziua de naştere a Mayei de la 
începutul lunii, chiar îi cumpărase de la chow, de la piaţă, 
o brățară de argint din bucăţi cizelate, cu o bordură de 
pandantive sub formă de lacrimă şi o trimisese la Black 
Hall. Mai aştepta încă răspunsul pentru cadou, şi totuşi nu 
mai voia să aştepte să îi împărtăşească ceea ce avea de 
spus. 

* 

Mardan, 13 mai 1857 

Dragă Maya. 

Au trecut mai mult de şase luni de când ne-am văzut 
ultima dată. Timp suficient să mă acomodez din nou aici şi, 
de asemenea, suficient să mă gândesc la unele lucruri. 


Regret profund ce s-a întâmplat, ce am făcut şi ce am spus, 
ştii asta. 

Ralph se opri. Ajunse până la el ropotul unor copite 
grăbite, însă nu îl băgă în seamă, după cum nu băgă în 
seamă nici vocile agitate din interiorul fortului, înmuindu- 
şi în schimb pana în cerneală. N 

Nu mai vreau să stau fără tine. In Nowshera, 
garnizoana vecină, trăiesc multe soţii de soldaţi cu copiii 
lor. Vino aici şi stai cu mine - aşa cum plănuiserăm odată. 
Atunci, la Summertown, la ziua de naştere a mătuşii tale 
Dora, când ţi-am cerut mâna, mai ştii? Ţi-am scris multe 
despre locurile acestea. Ce crezi - oare ţi-ar plăcea? Vino, 
te rog - şi vino cu Jonah. Mă voi strădui să îi fiu un tată 
bun. Voi putea să-l iubesc, sunt sigur de asta. Pentru că 
este fiul tău - trebuie să îl iubesc la fel de mult cum te 
iubesc şi te-am iubit întotdeauna pe tine. Chiar dacă nu ți- 
am arătat-o aşa cum ai fi meritat... 

Clopotul de pe terenul de exerciţii începu să bată 
vijelios. Ralph îşi ridică privirea de pe scrisoare şi se 
încruntă. Ce putea să însemne asta? O greşeală, cu 
siguranţă; în ultimele săptămâni fusese linişte în zonă. Atât 
de linişte, încât Lumsden fusese trimis împreună cu fratele 
lui mai mic în misiune diplomatică la emirul din Kandahar. 

Paşi se apropiară în grabă şi se auziră bătăi în tocul 
uşii de la bungalow. 

— Locotenente Garrett, sahib! 

Ralph se întoarse. Unul dintre soldaţii săi, Samundar 
Khan, un pathan în uniformă kaki şi cu turban pe cap, 
salută cu mişcări bruşte, iar vorbele ţâşniră pur şi simplu 
din el. 

— O răscoală în ţară, locotenent-sahib! Delhi este în 
mâinile rebelilor! 

— Este imposibil, răspunse Ralph şi îl privi incredul. 

— Nu, locotenent-stf/spuse pathanul chinuindu-se să 
ia aer, tocmai a venit un mesager de la Lahore, acolo 
sepoys au fost dezarmaţi din prevedere. Au fost mulţi 
morţi la Delhi şi ne temem că rebelii se îndreaptă spre 


Agra., Agra - una din cele mai mari garnizoane de pe 
subcontinent!” 

— Vin! 

Ralph sări în picioare, vru să se repeadă afară din 
bungalow, alergă cu paşi mari înapoi ca să înşface vestonul 
de uniformă de pe spetează şi se năpusti pe urmele lui 
Samundar Khan, în direcția terenului de exerciții militare. 

Curentul de aer pe care îl provocase stofa de serj a 
vestonului în timpul mişcării atât de pline de elan ridică în 
aer foaia scrisorii începute, atât de lin încât aceasta 
alunecă peste marginea mesei. Pentru o fracțiune de 
secundă rămase nehotărâtă în aer, după care descrise 
câteva bucle largi laterale şi zbură sub masă, unde avea să 
rămână plină de nevinovăție. Şase ore mai târziu erau 
făcute toate bagajele regimentului, printre care şi cel al 
locotenentului Garrett, care se prezentase benevol. 
împreună cu o mână de alţi ofiţeri şi cu peste cinci sute de 
soldaţi mărşăluia la ora şase seara sub comanda 
căpitanului Henry Daly în direcţia Rawalpindi, în 
garnizoana următoare ca mărime. Pe drum trebuiau să 
asigure alte două puncte militare mai mici, urmând ca la 
Rawalpindi să primească următoarele ordine. Restul 
regimentului Guides trebuia să se îngrijească, împreună cu 
soldaţii altor regimente din zonă, să nu mai izbucnească şi 
alte nelinişti în zonă. 

„Îţi scriu de pe drum, Maya. Sau cel puţin când mă 
întorc. Nu va dura mult!”, se gândi Ralph. 

În aceeaşi noapte veni furtuna peste Hoţi Mardan şi 
peste fort, cum se întâmpla adeseori în acest anotimp, 
închise şi deschise, trântindu-le, obloanele ferestrelor care 
fuseseră uitate deschise în graba plecării. Zgâlţâi cu atâta 
putere de câte o uşă de bungalow, până când aceasta se 
deschise, iar vântul avu drum liber să se furişeze peste 
podea şi peste mobilier. Luă cu degetele lui acoperite de 
praf scrisoarea lui Ralph către Maya şi o duse cu sine, 
undeva spre Hindukush. 

La Mardan, Peshawar şi Rawalpindi, unde domnea o 


stare de alertă pentru că amenințau atacuri de dincolo de 
graniţa ţării şi unde ochii erau aţintiţi către munţi, vestea 
rebeliunii veni complet pe neaşteptate. Garnizoanele din 
interiorul ţării ar fi trebuit însă să fie pregătite pentru aşa 
ceva - dacă ar fi recunoscut semnele vremurilor. De mult 
dospea ceva în sate, în oraşe şi în garnizoane. Circulaseră 
zvonuri că sfârşitul dominaţiei britanice era aproape în 
anul o sută de după lupta de la Plassey, în care britanicii 
repurtaseră victoria finală pe subcontinent. În acel an o 
sută despre care vechea profeție spunea că va cădea 
puterea colonială care stăpânea India. În special zvonuri 
care spuneau că tuburile cartuşelor de la noile arme 
Enfield, cu care fusese echipată armata recent, erau unse 
cu untură de vită şi de porc - un sacrilegiu pentru orice 
hindus şi musulman care atunci când încărca arma trebuia 
să muşte tubul de hârtie. Acest lucru era totuşi secundar 
faţă de neîncrederea crescândă faţă de stăpânii coloniali 
străini şi faţă de teama că noile legi ale britanicilor vor 
încălca sau chiar vor distruge cultura, tradiţiile şi religia 
locului. La începutul anului şi primăvara aveau loc mici 
rebeliuni prin ţară, care puteau fi înăbuşite fără eforturi 
prea mari. Nimic serios, după cum se spunea. În ciuda 
tuturor zvonurilor, armata şi administraţia se credeau în 
siguranţă. Multă vreme. Prea multă. 

Un incident care la început fusese mai mic avu în 
cele din urmă o urmare devastatoare: refuzul unui grup de 
soldaţi din garnizoana de la Meerut, din apropiere de 
Delhi, de a folosi noile arme fusese pedepsită în mod 
draconic. Camarazii nu erau dispuşi să accepte pur şi 
simplu pedeapsa şi făcuseră ravagii prin garnizoană în 
seara de 10 mai, uciseseră bărbaţi, femei şi copii, jefuseiră 
şi incendiaseră câteva bungalow-uri şi magazia. În 
dimineaţa următoare plecaseră mai departe spre Delhi şi 
găsiră acolo imitatori şi adepţi care jefuiseră, sfărâmaseră 
şi uciseseră orice european le ieşise în cale, îi goniră pe 
ceilalţi şi puseră stăpânire pe oraş. 

Delhi sau Punjab - unde era acum mai necesară 


intervenţia lor? Aceasta era întrebarea la care trebuia să 
se dea un răspuns la Rawalpindi. După câteva zile, 
echipele de criză ale diferitelor regimente deciseră: Delhi. 
Pentru că cine controla acest oraş deţinea India, aşa fusese 
dintotdeauna, încă de dinainte ca englezii să preia puterea. 
La Delhi se concentrau rebelii şi atâta vreme cât stătea 
baricadat în oraş şi Bahadur Şah, în jurul căruia se 
adunaseră răsculații şi care fusese între timp proclamat 
rege al Indiei, această rebeliune avea un chip - şi anume 
cea a ultimului mogul al Indiei. Nu mai era de fapt decât 
un bărbat bătrân şi bolnav, un conducător marionetă, 
dependent de opiu şi de banii englezilor, şi cu toate astea 
cu o putere de simbol colosală. Delhi, acesta era 
răspunsul. Pentru că, dacă englezii reuşeau să 
recucerească Delhi, să îl ia prizonier sau chiar să îl omoare 
pe Bahadur Şah, şi-ar fi arătat astfel superioritatea şi i-ar fi 
nimerit pe englezi în locul cel mai sensibil. 

Astfel încât, în ziua de 19 mai la ora unu dimineaţa 
bărbaţii de la Corps of Guides părăsiră Rawalpindi. 
Mărşăluiră cale de cinci sute optzeci de mile interminabile 
de-a lungul drumului Grand Trunk vechi de sute de ani, 
prin praf şi caniculă, până când ajunseră pe 9 iunie în faţa 
zidurilor oraşului Delhi, unde se postaseră deja primele 
regimente ale altor garnizoane. Urmară şi altele pe 
parcursul verii, pentru că oraşul, conceput odinioară ca o 
cetate, se dovedi a fi de necucerit. Şi, în ciuda faptului că 
pe 11 mai, ziua marilor crime, un grup de soldaţi britanici 
curajoşi aruncase în aer depozitul din interiorul oraşului, 
rebelii păreau să deţină muniţie mai mult decât suficientă 
pentru a se apăra. 

Trupele tuturor regimentelor rezistau pline de vitejie. 
Pe caniculă şi sub inundaţiile musonului, în ciuda bolilor şi 
a bătăilor care izbucneau mereu, care provocaseră multe 
victime şi printre Guides. În iunie, iulie şi pe parcursul 
întregii luni august. Săptămâni lungi, pe parcursul cărora 
Maya stătea la Black Hall sperând şi temându-se, căutând 
în fiecare zi prin ziare chiar şi numai un cuvânt care să îi 


dea un indiciu asupra locului în care se putea afla Ralph în 
acel moment şi cum îi mergea. Care tresărea când venea 
corespondenţa şi răsufla uşurată când vedea că nu îi sosise 
nicio veste din India. Pentru că, dată fiind brutalitatea cu 
care soldaţii şi rebelii luptau pentru supremație în India, 
lipsa de veşti însemna veşti bune. Ralph văzu cum fusese 
rănit căpitanul Daly, văzu mulţi sepoys aflaţi de partea lui 
căzând deja în prima zi. El însuşi însă nu deznădăjdui. 

Fiindcă erau Guides şi pentru că vestea despre 
marşul lor plin de vitejie le-o luase înainte prin jumătate de 
Indie, fuseseră primiţi de camarazii lor din tabăra de 
corturi de pe câmpia din faţa oraşului Delhi ca nişte eroi. 
Asta era aventura la care visase o viaţă întreagă. Cu 
privire asupra zidurilor oraşului din gresie roşie, în spatele 
cărora se baricadaseră rebelii, pe cupolele şi minaretele 
moscheilor, în turnurile fortului roşu L-ai Qila în care 
locuia Bahadur Şah, sub turnuri şi pavilioanele de sub 
acoperiş aştepta şansa unică de a scrie istorie, prin 
bunăvoința sorții şi propriile puteri. Acest lucru îl ţinea în 
picioare - împreună cu gândul la Maya. Maya a lui. Nu îi 
mai ajungea să primească şi să ofere regrete sincere şi 
iertare; o voia pe ea, voia să apară în ochii ei ca un erou, 
spălat de greşelile pe care le făcuse şi sfinţit de strălucirea 
obţinută în luptă victorioasă. Şi ştia că va veni ziua aceea. 

Ziua veni după ce în primele două săptămâni de 
septembrie sosise artileria grea, iar bombardamentul 
intens cu tunuri şi grenade făcuse breşe în bastioane şi în 
zidurile oraşului. Muniția răsculaților părea să fie pe 
sfârşite, la fel ca şi proviziile şi spiritul lor de luptă. Era în 
dimineaţa zilei de 14 septembrie, când ordinul de atac 
răsună în faţa porţilor oraşului. 

Ziua fu sfâşiată de împuşcături şi de bubuitul 
tunurilor, de ordine date şi strigăte de durere şi înceţoşată 
de fuioare de ceaţă. 

— Înainte! urlă Ralph şi îşi îndemnă oamenii la atac, 
spre gloata rebelilor care le ieşeau înainte pe poarta 
Kabulului. 


Făpturi mici, murdare şi zdrenţăroase pe care abia 
dacă se mai vedea că unele dintre ele fuseseră odată 
soldaţi ai armatei britanice pline de glorie. Ralph trăgea 
necontenit cu ambele pistoale. 

— Nu vă opriţi, mai departe! striga el în toate părţile, 
văzând cu coada ochiului cum sepoys se împingeau înainte, 
pas cu pas, un prieten căzând după altul. 

Febra luptei îl înflăcăra; inima îi pompa repede şi 
bucuroasă; sângele îi fierbea prin artere, saturat de 
excitație, flămând după pradă. 

Când îl nimeri glonţul, abia dacă îl simţi. O lovitură 
puternică, undeva între coşul pieptului şi stomac, care îl 
făcu să se clatine. Mai mult nu. Nicio durere. In faţa lui se 
închiseră rândurile kaki ale tovarăşilor din Guides, se 
amestecară cu culorile altor regimente, cu hainele 
zdrenţăroase ale rebelilor - o încleştare strânsă de jur- 
împrejurul lui. Delhi avea să cadă azi, simţea asta. Delhi 
avea să cadă, iar rebeliunea avea să fie înfrântă. Ralph 
zâmbi în timp ce cădea în genunchi şi scăpa pistoalele din 
mână, larma din jurul lui pieri şi se lăsă liniştea. Era linişte 
şi lumină, înainte ca întunericul să îl acopere venind dintr- 
o parte. 

„Am reuşit, Maya. Sunt un erou/4 

— Nu ar fi trebuit să-l las să plece. 

Degetele reci ale Mayei se încleştară în crepul aspru 
şi negru al fustei. Rochie de doliu, de văduvă. Jupon negru, 
crinolină, deasupra metri întregi de stofa încreţită şi aspră, 
care i se freca de piele, chiar şi la ceafă, unde o atingea tot 
mereu vălul din Georgette transparent care îi atârna pe 
spate. Haină de ispăşire a păcatelor a unei păcătoase. 
Totul negru, fără cea mai mică pată de culoare. După cum 
merita. 

Recucerirea oraşului Delhi reprezentase într-adevăr 
punctul culminant al rebeliunii iniţiate de sepoys, iar 
soarta războiului se înclina încet, dar sigur în favoarea 
englezilor. Rezistenţa masivă a răsculaților din faţa porţii 
Kabulului adusese pierderi mari mai multor regimente din 


coloana de atac şi fusese nevoie de mai multe încercări 
pentru a cuceri, în sfârşit, poarta şi pentru a trece prin ea. 
Din cei o sută cincizeci de soldaţi din Mardan, al căror 
marş spre Delhi devenise între timp legendar, trei sute trei 
îşi pierduseră viaţa în timpul asaltului asupra oraşului. 
Printre ei şi locotenentul Ralph William Chisholm Garrett. 

— Aiurea! explodă indignată vocea mătuşii Elizabeth. 
A ştiut exact ce face. Doamne, copilă, a fost soldat! 

Oftând, mătuşa se ridică din fotoliu şi se duse la 
dulapul în care fratele ei îşi ţinea spirtoasele, îşi făcu de 
lucru acolo scoțând clinchete slabe de cristal şi se întoarse 
cu două pahare bine umplute, din care unul îl puse în 
mâna Mayei, când se aşeză pe canapea lângă ea. 

— Bea, draga mea, te ajută! 

Maya sorbi ascultătoare din lichidul auriu şi tuşi 
imediat scurt şi înfundat. Mătuşa, venită în grabă după 
primirea telegramei care o anunţa că Ralph Garrett căzuse 
în India, o bătu uşor pe spate. 

— O să se rezolve. 

Nu spuse ce anume se va rezolva. Maya cuprinse 
paharul cilindric cu ambele mâini şi îşi cufundă privirea 
înăuntru. 

— Nu ştiu cum anume, spuse ea la îmbărbătarea 
mătuşii referitoare la moartea lui Ralph. 

— Mă tem că trebuie să mă ajuţi să te înţeleg, Maya. 
Dacă nu v-aţi fi cunoscut niciodată sau dacă ar fi rămas la 
regimentul lui indian, ar fi pierit în acea revoltă şi fără să 
contribui şi tu. Sau ar fi plecat în Crimeea. Şi ştim cu toţii 
prea bine cum s-ar fi terminat. 

Mătuşa Elizabeth bău două-trei guri mici, după care 
lăsă brusc paharul jos. 

— Acum ştiu! strigă ea şi se răsplăti pentru ideea 
avută cu o gură mare de băutură, după care îşi privi 
nepoata plină de compasiune şi o mângâie pe genunchi. Te 
simţi vinovată, pentru că l-ai iubit pe celălalt mai mult 
decât pe el, adăugă ea şoptit. 

Maya îşi puse paharul pe masă şi se ridică fără niciun 


cuvânt, traversă salonul şi se opri la fereastră. 

— Posibil, răspunse ea fără să intre în detalii. 

Înfofolit bine, Jonah umbla prin iarba umedă a 
toamnei, presărată cu primele frunze galbene căzute. 
Privea tot mereu spre picioruşul lui întins să facă încă un 
pas, nevenindu-i să creadă că putea să îl mişte prin simpla 
lui voinţă. Dar poate că doar îşi admira cizmele negre şi 
noi sau pantalonii groşi de flanel. Din când în când îşi 
pierdea echilibrul, cădea cu trunchiul în faţă şi rămânea 
sprijinit de pământ, până se simţea din nou în siguranţă. 
Apoi revenea la poziţia verticală, cu mânuţele pline de 
frunze colorate, pe care, strălucind de bucurie, i le ducea 
lui Jacob, care îl trimitea către movila de frunze uscate pe 
care o adunase deja într-o parte a gazonului. Jonah îşi 
arunca acolo încărcătura şi chiar dacă cele mai multe 
frunze nimereau pe lângă, Jacob îl acoperea de laude. 

— Te mai gândeşti des la el? o auzi pe mătuşa ei 
întrebând încet. 

De data asta nu era nicio îndoială despre cine vorbea. 
Maya strânse din ochi şi îşi muşcă buzele, până când 
durerea cedă. 

De câte ori îl privesc pe Jonah, spuse ea aburind 
geamul ferestrei. 

Când o simţi pe mătuşa Elizabeth apropiindu-se de 
ea, faţada pe care Maya se chinuise atât de mult să o 
menţină în ultimele zile se surpă. 

— Le simt atât de false, izbucni ea cu voce subţire, 
mustind de durere şi încărcată de lacrimi. Trase apoi de 
rochia ei de văduvă. Asta. Şi ăsta. Işi ridică mâna stângă 
cu degetele răşchirate, arătându-şi inelul masiv de aur de 
pe deget. Fals şi totuşi corect. Vreau să îmi arăt astfel 
respectul faţă de Ralph, dar în acelaşi timp mă simt ca o 
prefăcută, pentru că eu eram văduvă deja cu mult înainte 
de asta şi n-o puteam arăta nimănui, iar acum mă bucur că 
pot să o fac. îl jelesc pe Ralph, dar nu îi simt lipsa. Când... 
când am plecat din Arabia, ştiam că un capitol din viaţa 
mea s-a încheiat. Unul mic, dar cu atât mai însemnat. 


Acum, când Ralph... acum s-a încheiat un capitol cu mult 
mai mare şi îmi e groază de tot ce va mai urma, zise Maya 
şi trase aer în piept. Mă simt atât de rău, mătuşă, pentru 
că nu pot uita şi pentru că... pentru că doliul meu mi se 
pare aşa prefăcut. Totul este atât de... atât de derutant, nu 
este aşa cum ar trebui... 

— Asta pentru că nu putem porunci sentimentelor, 
ele nu se supun voinţei noastre, spuse mătuşa duios, 
mângâind obrazul ud de lacrimi al Mayei. Martha mi-a 
spus că mama lui ţi-a trimis o scrisoare răutăcioasă ca 
răspuns la condoleanţele tale? 

Maya încuviinţă din cap, suflându-şi nasul în batista 
cu chenar negru. 

— Este acolo pe măsuţă. Poţi să o citeşti dacă vrei. 

O femeie ca Elizabeth Hughes nu aştepta să fie 
invitată de două ori să o facă. Rămase în picioare şi scoase 
scrisoarea din plicul dezlipit. 

— Ce mai poţi să zici la una cu asta! pufni ea 
împăturind la loc foaia care îi aducea la cunoştinţă Mayei, 
pe un ton îngheţat, că Mary-Ann Chisholm Garrett, în 
acord cu restul familiei, nu îşi mai dorea alt contact cu 
Maya, cea cu care fiul ei, căzut din nefericire în luptă, 
încheiase o mezalianţă. 

Orice pretenţii ale Mayei la legături familiare sau 
chiar atenţii financiare erau anulate prin moartea eroică a 
acestuia, lucru valabil şi pentru odrasla Mayei. 

— Ei bine, fiecare îşi poartă doliul în felul său, oftă 
mătuşa punând plicul la loc. Dar dacă această persoană a 
fost şi în timpul vieţii lui Ralph - sau poate chiar în 
copilăria lui! - chiar şi doar pe departe atât de rea şi de 
snoabă, atunci nu mă mir că nu a devenit un bărbat 
adevărat. Mătuşa ridică mâinile pentru a se scuza, când 
surprinse privirea Mayei. Da, ştiu, nu ar trebui să îi 
vorbesc de rău pe morţi! Dar trebuie să recunoşti că Ralph 
nu a fost nici pe departe un înger! Chiar dacă a arătat ca 
un înger şi chiar dacă pe mormântul lui de soldat de la 
Delhi scrie acum „faimă şi onoare patriei”. 


Mătuşa se duse din nou lângă Maya la fereastră şi o 
mângâie pe umăr. 

— Copilă, eu cred că ţie ţi-ar prinde bine o schimbare 
de aer. Când Maya vru să scuture din cap, refuzând ideea 
cu o expresie aproape speriată pe chip, mătuşa se grăbi să 
adauge: Toţi vor avea înţelegere pentru asta! Câtă vreme 
continui să porţi doliu şi nu te apuci să îţi faci de cap, totul 
va fi în limitele bunei-cuviinţe. 

— Mi-ar plăcea Italia, murmură Maya după o vreme. 
Sigur i-ar plăcea şi lui Jonah. 

— Italia?! Italia e o chestie învechită! Nimeni care se 
respectă nu mai merge astăzi acolo! Nu de mult am citit 
într-o revistă... care o fi fost? London Illustrated News? 
Sau Fraser's Magazine for Town and Country? Nu, asta 
sigur n-a fost... Dar oare unde am... Dumnezeule, deci 
chiar mă lasă memoria. Cel mai bine ar fi să vin şi eu cu 
tine, vârsta începe să se facă simțită! Simt deja de pe acum 
o uşoară jenă în membre şi nici măcar nu e iarnă... Nu, mă 
gândeam la Cairo. 

— Cairo? 

Mătuşa Elizabeth nu se arătă impresionată de 
privirea lipsită de entuziasm a Mayei, în special pentru că 
pentru o clipă zărise scânteia de interes din ea. 

— Exact, Cairo. Doar iubeşti lumea arabă, nu-i aşa? 
lar Cairo tocmai cunoaşte un mare avânt economic. 
Construcţia canalului de la Suez e o treabă deja stabilită. 
Vei vedea, în câţiva ani Cairo va fi metropola Mediteranei! 
Mondenă ca un al doilea Paris! 

Entuziasmul mătuşii o făcu pe Maya să zâmbească. 
Scutură totuşi din cap. 

— Nu pot să-mi permit aşa ceva. Nu posed aproape 
nimic. 

— Doar primeşti o mică pensie de văduvă, nu-i aşa? 
întrebă mătuşa. Maya dădu să răspundă ceva, dar mătuşa 
Elizabeth nu se lăsă întreruptă. Da, am citit ce ţi-a scris 
acea persoană de la Gloucestershire. Dar nu va reuşi, 
armatei îi va fi totuna dacă a fost rea sau bună căsnicia 


voastră. Văduva e văduvă, asta nu o poate schimba nicio 
soacră, oricât de acră ar fi. 

— Dar îmi repugnă să... 

— Acum tu să taci din gură! Bine, nu ai fost o sfântă - 
dar nici Ralph nu a fost! Pentru toate acele zile în care ai 
fost nefericită în căsnicie, ai fără îndoială dreptul la câţiva 
bănuţi! În afară de asta, mă întreb deja de ceva vreme 
dacă vreau într-adevăr să îmi petrec restul zilelor la Bath. 
Nici oraşul ăsta nu mai e ce a fost! Oricum, pentru casă aş 
primi o sumă frumuşică. Sau cel puţin o chirie frumoasă... 
Oh, acum îmi aduc aminte... Mătuşa scormoni în poşeta ei 
Pompadour şi scoase la iveală un plic dezlipit, îndoit pe 
mijloc în lung. 

— Te rog să te uiţi la asta. 

Maya îl luă încruntându-se. 

— Cine îmi scrie pe numele meu de fată, pe adresa 
ta? 

— Nu mai pune atâtea întrebări şi citeşte! 

Stimată Miss Greenwood... îmi face o deosebită 
plăcere să vă anunţ că manuscrisul dumneavoastră cu 
titlul... vă oferim o plată în avans de o sută de lire... ne-am 
bucura dacă... şi alte opere... 

Maya se lăsă să cadă în fotoliu şi privi scrisoarea 
nevenindu-i să creadă. 

— Ei, cum am făcut asta? spuse mătuşa Elizabeth cu 
faţa strălucind de încântare. Ai citit ce spune despre „stilul 
tău elegant” şi „tematica neconvenţională”? Şi că vrea să îi 
mai trimiţi? Au căutare poveştile care se petrec în Orient! 
Când Maya nu dădu vreun semn că vrea să răspundă sau 
să se clintească, mătuşa adăugă, îngrijorată: Nu îţi convine 
că i-am trimis editorului o copie? Ştiu, n-ar fi trebuit să o 
fac pe la spatele tău, dar m-am gândit... de aceea am şi 
pus numele tău de fată, m-am gândit că mai bine... poţi să 
te şi răzgândeşti dacă... 

— Nu, spuse Maya scuturând din cap, izbucni în râs 
şi i se umeziră iar ochii, de data aceasta din cauza unei 
bucurii care îi tăia răsuflarea. Nu! Doar că... doar că în 


clipa asta nu ştiu ce să spun. 

— Nu face nimic. Mătuşa se ridică şi o bătu pe umăr. 
Te las puţin singură cu problema asta şi mă duc să văd 
unde e mama ta. Trebuia să fi terminat deja de mult 
discuţia cu Rose despre lista de cumpărături. Oh, spuse 
mătuşa şi se mai întoarse o dată din uşă, şi gândeşte-te la 
Cairo! 

— Cairo? strigară Gerald şi Martha Greenwood o 
săptămână mai târziu la cină, într-un glas şi se priviră 
consternaţi. 

Era evident că cei doi se aşteptaseră ca Maya să 
rămână la ei la Black Hall, împreună cu Jonathan; dacă 
Angelina, devenită de curând mama unei fiice, tot părăsise 
casa părintească pentru a pleca la Londra. 

— Exclus, este mult prea periculos! adăugă Gerald 
imediat şi împinse decis farfuria din faţa lui, făcând spre 
sora lui un gest din cap. Şi pentru tine, scumpă Elizabeth! 

— Şi sigur este murdar, îi ţinu Martha isonul, privind- 
o îngrozită pe fiica ei. Doar nu te gândeşti să iei şi copilul 
cu tine? Nu, Maya, nu pot permite aşa ceva în niciun caz! 
Se va molipsi de nişte boli îngrozitoare, iar acolo este 
oricum mult prea cald pentru el! Şi există o groază de 
lighioane! Nu, Maya, nu voi permite acest lucru! 

În jurul mesei familiei Greenwood se încinse o 
dispută aprinsă, care dură până târziu în noapte. 

— Cairo? Amy Symonds se înecă cu restul prăjiturii 
servite la ceai şi apucă repede ceaşca să spele firimitura 
rătăcită şi să îşi liniştească gâtul iritat. Cu ochii ei mari şi 
albaştri îşi privi prietena peste batista de dantelă în 
spatele căreia i se potolea accesul de tuse. Ah, cât te 
invidiez! oftă ea vârându-şi batista în tivul mânecii. 
Privirea i se înceţoşă, iar Amy începu să viseze. Cairo, asta 
sună... sună a soare şi a caniculă, a arhitectură islamică. A 
pieţe pline de viaţă... a... of, a tot ce Oxfordul nu e! 

Maya o privi căzută pe gânduri. Amy era şi acum tot 
femeia frumoasă pe care pe vremuri o întâlnea din când în 
când la ocaziile de socializare din oraş. Cu faţa ei în formă 


de inimă, cu tenul de un impecabil roz palid şi cu părul 
greu şi lucios de culoarea mierii deosebit de bune, era 
simbolul unui english rose. Era atât de frumoasă, încât 
tinerii din lumea bună a oraşului se dădeau în vânt după 
ea, cu toate că, la cei douăzeci şi şase de ani ai săi, fiind cu 
doi ani mai mare decât Maya, depăşise şi ea vârsta la care 
ar fi putut trece drept o partidă ideală. Marcată de 
moartea timpurie a mamei ei, pierdere peste care tatăl ei 
nu putuse trece niciodată, crescuse, la fel ca Maya, într-o 
casă al cărui fundament erau cărţile şi educaţia (chiar 
dacă avea în plus statutul - chiar şi de nivel scăzut - al 
nobilimii de ţară) şi nu tinsese niciodată către 
superficialitate. Însă moartea lui Jonathan şi timpul 
petrecut la Scutari o schimbaseră. 

— Ştii tu, începu ea gânditoare, când m-am întors din 
Crimeea am fost întâi foarte fericită şi recunoscătoare să 
am din nou o cameră caldă la dispoziţie. Un pat moale. 
Destulă mâncare. Dumnezeule, au fost perioade în lazaret 
când ne-au lipsit cele necesare atât pacienţilor, cât şi nouă, 
surorilor! Pur şi simplu nu erau bani. Chiar dacă nu sună 
deosebit de creştineşte: am fost bucuroasă să mă pot 
întoarce iar într-o lume obişnuită. Fără răniţi, fără grav 
bolnavi sau muribunzi. Fără sânge sau cangrene şi fără 
membre amputate. Însă, spuse ea, şi trase adânc aer în 
piept, după un timp am început să mă simt îngrădită. Nu 
poate fi asta totul: să conduc gospodăria tatălui meu, să 
jlau indicaţii servitorilor, să organizez bazare şi concerte 
pentru biserică, să merg la ceaiuri... Oxfordul este... Amy 
rămase pe gânduri. De când m-am întors, viaţa mea parcă 
este o rochie care mi-a rămas mică de mult. Indiferent cât 
de tare strâng şireturile corsetului, cât îmi ţin respiraţia, 
încercând să mă fac mai mică - pur şi simplu nu mi se mai 
potriveşte. Tăcură amândouă o vreme, lăsându-se fiecare 
pradă gândurilor ei. Până începură să vorbească deodată: 

— Abia dacă îndrăznesc să te întreb dacă tu... 

— Sigur e o idee îndrăzneață din partea mea, dar 
dacă voi v-aţi putea imagina... 


— Mătugşa Elizabeth sigur nu are nimic împotrivă, iar 
eu chiar... 

— As putea ajuta şi cu cel mic... 

— Altfel ne-am mai vedea doar o dată la câţiva... 

Izbucniră în râs, iar Amy îşi apăsă chicotind mâna pe 
gură, după care şi-o lăsă în jos. 

— Chiar m-aţi lua cu voi? întrebă ea prudentă, de 
parcă s-ar fi temut că ideea asta nu era mai mult decât un 
balon de săpun, care s-ar fi spart la cea mai mică atingere. 

— Cairo! exclamă Frederick Symonds câteva zile mai 
târziu, după discuţii neobişnuit de aprinse cu fiica lui în 
casa lor elegantă de pe Beaumont Street. De ce tocmai 
Cairo? 

Gerald Greenwood se ridică din fotoliu, îl bătu pe 
chirurg plin de compasiune pe umăr şi se pregăti să toarne 
pentru amândoi câte un whisky pentru calmarea nervilor. 

— Îmi torni, te rog, un sherry? auzi Gerald vocea 
soţiei sale şi se întoarse consternat spre ea. Sherry după- 
amiaza - ultima dată o văzuse pe Martha făcând asta... 
chiar, când? 

— Dar v-aţi lăsat fiica să plece în Crimeea, interveni 
Martha şi îi mulţumi lui Gerald printr-o mişcare a capului 
pentru că îi adusese paharul. 

— Mulţumesc, Gerald. 

— Excelent an! spuse Frederick Symonds după ce luă 
o gură mare de whisky. Mi s-a părut potrivit după moartea 
lui Jonathan. Avea nevoie să îşi umple mintea cu ceva, să 
aibă senzaţia că face ceva util. Cu toate acestea, am fost 
mai mult decât uşurat când s-a întors teafără şi 
nevătămată. Dar la Cairo - aşa, pur şi simplu? 

Chirurgul clătină din cap şi duse iar la buze paharul. 
Martha îşi privi gânditoare paharul de sherry. 

— Maya şi Amy fac parte din altă generaţie, spuse ea. 
Pentru ele, străinătatea nu are nimic ameninţător. Tinerii 
din ziua de azi au mai mult curaj şi spirit de competiţie 
decât aveam noi la vârsta lor. Nu se cufundă în necazul lor, 
ci îşi croiesc drumuri noi. Părerea mea este că nu ar trebui 


să îi împiedicăm, încheie Martha, sorbind din paharul 
delicat cu picior lung. 

Era greu de spus care din cei doi bărbaţi o privea mai 
perplex. Martha se întoarse însă spre Gerald: 

— Admite că şi tu cochetezi de mult cu ideea să 
vizitezi piramidele! Prin urmare, avem un motiv îndoit să 
mergem acolo. 

Gerald Greenwood rămase fără cuvinte. Soţia lui, 
care ani în şir refuzase până şi să pună piciorul pe un 
vapor care să o scoată din Anglia, propunea acum o 
asemenea călătorie! „Intr-adevăr, îşi spuse el, nu există 
nimic mai enigmatic şi mai misterios decât fiinţa femeii!” 
Insă bucuria lui era fără margini, descoperind în ochii ei 
sclipirea plină de viaţă de care se îndrăgostise în urmă cu 
aproape treizeci de ani şi care pur şi simplu dispăruse de-a 
lungul timpului. 

Iarna trecu cu pregătirile de plecare. Mătuşa 
Elizabeth găsise repede un cumpărător pentru casa ei din 
Sydney Place No. 4. Betty, care făcea parte din vechea 
şcoală a servitorilor, pentru care nu intra altceva în 
discuţie decât să îşi urmeze stăpâna până la capătul zilelor, 
refuză de-a dreptul indignată oferta de a se pensiona, şi îşi 
făcu şi ea bagajul pentru Cairo. Când Gerald descoperi pe 
coridorul dinspre camera Mayei o ladă cu cărţi în care mai 
era loc, lângă cartea lui Richard Francis Burton despre 
pelerinajul lui la Meca şi Medina, se scărpină în cap, 
cobori în camera lui de lucru şi alese patru cărţi care 
credea că îi vor face bucurie Mayei şi le puse pe furiş în 
ladă alături de celelalte. 

Într-o zi de primăvară minunat de strălucitoare de la 
sfârşitul lunii martie a anului 1858, după despărţirea plină 
de lacrimi de pe cheiul din Londra, când vaporul cu aburi 
al „P & O Company” se pierdu în zare cu doamnele 
englezoaice şi cu Jonah la bord, Martha Greenwood îşi mai 
şterse o dată ochii şi nasul cu batista şi se agăţă de braţul 
soţului ei. 

— Sper că va fi fericită acolo, spuse Gerald încet şi 


cuprins de duioşie. 

— Sigur va fi. Pentru că nu pleacă singură, ci într-o 
companie grozavă. Însă şi pe chipul Marthei se putea citi 
durerea despărțirii. Acum ne-au plecat copiii de-acasă. 

Martha îl zări cu coada ochiului pe William Penrith- 
Jones care o ţinea pe micuța sa Anna în braţe, în timp ce 
Angelina se străduia să îi aranjeze în părul roşu ca focul 
panglica verde ca prazul, asortată cu rochiţa scumpă, ceea 
ce nu părea să îi placă fetiţei în vârstă de şase luni; în 
orice caz, copilul îşi sucea capul în toate părţile şi făcea o 
figură nemulțumită, care însemna că în orice moment 
putea izbucni o gălăgie asurzitoare. 

— Ce vom face noi doi singuri în casa aia mare? 
întrebă Martha lipindu-se de soţul ei. 

— Draga mea, ne va veni o idee, spuse Gerald şi 
mângâie cu mâna liberă mâna Marthei, care se odihnea pe 
braţul său. Doar nu au dispărut de pe faţa pământului. 
Putem să o vizităm pe Maya deja la Crăciun. Iar Londra 
oricum ne va fi în drum. 

Se priviră timp de o clipă în ochi şi zâmbiră, 
împărtăşind aceleaşi gânduri. 

— Veniţi? Hannah sigur ne aşteaptă deja cu ceaiul, se 
auzi glasul nerăbdător al Angelinei. Nu pot să sufăr când 
apa pentru ceai nu este încălzită exact cât trebuie! 

Da, Hassan se pricepea la englezoaice. Ca să îşi 
hrănească soţia şi cei opt copii, se tocmea ca ghid pentru 
turişti şi le făcea rost şi de locuinţe. De obicei era vorba de 
femei singure, care voiau să mai experimenteze ceva la o 
vârstă înaintată şi care călătoreau în mici grupuri sau 
însoţite de fiicele sau nepoatele lor, având mereu o 
servitoare cu ele, iar în fiecare an numărul lor era în 
creştere. Veneau să savureze aerul oriental al oraşului, să 
viziteze piramidele şi să facă o plimbare cu barca la Luxor 
sau pur şi simplu pentru un popas amuzant pe drumul spre 
sau dinspre India. Nu prea avea de-a face cu femei însoţite 
de soţii lor, pentru că domnii, siguri pe ei, renunţau la 
serviciile unui ghid, şi oricum ştiau ei totul mai bine. In 


fond, englezoaicele erau toate la fel: preferau casele cu 
coloane şi cu podea din mozaic, insistau să aibă picturi pe 
pereţi şi apă curentă. Purtau pălării mari sau căşti ca la 
tropice peste care îşi aruncau o eşarfă şi se foloseau de 
umbrelele de soare ca de o spadă, închizându-le şi croindu- 
şi cu ele un drum cât mai larg prin mulţime. Mâncarea nu 
avea voie să fie prea iute, iar Hassan trebuia să îşi 
păstreze răbdarea chiar dacă trebuia să explice pentru a 
douăzeci şi treia oară de ce o cetăţeancă a Imperiului 
Britanic nu avea acces peste tot unde ar fi vrut. Faptul că 
se folosea de exemplul cluburilor englezeşti rezervate 
domnilor, pentru a le explica împărţirea între zonele 
pentru bărbaţi şi cele pentru femei, ajuta ca femeile să 
înţeleagă ce le spune, dar declanşa nemulțumiri pasagere 
- şi, dacă avea ghinion, Hassan se alegea drept urmare cu 
un bacşiş neînsemnat. 

Dar cele patru doamne cărora le arăta astăzi casa 
îngustă şi înaltă din inima plină de larmă a oraşului nu 
corespundeau în niciun fel aşteptărilor lui Hassan. Bine, e 
drept că aveau o servitoare, o recunoscuse imediat cu 
ajutorul ochiului său exersat. Şi doamna mai în vârstă 
îmbrăcată în doliu, energică şi hotărâtă, era aproximativ 
aşa cum se aşteptase Hassan. Drăguţă, deosebit de 
drăguță era una din cele două femei mai tinere, cea cu 
părul auriu şi strălucitor şi ochii mari şi albaştri. Băiatul în 
vârstă de vreo doi ani din braţele ei se vedea că este al 
femeii numărul patru - iar aceasta îl irita pe Hassan în 
mod serios. Şi ea purta haine englezeşti, şi ea era 
îmbrăcată în doliu, dar nu prea arăta ca o englezoaică cu 
tenul ei arămiu şi cu ochii de culoarea chihlimbarului 
întunecat. Poate era coptă? Sau spanioloaică, sau 
italiancă? Atunci nu s-ar fi potrivit nici engleza perfectă în 
care se întreținea cu celelalte femei, nici arabă pe care o 
folosea când vorbea cu Hassan. Arabă literară, dar cu un 
timbru care părea să vină de dincolo de Bab el-Mandeb. 

Hassan se nelinişti însă cel mai tare când văzu 
privirea critică cu care cea de-a patra femeie examina 


crăpăturile din podea, mozaicul, ţevile şi conductele 
deteriorate, părând să se priceapă la lucruri din astea. 
Celelalte cliente scoteau în faţa micilor defecte sau a 
urmelor de uzură exclamaţii de genul „Vai, ce pitoresc!”. 
Hassan îşi drese vocea şi arătă spre una din ferestrele din 
partea din spate a casei. 

— De aici se poate vedea curtea interioară. 

Această Mrs. Garrett aruncă însă o privire scurtă 
afară, după care îşi continuă plimbarea prin încăperile 
înalte şi ieşi pe micul balcon unde zgâlţâi de balustrada din 
fier forjat, înainte de a verifica obloanele de lemn de la 
geamuri. Hassan îşi reprimă un oftat. 

— Cât spuneţi că ar costa? se întoarse ea brusc spre 
Hassan. 

Acesta îi spuse preţul. Mrs. Garrett zâmbi şi scutură 
capul. 

— E mult prea mult, spuse ea, şi ridică mâna, 
arătându-i cu degetele ridicate în sus cât era dispusă să 
plătească. 

— Dar casa asta valorează mult mai mult! începu 
Hassan numaidecât să se vaite. Este o casă bună şi veche, 
construită cu grijă! 

— Văd cât este de veche, râse potenţială lui clientă. 
Trebuie reparate şi înnoite multe. 

Ridică din nou mâna şi îi arătă cât valora casa pentru 
ea. 

— Gândiţi-vă şi la mine şi la copiii mei, încercă el să 
apeleze la compasiunea ei, lucru care de obicei funcţiona 
bine la englezoaice. Dacă nu îi duc proprietarului preţul 
întreg, îmi dă mai puţini bani. Din ce să îmi hrănesc copiii 
atunci? zise Hassan abordând expresia cea mai 
convingătoare a lui. 

Mrs. Garrett scutură din cap amuzată şi insistă 
asupra ofertei ei. 

— Ce-i drept, spuse ea plimbându-şi privirea prin 
încăperea de pe ai cărei pereţi zugrăveala căzuse pe 
alocuri, voi avea nevoie de meseriaşi. Dacă îmi puteţi 


aduce unii buni, fireşte că am să vă plătesc pentru asta. 

Hassan străluci cu toată faţa. Asta era o lady pe 
gustul lui! se grăbi să ajungă lângă ea, cu burta ascunsă 
sub cămaşa largă săltându-i peste cingătoarea pantalonilor 
bufanţi, şi continuară împreună turul casei. 

— Am eu un văr care e tâmplar... şi cumnatul lui se 
pricepe la zugrăvit. Şi nepotul lui e fierar! Pot să trec după 
asta imediat pe la ei... 

Într-adevăr - Hassan se pricepea la doamnele 
englezoaice. Dar una ca Mrs. Garrett nu mai întâlnise până 
atunci. Şi astfel se face că venea adesea şi după vânzarea 
casei şi după intermedierea meseriaşilor, la un pahar de 
ceai sau o ceaşcă de cafea, ca să stea la poveşti şi să se 
intereseze de mersul lucrărilor. Se răstea cu fiecare ocazie 
la meseriaşi să facă bine şi să se grăbească - că doar nu 
voiau să le lase pe Mrs. Maya, Miss Amy, Mrs. Elizabeth, 
Miss Betty şi mai ales pe micul said să mai stea fără apă 
caldă! 

Hassan era un contact foarte bun pentru tot felul de 
lucruri, după cum îşi dădură repede seama Maya şi 
celelalte femei. Ştia de unde puteai cumpăra cele mai bune 
fructe şi cel mai bun porumb din împrejurimi şi de la ce 
comerciant nu aveai voie niciodată să cumperi carne, 
pentru că era de alaltăieri. Tot el le făcu rost şi de o 
bucătăreasă pe nume Fatma, căreia la început îi căzu greu 
să lucreze sub ochiul vigilent al lui Betty, până ajunseră la 
un compromis: urmau să gătească cu schimbul, o zi 
mâncare egipteanoarabă, o zi englezească. Se întâmplă ca 
Hassan să audă că un spital creştin căuta cu disperare 
asistente medicale - iar Amy Symonds venea la ţanc. 
Hassan dădea tot mereu peste turiste deosebit de 
curioase, care nu voiau să ia lecţii de la un bărbat, dar 
care luau cu mare plăcere ore de arabă de la Maya, 
rămâneau cu şi mai mare plăcere la ceai şi care, odată 
ajunse acasă, o recomandau pe simpatica Mrs. Garrett 
cunoştinţelor şi rudelor lor, care plănuiau de asemenea să 
facă o călătorie la Cairo. Romanul Mayei despre Himyar nu 


se vându nemaipomenit de bine, dar oricum atât de bine 
încât editorul din Anglia se arătă mulţumit de câştig, îi 
oferi Mayei un bonus în bani şi o rugă să scrie ceva despre 
Cairo, dacă tot se mutase acolo. O mai întreba şi dacă se 
încumeta să facă traduceri din limba arabă. 

Împreună cu pensia de la armata britanică şi cu 
economiile mătuşii Elizabeth, aceşti bani erau suficienţi 
pentru a le asigura traiul. Erau sume modeste pentru 
Anglia, dar aici la Cairo puteau trăi bine din ele. 

Era ca şi cum cartea vieţii Mayei ar fi fost surprinsă 
de o pală de vânt, iar paginile zburau pur şi simplu, mult 
mai repede decât paginile răsfoite cu grijă ale copilăriei, 
tinereţii şi ale primilor ani de maturitate. 

Asta poate fiindcă avea atâtea de făcut: citea în 
biblioteca ei care creştea încet, dar sigur, scria şi traducea, 
dădea lecţii. Mătuşa Elizabeth avusese dreptate: Cairo era 
pe cale să devină un al doilea Paris. Mai ales după ce noul 
Khediv Ismail Pasha se apucă, la cinci ani după sosirea 
Mayei, să dezvolte oraşul după modelul francez, cu străzi 
largi şi frumoase, parcuri generoase şi pieţe încăpătoare, 
în care se prezentau case ca de turtă dulce în stil 
european, care noaptea erau luminate feeric. Punerea în 
funcţiune a liniei ferate spre Alexandria făcea oraşul şi mai 
atractiv pentru turişti, iar de când Thomas Cook indusese 
oraşul Cairo în oferta lui turistică, veneau aici tot mai 
mulţi englezi. Artişti fascinaţi de viaţa de pe străzi şi de 
prietenia oamenilor, de frumuseţea oraşului care avea câte 
ceva din toate, influenţe din spaţiul mediteraneean, din 
Orient şi din Africa, din Franţa şi Anglia; moschei 
minunate şi complexe de locuinţe elegante, cafenele şi 
suqs colorate, strigările muezinilor şi dangătul clopotelor 
de biserică. 

Umblau zvonuri că în mijlocul forfotei din oraşul 
vechi, într-unul din blocurile modeste din apropierea 
vechiului zid al oraşului Bab Zuweila trăia Maya 
Greenwood Garrett, scriitoare şi traducătoare, altfel că era 
vizitată adesea de englezi pe care nu-i cunoştea, dar pe 


care curiozitatea îi mâna la ea. Câte unii rămâneau o 
vreme la Cairo, prinzând chiar rădăcini, aşa cum făcuse şi 
Maya; cei mai mulţi însă plecau mai departe, scriind totuşi 
adesea despre ce întâlneau pe drumul lor. 

Fără îndoială însă că timpul zbura astfel şi datorită 
lui Jonah. Adesea Mayei îi venea să strige: „Stai, nu mai 
creşte, vreau să mai stai o vreme exact aşa, la vârsta pe 
care o ai acum!”, însă nu ar fi folosit la nimic. Băieţelul 
dolofan de doi ani se lungi, se transformă într-un mic 
ştrengar, apoi într-un băiat adevărat, înalt şi suplu şi cu 
tenul atât de închis la culoare, încât era luat sau drept 
egiptean, sau drept un francez mediteraneean, şi după ce 
prinsese arabă din zbor, de la Fatma, o învăţă pe de-a- 
ntregul de la Maya. 

Nici nu îi ieşiseră bine toţi dinţii, când începură deja 
să i se clatine şi să le facă loc celor definitivi. Betty abia 
dacă făcea faţă să îi lungească pantalonii, iar când Jonah 
îşi descoperi entuziasmul pentru jocul cu mingea alături de 
ceilalţi băieţi de vârsta lui de jos de pe stradă, joc care 
sfârşea uneori în încăierări prieteneşti, nu mai prididea cu 
cârpi tul. Jonah mergea la şcoală, chiar dacă fără prea 
mare plăcere, era leneş, însă pricepea repede şi din acest 
motiv făcea faţă cu bine. 

Ca să scape de arşiţa insuportabilă a verii fugeau în 
fiecare an la Black Hall, unde se întâlneau şi cu Angelina şi 
William Penrith-Jones, veniţi de la Londra. După patru 
naşteri Angelina îşi pierduse orice formă şi cu toate astea 
părea să nu îi fi fost de ajuns şi visa să facă un copil care 
să îi semene; pentru că în afară de ochii mari şi albaştri ai 
mamei, Anna, Jeremy, Evelyne şi Philip moşteniseră totul 
de la tatăl lor: erau blânzi, îndesaţi şi cu părul roşcat. 
Nepoţii Greenwood zburdau toţi cinci prin grădina de la 
Black Hall şi se certau cine să se urce primul în leagănul 
de sub măr. 

Imediat după fiecare Crăciun, pe care îl petreceau în 
Londra în Belgrave Square, Martha şi Gerald veneau în 
vizită. Maya, care îşi amintea foarte bine de reticenţa 


mamei ei faţă de călătorii, nu putea decât să se mire de 
entuziasmul cu care aceasta se plimba prin oraş, pe lângă 
moschei şi palate vechi, în compania soţului ei, a cumnatei, 
care aici la Cairo părea aproape şi mai tânără şi mai plină 
de energie decât pe vremuri la Bath, a fiicei şi a nepotului 
ei; uneori şi în compania lui Amy, care devenise ca o a treia 
fiică. Tocmai Martha era cea care nu se mai sătura de 
bazare, înghesuindu-se neînfricată prin marea de turbane 
albe şi roşii, trecând pe lângă măgarii încărcaţi cu 
burdufuri de apă şi cărămizi care în fiecare clipă puteau 
cădea să îi strivească vreun picior. IÎndrăgea mai ales 
bazarul de mătăsuri, cu toate că Maya îi explicase de o mie 
de ori că materialele deosebit de ţipătoare, pe care le 
pipăia plină de încântare, proveneau de la Lyon. De 
asemenea, Martha trebuia să viziteze de fiecare dată 
bazarul de parfumuri, acoperit şi lipsit de lumină, vizitat 
de puţini muşterii şi populat de personaje cu aspect destul 
de sinistru, chiar şi dacă doar pentru a se minuna de fâşiile 
pentru nunţi, din hârtie aurie, care atârnau în mănunchiuri 
de tavan şi care fâşâiau şi trosneau la fiecare pală de vânt 
sau pentru pastele şi esenţele ciudate, pe care le mirosea 
la rând, până la diferitele variante de praf henna şi kohl 
pentru ochi. Martha se purta de parcă nu i s-ar fi putut 
întâmpla nimic câtă vreme era Maya cu ea, pe motiv că 
fiica ei trăia aici. Cu toate acestea tresărea încă şi acum 
dezgustată, când Najmah din vecini gătea folosind 
deosebit de mult usturoi sau chimen negru şi mirosurile 
pătrundeau prin curtea interioară în casă. 

Se duceau la opera italienească şi la Comedie 
Française, adesea urcau la citadelă unde alături de ruine 
se afla palatul impunător al foştilor viceregi, cu cupolă 
strălucitoare şi înconjurat de minarete suple, de unde se 
deschidea o privelişte ameţitoare asupra întregului oraş. 
Vizitară biserica atârnată din cartierul copt, ridicată sus pe 
treptele dintre două case, unde printre turnurile gemene 
cu clopote se adăposteau arcade ascuţite cu arabescuri de 
o abundență ameţitoare şi un vechi zid de apărare roman. 


Vizitară muzeul egiptean din cartierul Bulaq, unde se 
opriră impresionați în faţa artefactelor vechilor culturi 
care fuseseră aici înaintea lor: cea a faraonilor care 
construiseră şi piramidele de la Gizeh, asemenea unor 
monoliţi gigantici, care îţi reaminteau eternitatea, şi 
Sfinxul, acea monumentală făptură de poveste, care îşi 
aţintea ochii goi asupra deşertului. Construcţii care la a 
treia sau a patra vizitare erau poate şi mai impresionante 
decât la prima. Excursiile îi duseră până la Sakkara, la 
piramidele în trepte de acolo, şi la Alexandria. lar Maya 
era profund mişcată când vedea mândria din ochii lui 
Gerald atunci când lua în mână vreuna dintre cărţile scrise 
de ea sau când îl privea pe Jonah, când îi explica ceva într- 
un muzeu sau când Jonah îi povestea lui istoria vreunui 
monument pe care o auzise de la prietenii lui sau despre 
care învățase la şcoală. 

De două-trei ori Jonah o întrebase despre tatăl lui, iar 
Maya îi răspunsese de bună-credinţă că tatăl lui era mort, 
la fel ca şi unchiul al cărui nume îl purta şi deocamdată se 
mulţumise cu răspunsul acesta. Cândva o va întreba din 
nou, cerând mai multe detalii, Maya nu îşi făcea iluzii în 
această privinţă. Dar avea să se gândească la momentul 
potrivit ce îi va răspunde. 

Nu purta niciodată brăţara indiană pe care i-o 
trimisese Ralph de la Mardan; pentru că îi amintea mereu 
de revolta aceea sângeroasă în care el îşi pierduse viaţa. 
Purta însă verigheta pe inelarul mâinii stângi, pentru 
Ralph, moneda din Himyar prinsă la gât într-un lănţişor, 
pentru Rashad, şi doliu pentru amândoi. Încă purta doliu. 
An de an. Acum înţelegea de ce mătuşa Elizabeth nu purta 
culori nici după toţi acei ani. Pentru că nimic nu îi oferea 
Mayei mai multă libertate decât hainele acelea de văduvă, 
care semănau cu un bastion al decenţei şi care desfiinţa 
toate graniţele care îi îngrădiseră libertatea pe când era 
fată tânără. Fusese alegerea lui Ralph să fie soldat, iar 
soarta lui fusese să moară în revolta acelor sepoys. Prin 
moartea lui îi făcuse însă cel mai mare cadou - era liberă. 


Liberă să meargă unde voia, să facă ce avea chef, fără ca 
societatea să vegheze cu mii de ochi asupra virtuţii ei. 

Însă Maya continua să poarte negru pentru că există 
un fel de doliu care nu se termină niciodată. După cum 
există şi sentimente şi amintiri care nu se şterg niciodată. 
Doar se estompează cu timpul. Nu mai încerca să scape de 
trecut, din moment ce acesta era fundamentul pe care se 
ridicau prezentul şi viitorul. Jonah era cel mai bun exemplu 
pentru asta. 

În biblioteca Mayei se găsea şi un exemplar din 
cartea lui Richard Francis Burton First Footsteps în Fast 
Africa - Primii Paşi în Africa de Est. O lua adesea în mână 
şi o deschidea la prima pagină. „După părerea mea, unul 
din cele mai fericite momente din viaţa unui om este acela 
în care porneşte într-o călătorie lungă spre ţări 
necunoscute... /4 

În acele momente Maya zâmbea în sinea ei, îşi 
amintea de el, cel care îi hrănise visurile copilăriei şi 
tinereţii, şi se gândea la propria plecare la Black Hall şi 
mai târziu aici, la Cairo. 

Ziarul Times şi lucrurile pe care tatăl ei, care activa 
în continuare neobosit la Balliol College, le afla din 
cercurile învăţaţilor, îi permiseseră să urmărească în 
continuare traiectoria lui Richard. Părăsise teafăr câmpul 
de bătălie din Crimeea, se întorsese la Bombay, apoi 
călătorise la Zanzibar, pentru a-şi îndeplini visul: o 
expediţie la izvoarele Nilului din estul Africii. Urmă o 
călătorie în America de Nord, apoi postul de consul în 
vestul Africii şi în cele din urmă în Brazilia, la Santos. Nu 
răspunsese la scrisoarea Mayei, la fel cum nu răspunsese 
nici la sincerele ei felicitări cu ocazia căsătoriei lui cu 
Isabel Arundell, din ianuarie 1861. Chiar şi după atâta 
amar de vreme Maya simţise o strângere de inimă aflând 
despre căsătoria lui. Însă şi mai mult o durea faptul că el 
nu îi mai scrisese nici măcar un singur rând. Cu toate 
acestea, nu simţea supărare; doar amintiri nostalgice şi 
recunoştinţă. La urma urmei, nu el îi netezise calea pe 


care ea ajunsese aici - cu Jonah? 

Maya avea acum deja treizeci şi şase de ani şi îşi 
descoperise în faţa oglinzii primele fire de păr cărunt. Era 
fericită, era în sfârşit mulţumită de viaţa ei şi prinsese în 
sfârşit rădăcini, aici la punctul de întretăiere dintre lumea 
occident şi orient. 

Doar uneori, când vântul bătea dinspre stradă şi 
aducea pe fereastră o mână de nisip până la masa ei de 
scris, Maya închidea ochii şi îl vedea în faţa ei pe Rashad. 
Existau momente în care mergea pe stradă şi inima i se 
oprea în loc, pentru că zărise în forfotă un bărbat care la o 
privire fugară arăta ca el, dezamăgind-o însă la a doua 
privire. Cele mai dureroase erau momentele în care Jonah 
se concentra, ocupat cu ceva sau când cădea pe gânduri. 
Atunci ochii i se îngustau, deasupra rădăcinii nasului îi 
apărea o cută abruptă, iar Mayei i se părea că îl vede pe 
tatăl lui, tânăr. Insuportabil era atunci când Jonah se oprea 
din ceea ce făcea, părând că ascultă ceva, pe jumătate 
întors către sine şi pe jumătate către lumea de afară. De 
parcă ar fi auzit chemarea deşertului pe care îl avea în 
sânge şi în care fusese conceput. Atunci Maya era nevoită 
să iasă din cameră. Pentru că inima nu uită niciodată. 
Dorul rămâne - la ambele capete ale legăturilor rupte. 

Cântecul cicadelor umplea noaptea şi făurea cu 
bogăţia sa debordantă şi sunetul argintiu cu care 
răspândea un echilibru terestru pentru cerul înstelat. Una 
dintre cămile mormăia ceva, de parcă ar fi fost deranjată 
în somnul ei binemeritat de concertul insectelor. Fâşia de 
coastă de la Tihama, „pământul fierbinte”, un preş din 
petice făcut din deşert stâncos, wadiuri, câmpuri întinse şi 
mlaştini de mangrove care atunci când creştea nivelul 
mării erau acoperite de ape, iar la reflux ofereau 
priveliştea unor întinderi de sare, se scufundase în 
întuneric. Însă era tot arşiţă aici, la jumătatea drumului 
dintre portul Al Mokha şi Bab el-Mandeb, unde Arabia 
avea trăsături africane: african era tenul oamenilor, 
accentul lor, obiceiurile şi datinile, coloritul ţipător şi 


modelele stofelor pe care le ţeseau, vopseau şi purtau în 
canicula plină de umezeală. Doar atunci când cicadele 
amuţeau preţ de o bătaie de inimă şi după ce urechea îşi 
revenea de la liniştea bruscă, se auzea marea din 
apropiere, gâlgâind şi stropind nisipul şi stânca. În rest se 
pierdea sub sfârâitul focului, în timp ce caravana, obosită 
de marşul lung al zilei, se întrema cu pâine şi cu carne 
prăjită de capră. 

Rashad, care răspundea acum la numele de Abd ar- 
Ra uf, se aplecă în faţă şi împinse mai adânc în foc o 
creangă care începuse să alunece, iar flăcările se năpustiră 
flămânde pe hrana proaspătă. Medalionul pe care îl purta 
la gât alunecă prin deschizătura cămăşii şi sclipi în lumina 
focului. Rashad nu băgă de seamă, deoarece căldura 
aurului pe pielea sa, clinchetul abia perceptibil scos de 
inelul care se lovea de medalion îi deveniseră de-a lungul 
anilor la fel de familiare ca bătaia propriei inimi, pe care 
doar el o putea auzi. 

Însă Yusuf bin Nadir, cel care cumpăra şi vindea tot 
ce putea fi transformat în bani, văzu foarte bine 
medalionul. 

— Frumoasă bijuterie porţi la gât, Abd ar-Ra uf, 
behăi el de pe partea cealaltă a focului. 

Rashad apucă medalionul, aparent indiferent şi fără 
grabă, şi îl lăsă să cadă la loc în spatele hainei odinioară 
albe şi devenită între timp gri-maronie de la transpiraţie şi 
nisip, şi se retrase fără un cuvânt în umbra de la marginea 
focului de tabără. 

— Călătorim deja de atâţia ani împreună prin ţară şi 
eu nu ştiu încă nimic despre tine, insistă negustorul şi îşi 
miji ochii, ca să surprindă o privire pe chipul lui Rashad, 
ascuns de fum şi de lumina dănţuitoare a înserării. 

Pe chipul acestuia nu se clinti însă niciun muşchi. 

— Ştiţi destule, spuse el după o scurtă pauză, 
păstrând o distanţă respectuoasă, spre deosebire de Yusuf 
care îl tutuise deja din prima zi. Vă protejez şi vă apăr 
viaţa şi marfa cu armele mele. Asta e tot ce contează. 


De îndată ce i se vindecase umărul dislocat de 
soldaţii sultanului de la ljar, Yusuf îi pusese în mână o 
armă şi o sabie, de care Rashad făcu uz adesea în timpul 
drumurilor lor de-a lungul şi de-a latul peninsulei arabe. 
Yusuf râse cu râsul lui inconfundabil de capră. 

— Asta e adevărat! îmi slujeşti cu credinţă ca paznic. 
Dar eşti o companie prea tăcută. 

— Mă plătiţi să vă păzesc, nu să vă distrez, răspunse 
Rashad. 

— Şi asta e adevărat, Abd ar-Ra uf, spuse Yusuf şi 
râse din nou. Dar la fel de adevărat este că am ajuns să te 
cunosc bine în toţi aceşti ani. Chiar şi fără să îmi spui tu 
ceva. Yusuf muşcă cu dinţii care îi mai rămăseseră în gură 
- între timp pierduse deja cinci - dintr-o bucată de carne 
mustind de grăsime şi continuă să vorbească, cu gura 
plină: Am văzut imediat că ai învăţat arta războiului deja 
de copil, la fel ca şi călăritul. Trebuie să fi fost un adevărat 
maestru la asta. Banii pe care ţi-i dau eu îi dai primului 
cerşetor care îţi iese în cale, nu îi economiseşti cum au 
făcut toţi ceilalţi care m-au însoţit de-a lungul anilor şi 
care, atunci când i-a apucat dorul de casă şi când au 
adunat destui bani, şi-au cumpărat o bucată de pământ sau 
câteva capre şi oi şi şi-au permis să îşi ia o nevastă şi să 
facă copii. Am observat şi că tu cunoşti foarte bine 
drumurile din sud. Cu toate astea, nici pe cele mai 
periculoase cărări nu ai privit în jurul tău cu aceeaşi 
atenţie cum priveşti când suntem în sud, unde nu ţi-ai dat 
jos nici măcar pentru o clipă keffipehui. Mai ales pe 
teritoriul sultanatului Ijar. 

Rashad rămase tăcut, iar Yusuf văzu că nici măcar nu 
tresărise auzind acest nume. Vocea lui Yusuf îşi schimbă 
brusc tonul, deveni mai caldă, aproape iubitoare: 

— De ce ţi-e frică, Abd ar-Ra uf? 

Rashad rămase mut şi neclintit. 

— Ce vină îţi apasă umerii? 

— Dacă ţineţi să beneficiaţi în continuare de 
serviciile mele, atunci lăsaţi-o aşa. 


În vocea lui Rashad se simţea o supărare 
nedisimulată. Yusuf îşi reprimă un rânjet, însă lăsă să se 
vadă zâmbetul care îi urmă. 

— Nu am copii, nu am găsit nicio femeie care să vrea 
să îşi împartă viaţa cu mine şi niciuna ai cărei părinţi să 
mă placă. Poate că nu vrei să auzi asta, dar... dar dacă aş fi 
avut un fiu, aş fi vrut să fie ca tine. 

— Nu ştiţi ce spuneţi, răspunse Rashad cu voce albă. 

— Iar tu nu ştii că există secrete care otrăvesc inima, 
dacă le porţi prea mult în suflet. Tu ajungi imediat acolo, 
Abd ar-Ra uf sau cum ţi s-o fi spunând. O văd în ochii tăi. 
Yusuf oftă şi adăugă încet: E vorba de femeia ta, nu-i aşa? 

— De ce spuneţi asta? 

Durerea evidentă din voce, pe care nici măcar unul 
ca Rashad, care odinioară fusese războinic al-Shaheen, nu 
putu să o ascundă, îl mişcă pe Yusuf. Râse din nou, de data 
aceasta inimos. 

— Of, băiete - şoapta unei femei frumoase pătrunde 
mai departe decât răgetul unui leu. Tu nu eşti un bărbat 
care să facă o fărădelege pentru faimă sau pentru bani şi 
asta ştiu deja despre tine. Şi până acum eşti singurul 
dintre oamenii mei care nu s-a întors după o pereche de 
ochi frumoşi deasupra unui văl şi nu s-a uitat nici după 
fetele cu chipul descoperit din Tihama. 

— Dacă vă povestesc sau nu, asta nu schimbă cu 
nimic lucrurile. 

— Dacă este aşa - atunci poţi să îţi uşurezi conştiinţa 
liniştit în faţa mea, concluzionă Yusuf, ca unul care era 
obişnuit să se tocmească în fiecare zi şi în fiecare ceas. 
Atunci poate îţi vei găsi în sfârşit liniştea. Orice ai fi făcut - 
timpul sigur a aşternut deja un strat gros de nisip peste 
faptele tale. Şi în afară de asta, spuse Yusuf ştergându-şi 
mâna dreaptă de pământ şi râgâind, nu mă poţi lăsa pe 
mine, om bătrân, în necunoştinţă de cauză. Nu ţi-ai ierta-o 
niciodată dacă aş muri fără să îmi fi potolit curiozitatea. 

Rashad tăcu. Tăcu în noaptea aceea şi în cele două 
care urmară. Însă în a patra noapte a acelei călătorii, 


începu să povestească: 

— Mi se spunea Rashad ibn Fahd ibn Husam al-Din şi 
eram războinic al-Shaheen, în solda sultanului din Ijar... 

Şi precum odinioară Şeherezada, şi Rashad avu 
nevoie de mai mult de o noapte pentru a-şi spune povestea. 
Chiar dacă nu o mie şi una. 

Jonah Garrett se lăsa când pe unul, când pe altul din 
picioarele lui neobişnuit de lungi şi îşi reprimă un oftat, în 
timp ce sta lângă masa de scris a Mayei de la etajul al 
doilea al casei, aşteptând ca mama lui să îi verifice caietul 
de teme, după care avea voie în sfârşit să îşi dea jos 
uniforma aspră de şcoală şi tâmpenia de cravată pe care 
şi-o smulgea de la gât de îndată ce năvălea afară pe poarta 
şcolii, trăgându-şi pe el în schimb cămaşa lungă şi îngustă 
din bumbac albastru, care îl făcea să scoată un oftat de 
plăcere de câte ori putea în sfârşit să o îmbrace. 

— Tariq! Tariq! se auzi strigând o voce de băiat de jos 
de pe strada animată, pătrunzând prin amalgamul de voci 
şi de zdrăngănit de biciclete prin cele două uşi deschise 
ale balconului. 

— Tariq! Yalla! strigă o a doua voce care deveni 
stridentă spre sfârşit, sunând în rest aspră, deoarece 
Abbas, fiul negustorului de legume, avea deja vocea în 
schimbare. 

Jonah începu acum să se ridice pe vârfuri şi se 
strâmbă involuntar. Şi mama asta a lui, care lua temele 
atât de în serios! Doar ştia că aduce note bune acasă şi 
fără să se străduiască prea mult! O privi dintr-o parte, îi 
văzu primele riduri orizontale de sub ochi, acoperite în 
parte de rama ochelarilor pe care îi purta din iarna trecută 
când se aşeza la masa de scris. Cel puţin reuşise să nu mai 
fie certat de învăţător, pentru cât se foise de nerăbdare în 
ultima oră din acea zi. 

— La această vârstă băieţii au nevoie de mişcare şi 
este responsabilitatea dumneavoastră dacă nu le oferiţi 
această posibilitate între ore! se răstise Maya la el în faţa 
clasei, după care plecase plină de măreție, în rochia ei 


neagră, luându-l pe Jonah cu ea. 

— Foarte bine, spuse ea în sfârşit, iar lui Jonah îi 
scăpă un suspin uşor în momentul în care Maya îi întinse 
caietul. Zbură în camera lui iute ca vântul, schimbă caietul 
de şcoală cu mingea de piele pe care o adusese în vacanţa 
de vară de la Black Hall, îşi vâri picioarele în sandale şi 
cobori scările din câteva sărituri. 

— Ne vedem deseară, o auzi pe mama lui strigând 
după el. 

— Da - haaa, răspunse el absent, cu gândul deja la 
jocul cu prietenii lui. Lipa-lipa, lipa-lipa, lipa-lipa i se 
auzeau tălpile coborând pe scări, zduf! săritura peste 
ultimele trepte, pe podeaua de gresie a sălii. Jonah smuci 
uşa de la intrare, ţinând mingea strânsă sub braţ, şi sări 
peste prag, direct într-un costum maro bărbătesc. Impactul 
îl făcu să scape mingea, însă domnul acela o prinse cu 
dexteritate şi i-o dădu înapoi. Jonah înghiţi în sec. Omul 
arăta înspăimântător! O faţă slabă şi  colţuroasă. 
Sprâncene grele şi negre deasupra unei perechi de ochi 
înguşti şi întunecaţi, iar la stânga şi la dreapta mustăţii 
lungi, negre şi strălucitoare avea cicatrici adânci de pe 
urma unor răni care se vedea că fuseseră serioase. Jonah 
era pe cât de speriat, pe atât de fascinat de acest chip, şi 
astfel îi scăpă faptul că bărbatul din faţa lui îl studia la fel 
de insistent: părul drept, la fel de negru, care îi cădea pe 
fruntea netedă; o faţă de băiat care abia dacă mai conţinea 
vreo urmă de moliciune, lăsând să se întrevadă bărbatul 
care va deveni, dar a cărui formă ovală provenea de la 
mama lui, la fel ca şi ochii mari, atât de întunecaţi încât nu 
aveau decât o urmă de sclipire aurie. Ce-i drept, nasul era 
pronunţat, iar buzele mai pline. Jonah îşi recăpătase între 
timp stăpânirea de sine, însă mai ezita încă dacă să îi 
mulţumească din politeţe pe engleză sau pe arabă. Pentru 
că, deşi arăta ca un indigen, bărbatul purta în mod evident 
un costum englezesc cu pălărie corespunzătoare. În cele 
din urmă Jonah se decise să mormăie ceva nedesluşit, care 
ar fi putut fi oricare din cele două limbi sau chiar o 


înjurătură. 

— Tariq! Tariq! îl strigară prietenii lui, sărind în sus 
şi făcându-i cu mâna. 

Jonah vru deja să fugă la ei, când bărbatul îl prinse 
de umăr. 

— Mama ta e acasă? întrebă acesta într-o arabă 
cursivă. 

Sprâncenele lui Jonah se adunară deasupra rădăcinii 
nasului. Ce putea să vrea acest om întunecat şi ciudat de la 
mama lui? Jonah era obişnuit să vină străini în casă - 
călători care aveau nevoie de ajutorul Mayei Greenwood 
Garrett ca interpretă sau ca traducătoare. Sau care 
citiseră una din cărţile ei şi voiau un autograf, dacă tot 
erau la Cairo. Însă acest vizitator îi inspira neîncredere. Şi 
datorită faptului că mătuşa Elizabeth obişnuia să spună că 
el este bărbatul familiei, Jonah le făcu semn prietenilor săi 
să aştepte şi se lipi cu spatele de uşa de la intrare, blocând 
intrarea cu picioarele. 

— Mama, strigă el pe engleză, sprijinit de uşă. Este 
aici un bărbat care vrea să vorbească cu tine! 

— Cine este? se auzi vocea mamei lui. 

— Eu sunt, vechiul tău borfaş! strigă bărbatul peste 
capul lui Jonah, spre uluirea acestuia, cu voce aspră şi într- 
o engleză lipsită de orice accent străin. 

Timp de câteva clipe se lăsă o tăcere cumplită în 
casă, după care Jonah auzi tocurile joase ale pantofilor de 
piele brodaţi, pe care mama lui îi purta acasă, păcănind 
grăbiţi pe scări în jos. Întoarse capul şi văzu că mama 
rămăsese deasupra ultimelor trepte, cu mâinile apăsate pe 
obraji, dar în ochi cu un fel de o strălucire pe care Jonah 
nu o mai văzuse la ea. 

— Richard! strigă ea râzând, lăsându-şi mâinile în 
jos, iar Jonah crezu că vede lacrimi în ochii ei. Privi de la 
unul la altul şi simţi că pe cei doi parcă îi lega ceva de la 
care el era exclus şi care îi provocă înţepături în dreptul 
inimii. Vino sus, pun de ceai! Sau preferi o cafea? 

Jonah se strecură cu o privire furioasă pe lângă acest 


„Richard „şi ieşi pe stradă, lovind mingea de pavaj, făcând- 
o să sară tot mai sus. Dar când ajunse la prietenii săi, 
uitase deja motivul nemulțumirii lui, cu toată lipsa de griji 
a unui băiat de treisprezece ani. 

— E frumos aici la tine, spuse Richard Francis Burton 
când Maya îl conduse în biroul ei care adăpostea şi 
rafturile înalte şi deschise ale bibliotecii. 

Işi puse pălăria pe masa de scris şi îşi plimbă curios 
privirea peste hârtiile răsfirate, peste însemnări şi peste 
cărţile lăsate deschise, înainte de a se face comod pe unul 
din cele două scaune de la măsuţa rotundă, cu glezna 
unuia din picioare sprijinită pe genunchiul celuilalt. 
Rămaseră aşa o bună bucată de vreme, privindu-se cu un 
amestec de uimire, bucurie nostalgică a revederii şi priviri 
serioase, cercetătoare; Richard aşezat pe scaun şi Maya în 
picioare în faţa lui, îmbrăcată în rochia neagră şi uşoară. 
Şi fiecare din ei îşi mai aminti încă o dată de multe din 
lucrurile pe care le trăiseră împreună, dar şi separat. 

Mayei i se părea că Richard arată bătrân şi bolnav. Şi 
mai epuizat decât la ultima lor întâlnire de la Aden, de 
parcă fiecare an l-ar fi însemnat peste măsură. Dar şi mai 
mult o sperie oboseala din ochii lui, care pe atunci nu 
fusese încă vizibilă. 

— Cât timp a trecut? întrebă ea în şoaptă? Mai mult 
de treisprezece ani? 

— Trebuie să fi fost prin februarie '55, încuviinţă el 
încet. Exact paisprezece ani şi jumătate. 

Cu o mişcare din cap Maya îi mulţumi lui Betty care 
aducea balansând în faţa ei o tavă şi puse pe masă, plină 
de conştiinciozitate, cana de ceai, ceştile, fursecurile 
consistente, bine condimentate şi biscuiţii dulci cu 
migdale, alături de coniacul din rezerva anuală adusă de 
Elizabeth Hughes şi de un pahar, la final şi scrumiera 
cerută de Maya. Făcând toate acestea, Betty se strădui să 
nu îl privească prea insistent pe musafirul străin care o 
făcuse pe stăpâna ei să ceară ceaiul cuprinsă de o 
asemenea agitaţie. Insă de abia ce Betty îşi făcuse 


reverenţa şi închisese uşa în urma ei, se şi grăbi pe scări în 
jos, pentru a-i povesti totul până în cele mai mici detalii 
mătuşii Elizabeth, care aştepta nerăbdătoare la bucătărie. 

— Nu mi-ai răspuns la scrisori, constată Maya fără 
reproş, turnându-i ceaiul. 

— Am avut mult de lucru, am fost tot pe drumuri, 
spuse Richard evitând un răspuns direct, aprinzându-şi un 
trabuc şi trăgând fumul adânc în piept, înainte de a se 
servi cu coniac. Te-ai îngrăşat, constată el privind-o din 
nou cercetător. 

Maya râse fără să se simtă jignită, în timp ce îşi 
umplea cana. 

— Nu am mai scăpat de kilogramele astea după ce 
am născut. 

— E grozav băiatul ăsta al tău. Seamănă cu tine. Nu 
are prea multe de la tatăl său. 

— Spui tu. Cu o mişcare bruscă, Maya lăsă jos cana 
de ceai şi se aşeză în faţa lui Richard. Voi nu aveţi copii, tu 
şi Isabel? întrebă ea din politeţe, cu toate că ştia deja 
răspunsul. 

Richard îşi învârti trabucul între degete şi scutură 
capul. Era de presupus că una din multele boli pe care le 
avusese de-a lungul anilor îi afectase capacitatea de 
procreare. Isabel, care şi ea iubea copiii, îşi copleşea de 
aceea cu o tandreţe nemărginită nepoţii şi nepoatele şi 
chiar câinii, pisicile, poneii şi caii acestora. 

— N-a fost să fie, răspunse el. Sigur e şi o 
binecuvântare, ţinând cont de viaţa noastră agitată. Işi 
ridică apoi privirea şi şi-o aţinti asupra lănţişorului Mayei 
cu moneda care se întrezărea deasupra micului decolteu. 
Drăguţă, spuse el. 

— Mă puteam aştepta să îţi placă - este o monedă de 
la Himyar. Am adus-o din Arabia. 

— Ciudat - în mintea mea te văd mereu cu 
medalionul acela la gât. Pe care în trecut îl... 

— Nu îl mai port, îi tăie Maya vorba şi o umbră îi 
trecu peste chip. 


— Himyar, reluă el discuţia, lăsând sunetele să i se 
topească pe limbă. i-am citit cărţile. Bine documentate şi 
scrise frumos, dar totuşi un pic cam sentimentale. 

Ochii Mayei aruncară scântei, privindu-l peste 
marginea ceştii. 

— Sentimentale, spui. Prin urmare, pentru tine 
sentimental mai înseamnă încă cu prea mult sentiment? 

Buzele lui Richard se rotunjiră pe sub barbă, 
întinzându-se apoi într-un zâmbet maliţios, dar bărbatul nu 
spuse nimic. 

— De ce vii să mă vezi după toţi aceşti ani? întrebă 
Maya după ce îşi lăsă ceaşca jos. 

Zâmbetul lui Richard dispăru, în timp ce o privea cu 
ochii îngustaţi, prin fuiorul de fum. Ar fi fost un moment 
propice să îi vorbească despre Isabel, care era opusul 
Mayei în toate: de dimensiuni generoase, cu faţă rotundă 
şi buze subţiri, blondă roşcat şi cu ochi albaştri 
sentimentali, Isabel provenea dintr-o familie catolică cu o 
îndelungată tradiţie nobilă. Ceea ce Isabel avea în comun 
cu Maya era dorul de depărtări şi aventură, de libertate 
absolută şi de iubire - şi profeția unei ţigănci care îi 
spunea: „Vei trece marea şi vei fi în acelaşi oraş cu 
destinul tău, fără să o ştii. Îţi vor ieşi piedici în cale şi un 
lanţ de situaţii potrivnice, astfel încât va fi nevoie de tot 
curajul, de toată puterea şi de toată inteligenţa ta, ca să le 
depăşeşti... vei purta numele unuia din triburile noastre şi 
vei fi mândră de el. Vei fi ca noi, dar mai mare. Viaţa ta va 
însemna să vagabondezi şi să trăieşti aventuri. Un suflet cu 
două trupuri, în viaţă şi după moarte, niciodată despărțite 
pentru timp mai îndelungat. Arată-i asta bărbatului pe care 
îl vei lua de soţ”. Hagar Burton se numea tiganca, iar 
Isabel îi ascultase profeția. Şi într-o zi a vacanței pe care 
şi-o petrecea cu familia la Boulogne, îşi întâlni destinul în 
persoana lui Richard Francis Burton, care corespundea în 
cele mai mici detalii bărbatului viselor ei şi care purta într- 
adevăr acelaşi nume cu tiganca. 

— Bărbatul acesta se va căsători cu mine, şoptise ea 


către sora ei şi din acel moment îşi închinase întreaga 
viaţă scopului de a deveni într-adevăr soţia lui pentru că: 
„Dacă aş fi bărbat - eu aş fi Richard Burton. Dar pentru că 
nu sunt bărbat, trebuie să mă căsătoresc cu el”. 

Isabel strânsese tot despre el, cărţi, în măsura în 
care îi permiseseră părinţii, şi articole de ziar, îşi notă în 
jurnal vise profetice despre el, care o încurajau să continue 
în a-şi urmări țelul. În plus întocmise liste şi planuri 
minuţioase cum trebuia să se poarte în calitate de soţie a 
lui, cum avea să îi influenţeze acestuia viaţa. Dacă - dacă 
ar fi ajuns soţia lui. Richard i-ar fi putut povesti Mayei că 
se simţise măgulit când, întorcându-se din Crimeea, le 
reîntâlnise pe Isabel şi pe sora acesteia în Grădinile 
Botanice din Kew din apropiere de Londra şi constatase că 
Isabel îi cunoştea toate cărţile şi fiecare pas al călătoriilor 
lui. Văzu cum îl idealiza, cum venera pământul pe care 
călca. Că îl implora cu toată făptură ei - prin gesturi, 
priviri şi tonul din voce să fie zeul ei, dispusă să îl 
slujească până la sfârşitul zilelor ei. Da, era atât de diferită 
de Maya, care îl înfruntase, măsurându-se cu el în 
încăpățânare şi în voinţa de libertate. Isabel era soţia 
ideală pentru stilul lui de viaţă, oferindu-i-se necondiţionat 
să îi păzească spatele, să îi plătească facturile neachitate, 
să-şi facă bagajele şi să îl urmeze oriunde ar fi plecat el. 

Astfel încât Richard îi ceru mâna şi nu se lăsă cuprins 
de îndoială nici pe parcursul celor patru ani de logodnă 
secretă până când Isabel deveni majoră şi se căsători cu el 
în pofida voinţei părinţilor ei. Richard o iubea, dar i se 
făcea şi teamă văzând cum îl idolatriza. Această teamă 
dispăru însă pe măsură ce eşecurile din viaţa lui şi 
greutăţile întâlnite pe parcursul călătoriilor se înmulţeau. 
Între timp, Isabel ajunsese să fie mai puternică, era 
sprijinul lui, fortăreaţa care îl apăra de societatea care 
adesea era plină de animozitate faţă de el. Era singurul om 
care ar fi rămas de partea lui necondiţionat - până la 
moarte. Richard dăduse chiar dovadă de o porţie serioasă 
de autoironie, făcând o schiţă care o înfăţişa pe Isabel 


călărind pe spatele unui leu şi ţinându-l de frâu - iar acest 
leu avea trăsăturile lui Richard. O iubea pe Isabel - dar nu 
aşa cum o iubise pe Maya. Iar speranţa lui că Isabel ar 
putea să şteargă urmele lăsate de Maya în inima lui 
rămăsese doar o iluzie. 

Toate aceste lucruri le-ar fi putut povesti în biroul ei 
de la Cairo, în acea zi de septembrie a anului 1869. Dar nu 
o făcu. I se părea într-adevăr prea sentimental ce avea pe 
suflet. Prea încărcat de sentimente, iar acesta nu fusese 
niciodată domeniul lui special. De aceea se mulţumi să dea 
din cap şi să se aplece în faţă, pentru a-şi scutura trabucul 
pe marginea scrumierei de cristal. 

— Nu, am fost la Boulogne şi Vichy - de altfel cu 
Swinburne, poetul. Apoi la Torino şi Brindisi şi mă aflu 
acum pe drum spre Siria. Am acceptat postul de consul în 
Damasc. Isabel este deja acolo şi pregăteşte totul pentru 
venirea mea. lar Cairo mi-a fost pur şi simplu în drum. 

Îi povesti despre manevrele interminabile şi 
plictisitoare din timpul războiului în Crimeea; el ajunsese 
acolo prea târziu pentru a mai lua parte la luptele propriu- 
zise. îi vorbi despre marea lui călătorie prin Africa, unde el 
şi însoţitorul său John Hanning Speke găsiseră lacul 
Tanganika. Malaria şi alte boli tropicale îl făcuseră pe 
Speke să orbească temporar, iar pe Burton îl făcuseră 
pentru o vreme să nu mai poată merge mai departe, astfel 
încât trebuise să fie cărat de hamalii indigeni. Pe drumul 
de întoarcere Speeke făcuse un ocol fără Richard, 
descoperind un nou lac pe care îl boteză Lacul Victoria, în 
cinstea reginei. 

După ce Richard îşi revenise la Zanzibar de la 
urmările acestei expediţii, fu nevoit să constate, odată 
ajuns în Anglia, că Speke, ajuns acolo înaintea lui, îşi 
atribuise toate meritele expediției lor comune. Între cei doi 
izbucnise o ceartă violentă, factorii decisivi pentru opinia 
publică şi pentru Royal Geographic Society fiind reputaţia 
proastă a lui Richard - fără să se ţină cont de faptul că nu 
putuse fi dovedită vinovăția lui pentru deznodământul 


nefericit al călătoriei la Berbera - şi reputaţia impecabilă a 
lui Speke. Cu un gust amar în gură, Richard pornise într-o 
călătorie în America de Nord, în timp ce Speke afirma, 
după o nouă expediţie, că ar fi găsit izvoarele Nilului. 

Burton îl contrazisese vehement şi se pregătea o 
dispută publică între cei doi foşti prieteni, deveniți acum 
adversari înverşunaţi, în faţa Royal Geographic Society. 
Nu se mai ajunse însă până acolo: Speke murise în timpul 
vânătorii de la un glonţ provenit din propria armă. Nu s-a 
aflat niciodată dacă fusese accident sau sinucidere. 

Richard plecase în misiune diplomatică în Africa de 
Vest şi în Congo, ocupase poziţia de consul în Brazilia, la 
Santos, explorase de acolo America de Sud, scrisese şi 
publicase o carte după alta, un articol după altul. Şi deci 
acum la Damasc. Fără astâmpăr. Mânat parcă de diavol. 
Cum fusese mereu şi cum va fi probabil până la sfârşitul 
zilelor lui. 

Maya îl ascultă cu nesaţ, însă cu cât vorbea el mai 
mult, cu atât era ea mai cutremurată de strălucirea febrilă 
din ochii lui, care nu venea de la vreo boală, golul din 
spatele lor, expresia urâtă, plină de amărăciune din jurul 
buzelor lui în timp ce povestea cum întotdeauna şi 
pretutindeni i se făcuseră numai nedreptăţi. Acesta nu mai 
era studentul arătos, mândru şi revoltat care făcuse inima 
ei de copilă să bată mai tare. Nu mai era soldatul îndrăzneţ 
al armatei britanice din India, care cu sărutările lui trezise 
în ea ceva care îşi găsise împlinirea abia odată cu Rashad. 
Bărbatul care stătea acum în faţa ei era uzat şi bătrân, 
hărtănit de lupta lui cu o viaţă care nu avea să îi dea 
niciodată ceea ce cerea el de la ea, de când se ştia: 
recunoaşterea meritelor. 

„Bărbaţii care pleacă să caute izvoarele unui râu 
caută în realitate izvorul altui lucru care le lipseşte în mod 
dureros, cu toate că ştiu că nu îl vor găsi niciodată, îşi 
aminti Maya ultima frază pe care i-o spusese el la Aden. 
Ştii că nu îl vei găsi niciodată, aşa-i, Richard? Pe tine te 
mână o foame care nu poate fi potolită nicicând. Indiferent 


ce îţi va mai oferi viaţa - nu o să îţi ajungă niciodată. 
Niciodată/4 

Maya se simţi aproape uşurată când Richard se ridică 
să-şi ia rămas-bun, şi totuşi fu cuprinsă de tristeţe. Pentru 
o clipă rămaseră în picioare unul în faţa celuilalt, până 
când el întinse mâinile către ea şi apoi le lăsă în jos, lipsit 
de curaj, de parcă oricum ar fi fost în zadar. 

Se apropie cu paşi mari de masa de scris şi îşi luă 
pălăria. _ 

— Iţi mulţumesc pentru timpul acordat, Maya. Nu, nu 
te osteni, găsesc singur drumul. 

Ca la Black Hall, cu mulţi ani în urmă, la prima 
despărţire căreia în timp îi urmaseră atât de multe. 

Inainte ca Maya să poată răspunde ceva, îl auzi deja 
coborând grăbit treptele, de parcă ar fi fost urmărit. Maya 
ieşi pe balcon şi privi în jos, îl urmări cu privirea cum îşi 
puse pălăria pe cap şi se îndepărtă. O pălărie într-un ocean 
de turbane şi fesuri, care dispăru la un moment dat în 
forfota înserării: englezul care mereu voise să fie altceva, 
dar care nu se putuse hotărî ce. 

— Rămâi cu bine, bătrâne borfaş, şopti ea în urma 
lui. 

Ştia că nu îl va revedea niciodată. 

v%v* Damasc. Oraşul despre care  beduinii 
pretindeau că fusese întemeiat de Zu, nepotul lui Shem, al 
cărui tată era Noe; care exista deja de pe timpul lui 
Abraham - fiind unul dintre oraşele populate cele mai 
vechi ale lumii. Aşezat în țesătura verde a unei văi de râu 
înconjurate de dealuri, presărată cu flori galben-albe de 
muşeţel şi împodobită de crânguri de caişi; înconjurat de 
deşertul ars de soare, un oraş de un alb strălucitor, sub 
cupole burtoase şi minarete elegante, încoronat de 
semiluni care străluceau la soare şi străbătut de apele 
râului Barada. Grădini legendare se întindeau prin oraş, 
iar fântânile arteziene răspândeau răcoare. Se spune că 
însuşi profetul Mohamed s-ar fi îndepărtat de acest oraş 
pentru că omului îi este dat să păşească în paradis o 


singură dată, iar el prefera să aştepte paradisul lui Allah. 
Aici se aflau şi strada numită în Biblie „cea dreaptă” şi 
casa în care Hananias îşi pusese mâinile pe Saul, cel care 
orbise în urma apariţiei divine, redându-i vederea, precum 
şi mormântul legendarului sultan Saladin, adversarul 
regelui Richard Inimă-de-leu. Un labirint de străzi, ale 
căror ferestre cu gratii aproape că se întâlneau peste 
capetele trecătorilor arabi, evrei, turci, beduini, perşi, 
curzi, anatolieni şi africani. Negustori de apă şi vânzători 
de lapte îşi lăudau mărfurile, măgarii şi cămilele se 
amestecau printre oameni, iar câinii vagabonzi, care 
încercau să înhaţe tot ce li se părea că era de mâncare, se 
încăierau mârâind şi schelălăind. Era oraşul băilor hamam 
şi a haremurilor. În primul rând însă Damascul era oraşul 
în care găseai sugs, în culori minunate şi vii, şi pe 
marginile unui material din acesta tocmai ţopăia arătătorul 
osos al lui Yusuf bin Nadir, prin aerul încărcat de miresme. 

— Pune-l mai la stânga. Da, aşa. Yusuf respiră greu, 
de parcă el, şi nu Rashad ar fi încărcat pe cămile sacii plini 
ochi cu podoabe, materiale textile şi articole de fierărie. 
Mă pot lăuda acum! gâfâi Yusuf. Am primit bani buni pe 
marfa noastră şi am cumpărat alta nouă la preţ bun. Ne 
este asigurat un câştig grozav! Nu degeaba spun eu 
mereu: merită să mergi la Damasc! 

Cu o expresie de adâncă mulţumire pe faţa plină de 
riduri, Yusuf bătu uşor cu palma cămila pe care tocmai 
încărcaseră marfa, apoi izbucni în râs: Închipuie-ţi ce mi-a 
povestit astăzi unul din muşterii: noul consul de la Damasc 
este un englez nebun, care în tinereţe s-a dus la Meca, 
îmbrăcat în haine de hajji! Ai mai auzit vreodată una ca 
asta? 

Capul lui Rashad se întoarse spre Yusuf şi îl privi de 
parcă ar fi văzut un strigoi: 

— Ce ai spus? După ce nu mai avea secrete faţă de 
Yusuf, renunţase şi Rashad la formalităţi. Incă înainte ca 
Yusuf să îi poată răspunde, insistă: Pe omul ăsta îl cheamă 
Burton? Richard Burton? 


Era acum rândul lui Yusuf să îl privească surprins. 
Degetul arătător îl scărpină pe Yusuf întâi în ureche, după 
care se vâri sub keffiyeh şi continuă scărpinatul. 

— Cred că... s-ar putea... dar de ce... 

Yusuf continuă să vorbească, dar Rashad nu îl mai 
asculta. Simţea că toate vorbele pe care le rostise 
povestindu-i lui Yusuf istoria sa, fuseseră ca apa pe 
rădăcina inimii lui. Pe nesimţite, aceasta făcuse lăstari noi 
şi înmugurise. lar acum, când exista posibilitatea ca 
Richard Burton, dragostea din tinereţe a Mayei, despre 
care aceasta îi povestise într-o noapte înstelată din deşert, 
să fie într-adevăr la Damasc, îl făcu să îşi simtă din nou 
vechea rană. Tresări când Yusuf îşi flutură ambele mâini 
prin faţa ochilor lui. Gura lui Rashad era uscată ca iasca, 
cu toate că tocmai băuse apă dintr-o fântână. 

— Yusuf... cred că am ceva de rezolvat aici. Putem 
rămâne până termin? Sau pleci singur înapoi şi eu te ajung 
din urmă. 

Sprâncenele zburlite ale lui Yusuf alunecară în sus, 
sub tivul turbanului nu tocmai curat. 

— Allah, se mai întâmplă încă minuni! Ochii tăi arată 
urme de viaţă! Fireşte că rămânem! 

Abd ar-Ra uf, care pe vremuri fusese Rashad 
războinicul, avu nevoie doar de câteva ore pentru a afla 
unde locuia noul consul britanic din Damasc, şi nu de mult 
mai mult timp pentru a afla unde putea fi acesta găsit de 
obicei. Însă Rashad, care atâţia ani de zile încercase să 
şteargă orice sentiment şi orice amintire, se trezi dintr- 
odată neajutorat în faţa acestora şi avu nevoie de două zile 
să îşi adune curajul şi să iasă din umbra caselor, de unde 
stătuse şi privise. Ştia că acest drum era fără întoarcere. 

— As-salamu aleikum. Sunteţi Richard Burton, noul 
consul la Damasc? 

Când se priviră în ochi, se speriară amândoi preţ de 
câteva clipe, având senzaţia că într-o oglindă magică se 
văd pe ei înşişi, oglindă care făcuse dintr-unul din ei un 
englez în costum de Panamă deschis la culoare, iar din 


celălalt un arab în haină lungă şi deschisă la culoare, cu 
turban albroşu pe cap. 

— Wa-aleikum as-salam, veni răspunsul lui Richard şi 
distruse viziunea imaginii reflectate. 

— Eu sunt. 

— Cel care a fost la Meca, îmbrăcat ca un hajji? Şi la 
Oxford ca student? 

— Şi el. 

Richard se dădu un pas înapoi, când arabul îşi scoase 
de la spate mâna dreaptă, pe care până atunci o ţinuse 
ascunsă, se relaxă însă pe dată când văzu că celălalt îi 
întinse o bijuterie în palma plină de bătături, pesemne spre 
vânzare. 

— O cunoaşteţi, said! 

Lui Richard i se puse un nod în gât când recunoscu 
medalionul. Prea bine îşi imprimase în memorie lucrătura, 
prea des îl văzuse la gâtul ei, iar când degetul mare al 
arabului apăsă pe închizătoare, nu mai exista nicio 
îndoială. 

— De unde o aveţi? întrebă Richard, iar vocea îi sună 
amenințătoare. 

— Nu l-am furat, said Burton. Mi l-a dat ea. Cu mulţi 
ani în urmă. 

Richard îl privi pe arab mai atent. Nu mai era foarte 
tânăr, avea aproximativ vârsta lui, cel mult câţiva ani mai 
puţin. Haina îi era murdară, keffiyeh-ul decolorat şi 
zdrenţuit. Faţa îi era brăzdată de cicatrici, chiar dacă nu 
atât de adânci ca ale lui, iar una dintre ele îi despica 
sprânceana. În părul lung până la umeri îi străluceau 
câteva şuviţe argintii, la fel ca în barbă. 

„Nu îl mai port”, îi tăiase Maya vorba atunci când o 
vizitase la Cairo, cu mai bine de un an în urmă. Acum, 
când se gândea înapoi, Richard îşi aminti de tonul ciudat 
pe care spusese asta. Arătă din cap spre cafeneaua de pe 
cealaltă parte a străzii. 

— Acolo e o cafenea. Spuneţi-mi cum a ajuns 
lănţişorul în posesia dumneavoastră. 


Cafeaua se răcise de mult când Rashad îşi termină 
povestea. Nu povestise tot, doar strictul necesar, însă 
Richard Francis Burton îşi putea imagina restul: fiul 
Mayei, care nu semăna în niciun chip cu locotenentul cu 
părul nisipiu, pe care îl văzuse la Aden. Câteva vorbe în 
care se simţea ceva ce nu mai fusese până atunci. 
Fracţiunea de secundă în care peste chipul ei trecuse o 
umbră, iar în ochii ei se citise durerea. Moneda din 
Himyar. 

În Richard începu să fiarbă gelozia şi nu ştiu ce îl 
doare mai mult: faptul că Maya îl egalase în a duce o viaţă 
aventuroasă, ba poate chiar îl întrecuse, pentru că în ciuda 
tuturor faptelor ea devenise fericită, şi el nu. Sau scânteia 
de dragoste pe care o văzuse în ochii ei şi pe care nu ştiuse 
cui să i-o atribuie, pentru că nu semăna cu cea pe care i-o 
dăruise lui pe când era tânără şi pe care o vedea acum şi 
în ochii arabului care semăna atât de mult cu el însuşi şi cu 
care totuşi abia dacă avea ceva în comun. În afară de 
limbă. Şi de femeia asta, pe care niciunul din ei nu putuse 
să şi-o scoată din cap şi din inimă. Nu reuşiseră până în 
ziua de azi. 

— Aţi putea să îi daţi lănţişorul? îl auzi acum pe arab 
întrebând. Ca să ştie că mai trăiesc? 

Richard tăcu şi rămase nemişcat pe scaun, în timp ce 
ochii îi urmăreau fără încetare vânzoleala de afară de pe 
stradă. 

— Ştiţi care este cel mai mare duşman al dragostei? 
rosti Richard încet, abia perceptibil, şi probabil mai mult 
pentru sine însuşi decât pentru cel din faţa lui. Mândria. 
Mândria este cel mai mare duşman al dragostei. 

Un fior străbătu trupul lui Richard când acesta îşi 
băgă mâna în buzunarul vestei şi trânti câteva monede pe 
masă, drept lângă medalion, şi îşi luă pălăria de pe scaunul 
dintre el şi arab. 

— Du-i-l singur, spuse el ridicându-se, iar vocea îi 
sună răguşită. Îşi puse pălăria pe cap şi şi-o trase adânc 
peste ochi. Stă la Cairo. Întreabă de doamna din Anglia 


care scrie cărţi. 

Richard plecă fără să mai spună vreun cuvânt. Pe 
dinafară era acelaşi om care fusese cu câteva ore în urmă, 
dar în el se stinsese ceva. Pentru totdeauna. 

— Te vei duce? 

Yusuf nici măcar nu clipi, atât de tensionat îl privea 
pe Rashad. 

Rashad ridică din umeri şi privi ţintă peste dealurile 
din faţa oraşului, pe care cei doi se retrăseseră la apusul 
soarelui. 

— Nu ştiu. 

— Mai eziţi? Asta ai aşteptat toţi aceşti ani! Nu, nu 
spune că nu e aşa! Rashad tăcu, ceea ce îl făcu pe 
negustor şi mai vehement. Ha, îţi este ruşine! Te gândeşti 
că nu eşti destul de bun! Vrei să te scuteşti de a fi refuzat! 
Tu... 

— Las-o moartă, îl întrerupse Rashad. 

O vreme se lăsă tăcerea, după care Yusuf zise încet. 

— Ce ai de pierdut, Rashad? Dacă îţi spune să pleci, 
atunci îţi găseşti în sfârşit liniştea. Şi, adăugă el pe ton de 
tachinare, tu ştii: în fiecare oraş al Arabiei lumea îl 
cunoaşte pe Yusuf bin Nadir, care cumpără şi vinde tot ce 
se poate transforma în bani. Şi care mereu are nevoie de 
pază pentru comorile sale. 

Colţurile gurii lui Rashad tresăriră fără voia lui. În 
loc să dea un răspuns, îl rugă pe Yusuf: 

— Pot să împrumut una din cămilele tale peste 
noapte? Aş vrea să ies călare acolo, spuse el arătând spre 
deşert. 

— Ia-o, ia-o, strigă Yusuf nerăbdător. 

Însoţitorul lui din ultimii ani se ridică, iar Yusui se 
sculă şi el în picioare. 

— Dar ai grijă să te întorci cu decizia cea bună! îl 
auzi Rashad bombănind în urma lui. 

Multă vreme stătu Rashad în deşert, sub pătura de 
stele pe care la orizont se ridică o lună de un galben 
intens, ca o felie rotundă înmuiată în şofran. Asta nu mai 


putea fi o întâmplare, mai degrabă era un semn de la 
Allah, care îi arăta calea cea bună. Rashad se simţi ca 
trezit dintr-un vis lung şi profund, de parcă acum ar fi 
revenit la viaţă. Yusuf avea dreptate: nu avea nimic de 
pierdut. Deja de mult. Pierduse deja tot ce însemnase ceva 
în viaţa lui. Însă pentru prima dată se simţea şi liber. 
Eliberat de responsabilităţi şi de legile tribului său, ale 
poporului său. 

Era liber să meargă unde îl trăgea inima. Fusese 
nevoie de atâţia ani de pribegie ca să îşi dea seama de 
asta. Aici, la Damasc. 

Maya stătea la masa de scris, dar azi îi venea greu să 
lucreze. În ultimele zile fusese cuprinsă de o nelinişte 
interioară, pe care nu şi-o putea explica. Îşi dădu ochelarii 
jos şi îi puse pe foaia scrisă doar până la jumătate şi se 
frecă la ochi şi la rădăcina nasului. O pală uşoară de vânt 
intră pe uşile balconului, aducând cu sine miros de nisip şi 
de praf. Pentru a nu ştiu câta oară în săptămâna asta. Era 
vremea să vină vara şi să meargă acasă, în vacanţă; ca să 
se relaxeze în sânul familiei şi să admire cel de-al şaselea 
bebeluş al Angelinei, pe care aceasta îl născuse astă-iarnă. 
Maya tresări, crezând că aude strigătul răguşit al unui 
şoim. Îşi împinse brusc scaunul în spate şi ieşi pe balcon, 
privi ţintă spre cer. Nimic. Sigur că nu. O iluzie, o festă pe 
care i-o jucase mintea ei suprasolicitată. În ciuda căldurii 
acestei după-amiezi târzii, Mayei i se făcu frig şi îşi 
încolăci braţele în jurul trupului. Aproape că îi dădeau 
lacrimile. 

— Da? strigă ea către uşă, în care se auzeau bătăi. 

Amy băgă capul în cameră. 

— Ştiu că nu vrei să fii deranjată, dar jos este un arab 
care vrea să vorbească cu tine. Spune că e important. 

Maya oftă şi ridică din umeri, lăsându-se în voia 
sorții. 

— În regulă, lasă-l să urce. Azi oricum nu prea pot să 
lucrez. 

În timp ce asculta paşii grei care urcau scările, Maya 


îşi trecu mâna peste părul din care se desprinseseră o 
grămadă de bucle şi îşi netezi fustele. Aşteptă, cu mâinile 
împreunate în faţa ei, ca vizitatorul neanunţat să ajungă la 
uşă. 

Timpul care trecuse dispăru în momentul în care 
Maya şi Rashad se priviră în ochi. La fel cum dispărură 
biroul, casa şi întregul Cairo. În jurul lor se întindea 
deşertul Ramlat as-Sabatayn, nisip nesfârşit până la 
orizont, topit şi transformat în aur pur sub arşiţa soarelui. 
Soarele apuse, preschimbă deşertul într-un ocean de 
petale de trandafir, într-un câmp de lavandă. Deasupra lor 
se aprinseră stelele, cristale pe un cer indigo şi o lună ca 
de şofran se ridică spre strălucirea lor. 

Fără să se fi apropiat în mod conştient unul de altul, 
erau dintr-odată îmbrăţişaţi, trebuind să se asigure că nu 
era un vis, ci realitate palpabilă. Nu îşi dădură drumul nici 
când nisipul de sub picioarele lor dispăru, făcând loc 
gresiei de pe jos, pereţilor, mesei de scris acoperite de 
hârtii, rafturilor de cărţi care reveniră pâlpâitoare şi în 
cele din urmă şi zgomotelor străzii, care pătrunseră iară 
până la ei. Maya îşi plimbă degetele peste cicatricile de pe 
faţa lui Rashad, peste cele vechi, pe care le ştia, şi peste 
cele care erau noi pentru ea; peste pielea de sub ochi, 
ridată acum, peste cele două cute aspre de ambele părţi 
ale gurii şi peste firele argintii din părul şi barba lui. La fel 
cum şi el pipăi firele albe din buclele Mayei, micile riduri 
din jurul ochilor ei, o mângâie pe linia mai plină acum a 
obrazului pe care în zadar încerca să îl usuce cu 
mângâierile lui, pentru că mereu curgeau alte lacrimi. 
Părul Mayei se agăța de mâinile lui aspre, la fel ca stofa 
neagră a rochiei ei de doliu, când Rashad cuprinse în 
palmă moneda de la Himyar, în timp ce degetele Mayei 
pipăiau lănţişorul de la gâtul lui, medalionul bunicii şi 
vechea ei verighetă, care aveau o călătorie atât de lungă în 
urma lor. Dar nici pe departe atât de lungă cât drumul pe 
care îl străbătuseră Rashad şi ea. 

— Deci este adevărat, îl auzi ea murmurând şi inima i 


se topi la auzul vocii lui, mult mai frumoase decât cum o 
păstrase ea în amintire în toţi acei ani. Un călător este de 
fapt mereu pe drum spre casă. 

— Cine a spus asta? susură Maya. 

— Yusuf. Un prieten de-al meu. El m-a trimis înapoi la 
tine. 

— Allah. Allah te-a trimis înapoi la mine, iar 
Dumnezeu mi te-a dat înapoi, spuse Maya scuturând din 
cap. 

Rashad zâmbi şi îşi plecă privirea. 

— Al-hamdu Li-illah. Mulţumesc Domnului. 

Epilog v & r Mortlake, în apropiere de Richmond, 
Anglia, 15 iunie 1891. Un cort de beduini din piatră şi 
marmură, de două ori cât un stat de om. Fiecare cută 
cioplită cu grijă în suprafaţa tare. Înăuntru un altar cu 
portrete şi vaze încărcate cu flori. De tavan atârnau patru 
candelabre arabe. Sticlă colorată prinsă în fier forjat, în 
spatele cărora străluceau flăcările trimițând o lumină 
violet, roşie şi albastră în încăperea micuță, lumină care se 
întretăia cu cea a lămpilor aşezate pe podea şi cu lumina 
soarelui care intra prin micile ferestre de sticlă cu plumb. 
Pe partea stângă se odihnea sarcofagul de piatră, acoperit 
întru totul de flori, tot ce oferea vara englezească în 
materie de forme şi culori, la mijloc cu un buchet de nu- 
mă-uita. În aer mai persista încă un miros de tămâie. Maya 
aşeză o creangă de curmal lângă sicriu şi scoase din 
geantă o punguliţă. Nisip. Doar o mână, dar suficient 
pentru a-l sufla prin încăpere, din palma deschisă. „E doar 
din Cairo, dragul meu, dar sper că îţi face totuşi o bucurie, 
oriunde te-ai afla tu acum. Chiar dacă am ajuns la 
înmormântarea ta cu câteva ore întârziere, din cauza 
vânturilor potrivnice. Ştiu că nu îţi plac despărţirile, de 
aceea nu voi vorbi mult”. 

Trăgând adânc aer în piept, Maya smuci de funia cu 
clopote de cămilă, agăţată deasupra. Un ultim salut din 
Arabia. Apoi ieşi. Jonah, care până atunci studiase 
inscripţia de la intrare, îşi ridică privirea spre ea, 


aşteptând. Deasupra tablei cu epitaful şi sub crucifixul din 
piatră gri era o carte deschisă din marmură, cioplită în 
partea din faţă a cortului de beduini. Maya i se alătură 
fiului ei şi privi la rândul ei inscripţia din partea stângă. 

Căpitan Sir Richard Francis Burton 

K.C.M.G., E.R.G.S. 

născut pe 19 martie 1821 

decedat la Triest 

19 octombrie 1890 

RIP 

— L-ai cunoscut bine? întrebă Jonah, care în casa 
părintească din Cairo era încă şi acum numit Tariq, pe 
când la spitalul din Cairo, în care lucra, i se spunea dr. 
Jonah Garrett, aşa cum scria şi în certificatul de naştere. 
Avea acum treizeci şi cinci de ani, era căsătorit cu o femeie 
încântătoare şi avea trei fiice. Privi în jos spre mama lui, 
pe care o întrecea cu aproape un cap. Era şi mai înalt 
decât tatăl lui, cu care semăna tot mai mult cu cât înainta 
în vârstă, chiar dacă purta părul scurt şi era îmbrăcat de 
obicei la costum. Observase cu uimire cât de afectată 
fusese mama lui la vestea morţii lui Richard Francis 
Burton. Burton, celebrul explorator, lingvist, scriitor şi 
diplomat, membru al Royal Geographic Society, numit în 
urmă cu cinci ani Knight Commander of the Order of St. 
Michael and St. George şi îndreptăţit astfel să îşi spună 
„Sir” - un titlu gol”, cum se spusese cu revoltă într-unul 
din numeroasele lui necrologuri. Care primise imediat 
după decesul din Triest o procesiune pompoasă, cum o 
primesc doar marii oameni de stat şi al cărui trup fusese 
repatriat în Anglia, de îndată ce fusese ridicat acest 
monument funerar şi putuse fi înmormântat aici. Vestea că 
va fi înmormântat azi, pe care mama lui Jonah o primise cu 
puţin timp înainte, declanşase o mare agitaţie; însă în 
ciuda grabei, întârzierea vaporului P & O o împiedicase să 
fie de faţă la ceremonie. Maya îşi clătină uşor capul sub 
pălărioara minusculă cu văl negru, purtată peste părul ei 
cu şuviţe albe. 


— Bine... murmură ea şi în cele din urmă dădu din 
cap în semn de încuviinţare. Cred că da. A jucat un rol 
important în viaţa mea, timp de aproape douăzeci de ani. 
O, chiar mai mult. Richard a fost... ca un înger negru! O 
umbră care m-a însoţit mereu, chiar şi atunci când nu era 
prezent. Fără el... nici nu vreau să îmi imaginez cum ar fi 
arătat viaţa mea fără el. Maya zâmbi, iar Jonah crezu 
pentru o clipă că vede cum arătase mama lui când era 
copilă. Fără el probabil că nu l-aş fi cunoscut pe tatăl tău 
niciodată şi nu aţi exista nici tu, nici sora ta. 

Elizabeth, care semăna perfect cu Maya, fusese 
botezată după mătuşa Mayei, însă din motive de neînțeles 
pentru Jonah era strigată, acasă la Cairo, „Djamila”. Avea 
acum douăzeci de ani şi studia literatura la Universitatea 
din Londra, care cu zece ani în urmă îşi deschisese porţile 
şi pentru femei. 

— Richard Burton a jucat un rol şi atunci când eu şi 
tatăl tău ne-am regăsit. 

Jonah îşi privi mama gânditor. împlinise cincizeci şi 
opt de ani luna trecută, şi pentru el mai continua încă să 
fie un mister. La fel ca şi tatăl lui, care apăruse din neant, 
pe când el avea paisprezece ani. Nu fusese mort, aşa cum 
îi spusese mereu mama lui, dar o crezuse când aceasta îi 
spuse că nu ştiuse nici ea că mai este în viaţă. Insă Jonah 
se obişnuise repede cu tatăl lui; poate că era totuşi 
adevărat ce se spunea în Arabia: că sângele apă nu se face. 
Când se gândea înapoi, avea impresia că Rashad fusese 
plecat pentru scurt timp şi că el, fiul său, ştiuse mereu că 
se va întoarce. De câteva ori Rashad îl luase pe Jonah cu el 
în deşert, chiar dacă cel egiptean, şi cu toate că nu simţise 
niciodată aceeaşi fascinaţie ca tatăl lui, acolo se apropiase 
de el mai mult decât oriunde altundeva. În deşert, unde 
Rashad plecase din nou, aşa cum făcea de câte ori Maya 
mergea în Anglia. Rashad nu pusese niciodată piciorul pe 
insula rece şi îndepărtată; Maya îl însoțea însă uneori în 
excursiile sale, afară în nisip şi praf, şi Jonah credea că 
simte cum legătura dintre ei doi devine atunci şi mai 


strânsă. 

Cel mai mult îl intriga întrebarea ce anume îi atrăgea 
pe părinţii lui atât de mult unul spre altul, din moment ce 
proveneau din lumi complet diferite. Dar că se iubeau, asta 
se vedea în orice moment în care erau împreună, de parcă 
ar fi trebuit să folosească însutit fiecare zi în care puteau fi 
împreună, după ce fuseseră despărțiți atâţia ani. Jonah îşi 
aminti din nou că nu ştia nici măcar dacă sunt căsătoriţi, în 
faţa lui Allah sau a lui Dumnezeu, sau măcar în faţa legii. 
Nu îi întrebase niciodată; faptul că sora lui mai mică 
Elizabeth purta tot numele de Garrett îl atribuise mereu 
faptului că probabil numele englezesc avea să-i facă viaţa 
ceva mai uşoară. 

— Chiar ne-a vizitat o dată. La Cairo. Tu trebuie să fi 
avut vreo treisprezece ani. 

Jonah se gândi, apoi clătină din cap. 

— Nu îmi amintesc. 

— Păi, a trecut mult timp de atunci, spuse Maya şi îi 
mângâie mâneca costumului. 

Jonah îi strânse mâna şi cei doi schimbară o privire 
lungă, înainte de a se întoarce din nou spre monumentul 
funerar. 

— A spus odată că ar vrea să fie înmormântat ca un 
pars, pentru a se reîntoarce în circuitul naturii, murmură 
Maya. Dar cred că şi asta este o soluţie bună. 

— L-ai iubit? 

Chipul mamei lui se destinse. 

— Da, Jonah, l-am iubit foarte tare. De fapt, l-am iubit 
mereu. 

— Dar nu aşa ca pe tata. 

Cu toate că era deja adult, Jonah insista să facă 
această diferenţă. Maya râse încet. 

— Nu, nu aşa ca pe tata. Cum îl iubesc pe tatăl tău - 
iubeşti o singură dată în viaţă. 

Maya arăta din nou serioasă când privi spre 
inscripţia de pe monument. 

Atâtea morminte... al lui Jonathan undeva în faţa 


Sevastopolului. Al Djamilei la Ijar. Al lui Ralph în faţa 
zidurilor oraşului Delhi. Al lui Gerald şi al Marthei în 
curtea bisericii St. Aldate's din Oxford. 

Pe chipul Mayei înflori un zâmbet când îşi aminti cât 
de repede se împrieteniseră Rashad şi tatăl lui - şi cât de 
greu îi venise Marthei iniţial să accepte un arab ca fiind 
noul bărbat de lângă fiica ei. Fusese nevoie de câteva 
vizite ale părinţilor ei, de insistenţele lui Gerald şi de 
strădaniile lui Rashad, pentru ca Martha să se 
îmblânzească. În cele din urmă îl primise însă în inima ei şi 
nu îi făcuse nicio problemă până în ultima ei zi. La fel ca şi 
Amy, care nu îi luase Mayei în nume de rău faptul că nu îi 
povestise nimic despre Rashad până când acesta apăruse 
la uşă, cu toate că Amy bănuise tot timpul că Maya îi 
ascunde ceva. Amy, care trăia încă în aceeaşi casă cu ei şi 
care se dedica cu totul muncii la spital. 

Mătuşa Elizabeth obținuse pe patul de moarte 
promisiunea Mayei că va fi înmormântată la Cairo, iar 
Betty, care o urmase puţin timp mai târziu, de asemenea. 

William Penrith-Jones murise cu doi în urmă din 
cauza unui atac cerebral, iar înainte de asta Angelina 
trebuise să-l ducă la groapă şi pe unul dintre copiii ei, 
Evelyne. O lovitură de pe urma căreia nu îşi mai revenise 
niciodată. Pentru Maya era o mângâiere faptul că fiica ei 
Elizabeth locuia la sora ei şi putea măcar să o înveselească 
cu vioiciunea ei înnăscută, împreună cu cârdul tot mai 
mare de nepoți din jurul Angelinei. 

Elizabeth, copilul frumos şi sălbatic care le mai 
fusese dăruit Mayei şi lui Rashad atât de târziu, care părea 
să fi moştenit de la ei înclinația spre călătorii lungi şi care 
plecase de acasă atât de devreme, pentru a se reîntoarce 
tot mereu, vibrând de vioiciune şi plină de impresii şi 
experienţe noi. 

„Cândva ne va veni şi nouă vremea, Rashad. Dar mai 
e mult până atunci... mai e mult. Mai avem încă atâtea de 
recuperat! Chiar şi după douăzeci şi unu de ani petrecuţi 
împreună. Pur şi simplu nu vreau să mai fiu fără tine”. 


Când Rashad pleca în deşert, o făcea şi ca să se 
gândească la prima lui familie, pe care o pierduse de 
dragul ei. Maya ştiavlă Rashad mai simţea încă povara 
acestei vini, precum şi pe aceea că nu o putuse salva pe 
Djamila. Şi se gândea şi la cele două vieţi de dinainte ale 
sale, cea a lui Rashad ibn Fahd ibn Husam al-Din şi a lui 
Abd ar-Ra uf. Acum era Rashad al-Shaheen şi părea fericit. 
Cumva eliberat. 

„Să fii fericită - şi liberă”. „Am reuşit, Djamila. 
Numai Domnul ştie cum am reuşit. Dar li mulţumesc în 
fiecare zi pentru asta”. 

— Vrei să mergem? 

Maya încuviinţă din cap şi se agăţă de braţul fiului ei. 

— Du-mă acasă, şopti ea. La Cairo. La Rashad. 

— Ai să îmi povesteşti vreodată cum a fost atunci 
când v-aţi... 

— ...probabil că oricum nu m-ai crede. 

— ...ai putea cel puţin să încerci... 

Vocile li se stingeau în cimitirul bisericii catolice St. 
Mary Magdalen's din Mortlake. Aerul călduţ de vară le 
duse spre o femeie împlinită îmbrăcată într-o ţinută 
completă de doliu, care îi privi de sub pălăria acoperită de 
vălul cernit, cu doi ochi umflaţi şi înroşiţi de la plâns. Se 
opri surprinsă şi privi în urma celor doi. Mamă şi fiu, în 
mod evident... simţi o durere ca o înţepătură de sabie, 
când îi trecu prin cap: „Aşa ar fi putut arăta fiul lui 
Richard... cu tenul atât de închis la culoare...” 

Îşi continuă drumul ţinându-şi batista apăsată pe 
gură, întorcându-se la mormântul soţului ei la doar câteva 
ore după ce îl îngropase; aşa cum o va face adesea de-a 
lungul puţinilor ani care îi mai rămăseseră înainte de a se 
odihni şi ea lângă el, întru eternitate, înăuntrul cortului de 
beduin din marmură. 

Era seară. În următoarele zile, Isabel Burton avea să 
se aşeze şi să scrie o scrisoare deschisă către toţi acei 
cititori dezamăgiţi care aşteptau publicarea noii ediţii, de 
data aceasta netrunchiată din motive de decenţă, a 


traducerii operei erotice The Perfumed Garden of the 
Shaykh Nefzawi sub titlul The Scented Garden. Cădea în 
responsabilitatea ei să răspândească vestea neplăcută că 
la scurtă vreme după moartea soţului ei îi căutase printre 
hârtii şi pusese pe foc ceea ce, după părerea ei, ar fi 
dăunat reputației acestuia. La scurtă vreme după nunta 
lor, un incendiu izbucnit în depozitul în care el îşi păstrase 
trecutul, sub forma unor hârtii din tinereţea sa, din timpul 
studenţiei şi al primei sale călătorii în India şi Arabia, 
distrusese totul. Isabel nu fusese nefericită din această 
cauză şi chiar Richard considerase incidentul ca un fel de 
intervenţie divină. Isabel păstrase însă unul din carnetele 
lui de însemnări, pentru că poezia pe care soţul, zeul, 
scopul vieţii ei o scrisese probabil cu ani în urmă, o 
mişcase într-un mod ciudat. Ciudat pentru că ea una nici 
nu era pomenită în ea. În acelaşi timp rândurile acelea o 
răniseră, fără a se îndura însă să le distrugă. Şi la fel de 
puţin ştia de ce simţise nevoia să le recitească acum, în 
seara de după înmormântare. 

Isabel îngenunche în faţa lăzii în care păstrase 
carnetele lui de însemnări, hârtiile şi documentele, şi 
scoase carneţelul, se aşeză cu el la masă şi îl deschise la 
locul cu pricina. 

Iubirile trecute 

Nu le voi putea spune pe nume doamnelor pe care le- 
am iubit eu pe lume. 

En revanche, voi încerca să adun câteva mici 
amănunte din aventurile mele cu sfânta feminitate care mi- 
au înnobilat existenţa. 

Prima a fost Caterina cea cu ochii de foc şi 
înflăcăraţi; cât ai clipi, inima mi-a pus-o pe jar. 

Insă dragostea noastră nu a dus la nimic - ea nu era 
bogată, eu unul sărac lipit, aşa că am fost nevoiţi să ne 
despărţim. 

Apoi o fetiţă nevinovată mi-a furat sufletul şi inima 
toată. 

Şi nu le are oare ea până azi? 


Dar tot mândria şi sărăcia m-au făcut să mă despart 
şi de ea. 

Ani grei de pribegie, cu trudă şi chin au trecut până 
ne-am revăzut. 

Dar vai, chipul ei era atât de schimbat, cu totul altă 
fată în ea am aflat. 

Privirea lui Isabel alunecă peste versuri. Colţurile 
gurii îi tresăriră, pe jumătate din cauza amintirilor 
încărcate de nostalgie legate de soţul ei, pe jumătate de 
durere. Nu erau cele mai bune versuri pe care le scrisese 
la viaţa lui, şchiopătau pe alocuri, de parcă ar fi fost scrise 
în grabă. Şi cu toate acestea, nimic din ce scrisese nu îl 
reprezenta mai bine pe Richard Francis Burton şi felul în 
care trăise decât această poezie, până la ultimul vers. 

lar acum viaţa mea se apropie de sfârşit fără vin, 
femei, mese întinse, joc de cărţi şi amici, căci nimic nu mai 
poate să mă îmbete. 

Oare totuşi sunt mulţumit? 

Oh, da. Mi-am trăit viaţa, mi-am făcut toate poftele şi 
aştept acum să vină noaptea eternă. 

Isabel Burton se mai gândi o vreme la aceste cuvinte, 
înainte de a apuca pana şi a o cufunda în cerneală. Decisă, 
tăie ultimul vers şi scrise dedesubt, cu scris îngrijit: 

Şi i-am oferit unei soţii resturile. 

Aşteptă până când se uscă cerneala, apoi închise cu 
grijă carnetul şi îl puse înapoi la locul lui; atât de uşor, de 
parcă ar fi putut să o audă cineva. Însă multă vreme îi 
răsună în ureche: 

Apoi o fetiţă nevinovată... mi-a furat sufletul şi inima 
toată... 

Şi nu le are oare ea până azi? 

Cuvânt de încheiere 

O operă de creaţie literară amestecă în felul ei 
propriu adevărul şi imitaţia, cele trăite şi cele redate, 
concepţia şi biografia. 

Philippe Labro 

În acest roman, faptele reale şi ficţiunea se 


întrepătrund. Pe lângă toate personajele fictive alături de 
care am petrecut atâta timp, îndrăgindu-le pe fiecare în 
parte - Maya, Jonathan şi întreaga familie Greenwood, 
Ralph Garrett, Rashad al-Shaheen şi Djamila, precum şi o 
serie întreagă de personaje secundare - apar şi câteva 
personaje care au existat în realitate. 

Începând cu Oxfordul - cu profesorul Stephen Reay şi 
dr. Bulkeley Bandinel, pe atunci paznicii comorilor de la 
Bodleian Library, care în 1853 arăta aşa cum am descris-o, 
până la comandantul S.B. Haines, care în 1839 a cucerit 
Adenul pentru Coroana Britanică, după cum se povesteşte 
în roman. Urmaşii săi au fost, pe rând, colonelul J. Outram 
şi colonelul W. Coghlan. Activitatea mâinii sale drepte, 
locotenentul R.L. Playfair şi capelanul G.P. Badger, este 
atestată istoric, la fel ca aceea a doctorului John 
„Styagins”. 

Steinhâuser ca medic al micii colonii britanice din 
vârful de sud-vest al peninsulei arabe. Descrierile mele 
despre Adenul din acea vreme, aflat sub ocupaţie 
britanică, se bazează în cea mai mare parte pe cartea lui 
R.J. Gavin, Aden under British Rule, 1839 - 1967 (Londra, 
1975). Scrisorile lui Jonathan, trimise de pe frontul din 
Crimeea, şi soarta lui se bazează de asemenea pe fapte, 
respectiv pe evenimente istorice, la fel ca experienţele lui 
Ralph din India din timpul şi după revolta sepoy. 

Pare aproape incredibil - dar şi în ziua de astăzi ştim 
uimitor de puţine lucruri despre locurile din interiorul 
Arabiei sudice, în care se petrece o bună parte a acestui 
roman. Până nu de mult, anumite porţiuni din sudul 
actualei Republici Yemen erau o zonă interzisă pentru 
călătorii străini şi nici în ziua de astăzi în unele regiuni nu 
sunt bine văzuţi nici turiştii, nici arheologii, iar călătoriile 
prin acele locuri sunt periculoase: Statul modern se luptă 
şi acum cu faptul că legea străveche a triburilor se 
dovedeşte mai puternică decât legile prevăzute prin 
constituţie. 

Cercetările făcute pentru a-mi forma o imagine 


despre locurile şi oamenii de la mijlocul secolului al XIX- 
lea au fost migăloase şi dificile. Insă ceea ce am putut 
aduna a fost de ajuns pentru a crea sultanatul fictiv al 
Iljarului, al cărui oraş cu acelaşi nume l-am plasat 
aproximativ în locul în care în realitate se află Bayhan al- 
Qisab. Istoria, administraţia, obiceiurile şi peisajul le-am 
luat din ceea ce am aflat studiind sultanatele sudice reale 
din acea vreme. Documentele şi descrierile pe care le-am 
găsit redau o imagine pestriță şi complexă a sudului, în 
care multe dintre obiceiuri, modul de viaţă, îmbrăcămintea 
şi comportamentul nu erau nicicum unitare. Sper că prin 
Sub luna de şofran am reuşit să înfăţişez o mică bucată din 
această uimitoare diversitate. 

Şi tribul al-Shaheen este fictiv; modul de viaţă şi 
cultura sa sunt compilate din jurnalele de călătorie datate 
de la mijlocul secolului al XIX-lea până la începutul 
secolului XX şi din studii antropologice de dată mai 
recentă. Pe baza jurnalelor de călătorie şi a hărților 
respective am putut planifica ruta urmată de Rashad şi de 
Maya pe drumul lor spre ljar. Chiar dacă unele locuri de pe 
parcursul acestei călătorii apar astăzi pe hărţi sub alte 
nume, iar altele nu mai pot fi identificate sau pot fi 
localizate doar cu aproximaţie, ca de exemplu trecătoarea 
Tâlh sau nisipurile Al-Hadhina, m-am decis să păstrez 
denumirile geografice din jurnalele care s-au păstrat. Şi 
noţiunile strict de onoare ale triburilor, precum ind, sayyir 
şi rafiq sunt reale şi valabile până în ziua de azi. Pentru 
noi, cei care venim dintr-o cultură complet diferită, acestea 
sunt adesea greu de înţeles, respectiv de diferențiat; un 
ajutor nepreţuit l-a reprezentat în acest sens cartea Honor 
de Frank Henderson Stewart (Chicago, 1994). 

Personalitatea istorică Richard Francis Burton ocupă 
un loc important nu doar în viaţa Mayei, ci şi în acest 
roman. Viaţa sa, care se întretaie mereu cu cea a Mayei, şi 
caracterul său, care exercită o influenţă atât de mare 
asupra ei, am încercat să le schiţez cât mai exact posibil, 
pe baza unor cercetări îndelungate şi amănunțite. Locurile 


prin care l-au dus numeroasele sale călătorii, aventurile 
sale şi tovarăşii de drum precum J.H. Speke sau soţia de 
mai târziu a lui Burton, Isabel, sunt fapte istorice până în 
cele mai mici amănunte. Şi tiganca pe nume Selina din 
pădurea de la Bagley a existat. Un izvor aproape nesecat 
pentru redarea gândurilor şi sentimentelor lui Burton l-au 
reprezentat operele sale publicate şi scrisorile primite de 
el, multe citate din acestea găsindu-şi locul în roman prin 
scrisorile fictive ale lui Burton către Maya şi în dialogurile 
dintre cei doi. Toate aceste citate, cele din Kasidahul lui 

Burton de la începutul primei şi celei de-a patra părţi 
a acestui roman, inclusiv poezia din epilog şi citatele din 
operele altor poeţi, le-am tradus din versiunea originală în 
limba engleză, străduindu-mă să respect cât mai mult cu 
putinţă formulările originalului. 

Tot un fapt adevărat este că am dat peste poezia lui 
Burton utilizată în epilog despre „iubirile trecute” abia 
după ce terminasem de planificat acţiunea romanului. Un 
fapt care şi astăzi îmi face pielea de găină. Atribui această 
întâmplare magiei izvorâte din spunerea de poveşti, care 
leagă faptele şi ficţiunea transformându-le în ceva nou, 
care îşi are propriul adevăr. 

Nicole C. Vosseler Konstanz, aprilie 2008 
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Oxford, 1853. Maya Greenwood ascultă fascinată 
poveştile unui oaspete neobişnuit: Ralph Garrett, ofiţer al 
armatei britanice în India. Când acesta începe să o 
curteze, tânăra femeie îşi dă seama că o va aştepta în 
curând o viaţă aventuroasă în străinătate. Familia ei se 
opune acestei legături, aşa că Maya fuge cu Ralph. Când el 
este trimis în Arabia, Maya cade în mâinile beduinilor. 
Acolo va înţelege ce înseamnă adevăratul Orient - şi 
trebuie să admită că şeful războinicilor deşertului, 
charismaticul Rashad al-Shaheen, i-a cucerit inima. 


